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Nací a las cuatro de la mañana el 9 de enero de 
1908, en un cuarto con muebles barnizados de blan-
co que daba al bulevar Raspail. En las fotos de familia 
tomadas el verano siguiente se ven unas señoras jó-
venes con vestidos largos, con sombreros empena-
chados de plumas de avestruz, señores con sombre-
ros de paja y panamás que le sonríen a un bebé: son 
mis padres, mi abuelo, tíos, tías, y soy yo. Mi padre 
tenía treinta años, mi madre veintiuno, y yo era la 
primogénita. Vuelvo una página del álbum; mamá 
tiene entre sus brazos un bebé que no soy yo; llevo 
una falda tableada, una boina, tengo dos años y me-
dio y mi hermana acaba de nacer. Sentí celos, según 
parece, pero durante poco tiempo. Por muy lejos 
que vaya en mis recuerdos, me sentía orgullosa de 
ser la mayor: la primera. Disfrazada de Caperucita 
Roja, llevando en mi cesta una torta y un tarro de 
manteca me sentía más interesante que un lactante 
preso en su cuna. Tenía una hermanita: pero este an-
gelote no me tenía a mí.
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De mis primeros años sólo encuentro una impre-
sión confusa: algo rojo y negro y cálido. El aparta-
mento era rojo, rojo el alfombrado, el comedor esti-
lo Enrique II, la seda estampada que tapaba las 
puertas de cristal y en el escritorio de papá las corti-
nas de terciopelo; los muebles de ese antro sagrado 
eran de peral ennegrecido; yo me acurrucaba en el 
nicho que se abría bajo el escritorio y me enroscaba 
en las tinieblas; estaba todo oscuro, hacía calor y el 
rojo de la moqueta gritaba dentro de mis ojos. Así 
pasó toda mi primera infancia. Yo miraba, palpaba, 
aprendía el mundo, a cubierto.

Le debía a Louise la seguridad cotidiana. Ella me 
vestía por la mañana, me desvestía de noche y dor-
mía en el mismo cuarto que yo. Joven, sin belleza, 
sin misterio, puesto que sólo existía –al menos yo lo 
creía– para velar sobre mi hermana y sobre mí, nun-
ca elevaba la voz, nunca me reprendía sin motivo. 
Su mirada tranquila me protegía mientras yo jugaba 
con la arena en el Luxembourg, mientras acunaba a 
mi muñeca Blondine bajada del cielo una noche de 
Navidad con un baúl que contenía su ajuar. Al caer 
la noche se sentaba junto a mí, me mostraba imáge-
nes y me contaba cuentos. Su presencia me resultaba 
tan necesaria y me parecía tan natural como la del 
suelo bajo mis pies.

Mi madre, más lejana y más caprichosa, me ins-
piraba sentimientos amorosos; yo me instalaba sobre 
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sus rodillas, en la dulzura perfumada de sus brazos, y 
cubría de besos su piel de mujer joven; a veces, de 
noche aparecía junto a mi cama, hermosa como una 
aparición, con su vestido de muselina verde adornado 
con una flor malva o con un centelleante vestido de 
lentejuelas negras. Cuando estaba enojada me miraba 
con ira. Yo temía ese fulgor tempestuoso que afeaba 
su rostro; tenía necesidad de su sonrisa.

A mi padre lo veía poco. Se iba todas las mañanas 
«a la Audiencia», llevando bajo el brazo un portado-
cumentos lleno de cosas intocables llamadas expe-
dientes. No llevaba ni barba ni bigote, sus ojos eran 
celestes y alegres. Cuando volvía al anochecer le traía 
a mamá violetas de Parma; se besaban y reían. Papá 
también reía conmigo, me hacía cantar: Era un auto 
gris... o Tenía una pierna de madera; me dejaba boquia-
bierta sacando de mi nariz monedas de un franco. Me 
divertía y me alegraba verlo ocuparse de mí; pero no 
tenía en mi vida un papel muy definido.

La principal función de Louise y de mamá era ali-
mentarme; su tarea no era siempre fácil. Por la boca 
el mundo entraba en mí más íntimamente que por 
mis ojos y mis manos. Yo no lo aceptaba entero. Las 
insulsas cremas de trigo, las sopas de avena, las pastas 
lechosas me arrancaban lágrimas; las grasas untuosas, 
el misterio blanduzco de los mariscos me sublevaban; 
sollozos, gritos, vómitos, mis repugnancias eran tan 
obstinadas que renunciaron a combatirlas. En cam-
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bio, aprovechaba apasionadamente el privilegio de 
la infancia para quien la belleza, el lujo, la felicidad, 
son cosas que se comen; ante las confiterías de la ca-
lle Vavin quedaba petrificada, fascinada por el brillo 
luminoso de las frutas confitadas, los oscuros reflejos 
de los dulces de fruta, la flora abigarrada de los ca-
ramelos ácidos; verde, rojo, naranja, violeta: yo codi-
ciaba los colores por sí mismos tanto como el placer 
que me prometían. A menudo tenía la suerte de que 
mi admiración terminara en placer. Mamá macha caba 
peladillas en un mortero, mezclando el polvo granu-
lado a una crema amarilla; el color rosado de los ca-
ramelos se degradaba en matices exquisitos, hundía 
mi cuchara en una puesta de sol. Las noches en que 
mis padres recibían, los espejos del salón multiplica-
ban las luces de una araña de cristal. Mamá se sen-
taba ante el piano de cola, una señora vestida de tul 
tocaba el violín y un primo el violoncelo. Yo hacía 
crujir entre los dientes la cáscara de una fruta con-
fitada, una pompa de luz estallaba contra mi paladar 
con gusto de casis o de piña; poseía todos los colores 
y todas las llamas, los chales, los diamantes, los enca-
jes; poseía toda la fiesta. Los paraísos donde brota la 
leche y la miel nunca me han seducido, pero el color 
dorado y caliente de las rebanadas de pan con mante-
quilla me atraía; si este universo en que vivimos fuera 
totalmente comestible, ¡qué fuerza tendríamos sobre 
él! Adulta, hubiera querido comer los almendros en 
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flor, morder en las peladillas del poniente. Contra el 
cielo de Nueva York las luces de neón parecían go-
losinas gigantes y me sentí frustrada.

Comer no era solamente una exploración y una 
conquista, sino el más serio de mis deberes. «Una cu-
charada para mamá, una para la abuelita... si no comes 
no crecerás.» Me ponían contra la pared del vestíbulo, 
trazaban al ras de mi cabeza una raya que confronta-
ban con otra más antigua; tenía dos o tres centíme-
tros más, me felicitaban, yo me enorgullecía; a veces, 
sin embargo, me asustaba. El sol acariciaba el suelo 
encerado y los muebles pintados de blanco. Yo mira-
ba el sillón de mamá y pensaba: «No podré sentarme 
sobre sus rodillas». De pronto el porvenir existía y me 
transformaría en otra que podría decir «Yo», pero yo 
no sería ya la misma. Presentí todos los rompimien-
tos, los renunciamientos, los abandonos, y la sucesión 
de mis muertes. «Una cucharada para el abuelito...» 
Sin embargo, comía y me enorgullecía de crecer; no 
deseaba seguir siendo un bebé. Debo de haber vivido 
ese conflicto con intensidad para recordar tan minu-
ciosamente el álbum donde Louise me leía la histo-
ria de Carlota. Una mañana Carlota encontró sobre 
una silla, junto a la cabecera de su cama, un huevo de 
azúcar rosado casi tan grande como ella: a mí también 
me fascinaba. Era el vientre y la cuna y, sin embargo, 
una podía comerlo. Como rechazaba cualquier otro 
alimento, Carlota se achicaba de día en día, se había 
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vuelto minúscula: estaba a punto de ahogarse en una 
cacerola, la cocinera la tiraba por descuido en el cubo 
de la basura, una rata se la llevaba. La salvaban: asusta-
da, arrepentida, Carlota comía tan glotonamente que 
se hinchaba como un odre, su madre llevaba a casa 
del médico a un monstruoso globo. Yo contempla-
ba con juiciosa apetencia las imágenes que ilustraban 
el régimen recetado por el doctor, una taza de cho-
colate, un huevo pasado por agua, una costillita do-
rada. Carlota recobraba sus dimensiones normales y 
yo emergía sana y salva de la aventura que me había 
reducido a feto y me había transformado en matrona.

Seguía creciendo y me sabía condenada al des-
tierro: buscaba auxilio en mi imagen. Por la mañana, 
Louise me enroscaba el pelo alrededor de un palo y 
yo miraba con satisfacción en el espejo mi rostro en-
cuadrado de tirabuzones: las morenas de ojos azules 
no son, según me habían dicho, una especie común 
y yo ya había aprendido a considerar preciosas las co-
sas singulares. Me gustaba a mí misma y me agradaba 
gustar. Los amigos de mis padres alentaban mi vani-
dad: me alababan cortésmente, me mimaban. Yo me 
acariciaba contra las pieles, contra los vestidos sedo-
sos de las mujeres: respetaba más a los hombres, sus 
bigotes, su olor a tabaco, sus voces graves, sus brazos 
que me levantaban del suelo. Me importaba particu-
larmente interesarles: tonteaba, me agitaba, acechan-
do la palabra que me arrancase de mis limbos y me 
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hiciese existir, de veras, en el mundo de ellos. Una 
noche, ante un amigo de mi padre, rechacé con ter-
quedad un plato de ensalada cocida. En una tarjeta 
postal enviada durante las vacaciones, preguntó con 
ingenio: «¿Le gusta aún a Simone la ensalada cocida?». 
La letra escrita tenía a mis ojos aún más prestigio que 
la palabra: yo exultaba. Cuando volvimos a encon-
trarnos con el señor Dardelle en el atrio de Notre-
Dame-des-Champs, yo esperé bromas deliciosas; in-
tenté provocarlas: no hubo eco. Insistí; me hicieron 
callar. Descubrí con despecho lo efímero de la gloria.

Por lo general esas decepciones me eran evita-
das. En casa el menor acontecimiento suscitaba vas-
tos comentarios; escuchaban con gusto mis historias, 
repetían mis ocurrencias. Abuelos, tíos, tías, primos, 
una abundante familia me garantizaba mi importan-
cia. Además todo un pueblo sobrenatural se inclinaba 
sobre mí con solicitud. En cuanto supe caminar mamá 
me llevó a la iglesia; me había mostrado, de cera, de 
yeso, pintadas sobre las paredes, imágenes del niño Je-
sús, de Dios, de la Virgen, de los ángeles, uno de los 
cuales estaba, como Louise, especialmente destinado 
a mi servicio. Mi cielo estaba estrellado de una cons-
telación de ojos benévolos.

En la tierra, la madre y la hermana de mamá se 
ocupaban activamente de mí. Mi abuela tenía mejillas 
rosadas, pelo blanco, llevaba pendientes de brillantes; 
chupaba pastillas de goma, duras y redondas como bo-
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tones de botines, cuyos colores transparentes me encan-
taban; yo la quería porque era vieja; y quería a tía Lili 
porque era joven: vivía en casa de sus padres, como una 
niña, y me parecía más cercana que los demás adultos. 
Rojo, calvo, la barbilla cubierta de una espuma grisá-
cea, mi abuelo me hacía saltar concienzudamente sobre 
la punta de su pie, pero su voz era tan rugosa que uno 
nunca sabía si bromeaba o si rezongaba. Yo almorza-
ba en su casa todos los jueves; empanadillas, blanquette, 
flan con nata, mi abuela me mimaba. Después de al-
morzar, el abuelo dormitaba en un sillón de tapicería, 
y yo jugaba debajo de la mesa a juegos que no hacen 
ruido. Él se iba. Entonces mi abuela sacaba del apa-
rador el trompo metálico sobre el cual colocábamos, 
mientras giraba, redondeles de cartón multicolores, en 
el trasero de un hombrecito de plomo que ella llamaba 
«Don Cólico» encendía una cápsula blanca de la cual 
salía una serpentina oscura. Jugaba conmigo al domi-
nó, a los barcos, a los palillos. Yo me ahogaba un poco 
en ese comedor más abarrotado que una trastienda de 
anticuario; en las paredes, ni un espacio vacío: tapice-
rías, platos de loza, cuadros de colores borrosos; un pavo 
yacía en medio de un montón de repollos; los velado-
res estaban cubiertos de terciopelo, de felpa, de encajes 
de guipur; las aspidistras aprisionadas en maceteros de 
cobre me entristecían.

A veces tía Lili me llevaba a pasear; no sé por qué 
azar me llevó varias veces al concurso hípico. Una 
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tarde, sentada a su lado en una tribuna de Issy-les-
Moulineaux, vi balancearse en el cielo biplanos y 
monoplanos. Nos entendíamos bien. Uno de mis más 
lejanos y más agradables recuerdos es una temporada 
que pasé con ella en Châteauvillain, en Haute-Mar-
ne, en casa de una hermana de la abuelita. Habiendo 
perdido mucho tiempo atrás a su hija y a su marido, 
la vieja tía Alice se desmoronaba sola y sorda en una 
casona rodeada de jardín. La pequeña ciudad con sus 
calles estrechas, sus casas bajas, parecía sacada de uno 
de mis libros de imágenes; los postigos adornados con 
tréboles y corazones estaban sujetos a la pared por 
hierros que figuraban pequeños personajes; los lla-
madores tenían forma de manos; una puerta monu-
mental se abría sobre un parque por el cual corrían 
gamos; los escaramujos se enroscaban a una torre de 
piedra. Las viejas solteronas de la aldea me agasajaban. 
La señorita Élise me daba pan de especias en forma 
de corazón. La señorita Marthe poseía un ratón má-
gico encerrado en una caja de vidrio; había que in-
troducir por una ranura un cartón sobre el cual había 
una pregunta escrita; el ratón giraba y enderezaba su 
hocico hacia un casillero; la respuesta es taba impresa 
sobre una hoja de papel. Lo que más me maravillaba 
eran los huevos decorados con dibujos al carbón, que 
ponían las gallinas del doctor Masse; yo los recogía 
con mis propias manos, cosa que me permitió más 
tarde contestar a una amiguita escéptica: «¡Los reco-
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gí yo misma!». En el jardín de tía Alice me gustaban 
los tejos bien podados, el piadoso olor del boj, y bajo 
una glorieta, un objeto tan deliciosamente equívoco 
como un reloj de carne: una roca que era un mueble, 
una mesa de piedra. Una mañana hubo una tormenta, 
yo jugaba con tía Lili en el comedor cuando el rayo 
cayó sobre la casa; era un gran acontecimiento que 
me llenó de orgullo: cada vez que me ocurría algo 
tenía la impresión de ser alguien. Conocí un placer 
más sutil. Sobre la pared del edificio crecían clemáti-
des; una mañana tía Alice me llamó con voz seca; una 
flor yacía en el suelo: me acusó de haberla cortado. 
Tocar las flores del jardín era un crimen cuya grave-
dad yo no ignoraba; pero yo no lo había cometido y 
protesté.Tía Alice no me creyó. Tía Lili me defendió 
fogosamente. Era la delegada de mis padres, mi úni-
co juez; tía Alice con su rostro lleno de lunares se pa-
recía a las hadas malas que persiguen a los niños; yo 
asistí complacida al combate que las fuerzas del bien 
libraban en mi favor contra el error y la injusticia. En 
París, padres y abuelos se pusieron de mi parte con 
indignación y saboreé el triunfo de la virtud.

Protegida, mimada, divertida con la incesante no-
vedad de las cosas, yo era una niña muy alegre. Sin 
embargo, algo andaba mal, puesto que unas rabietas 
terribles me arrojaban al suelo, amoratada y convul-
sionada. Tengo tres años y medio, almorzamos en la 
terraza soleada de un gran hotel –era en Divonneles-
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Bains–; me dan una ciruela roja y empiezo a pelarla. 
«No», dice mamá, y caigo chillando sobre el suelo. 
Grito a lo largo del bulevar Raspail porque Louise 
me saca del square Boucicaut donde estaba hacien-
do flanes de arena. En esos momentos ni la mirada 
tormentosa de mamá, ni la voz severa de Louise, ni 
las intervenciones extraordinarias de papá me alcan-
zaban. Chillaba tan fuerte, durante tanto tiempo, que 
en el Luxembourg me tomaron varias veces por una 
niña mártir. «¡Pobrecita!», dijo una señora tendién-
dome un caramelo. Se lo agradecí con un puntapié. 
Ese episodio fue muy comentado; una tía obesa y bi-
gotuda que manejaba la pluma lo contó en La Pou-
pée modèle. Yo compartía la reverencia que inspiraba 
a mis padres el papel impreso. A través del relato que 
me leyó Louise, me sentí un personaje; poco a poco, 
sin embargo, sentí cierto malestar. «La pobre Louise 
lloraba a menudo amargamente añorando sus ovejas», 
había escrito mi tía. Louise nunca lloraba, no poseía 
ovejas, me quería: ¿y cómo se puede comparar a una 
niña con unos corderos? Aquel día sospeché que la 
literatura sólo mantiene con la verdad unas relacio-
nes problemáticas.

A menudo me he interrogado sobre la razón y el 
sentido de mis rabietas. Creo que se explican en par-
te por una vitalidad fogosa y por un extremismo al 
cual nunca he renunciado del todo. Llevaba mis re-
pugnancias hasta el vómito, mis deseos hasta la obse-
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sión, un abismo separaba las cosas que me gustaban de 
las que no me gustaban. No podía aceptar con indi-
ferencia la caída que me precipitaba de la plenitud al 
vacío, de la buenaventuranza al horror; si la conside-
raba fatal, me resignaba; nunca me enojé contra un 
objeto. Pero me negaba a ceder a esa fuerza impalpa-
ble: las palabras; lo que me sublevaba era que una fra-
se lanzada al descuido: «Debes hacerlo..., no debes ha-
cerlo», arruinara en un instante mis empresas y mis 
alegrías. Lo arbitrario de las órdenes y de las prohibi-
ciones contra las que chocaba denunciaba su incon-
sistencia; ayer pelé un melocotón: ¿por qué no esa ci-
ruela?, ¿por qué dejar mis juegos justo en este 
minuto? En todas partes encontraba obligaciones, en 
ninguna parte su necesidad. En el corazón de la ley 
que me abrumaba con el implacable rigor de las pie-
dras, yo entrevía una ausencia vertiginosa: me sumer-
gía en ese abismo, la boca desgarrada por los gritos. 
Aferrándome al suelo, pataleando, oponía mi peso de 
carne al etéreo poder que me tiranizaba; lo obligaba 
a materializarse; me encerraban en un cuarto oscuro 
entre escobas y plumeros; entonces podía golpear con 
los pies y las manos en muros verdaderos, en vez de 
debatirme contra voluntades inasibles. Yo sabía que esa 
lucha era vana; desde el momento en que mamá me 
había arrebatado de las manos la ciruela sangrienta, en 
que Louise había guardado en su bolsa mi pala y mis 
moldes, yo estaba vencida; pero no me rendía. Cum-
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plía el trabajo de la derrota. Mis sobresaltos, las lágri-
mas que me cegaban, quebraban el tiempo, borraban 
el espacio, abolían a la vez el objeto de mi deseo y los 
obstáculos que me separaban de él. Me hundía en la 
noche de la impotencia; ya nada quedaba salvo mi 
presencia desnuda y ella explotaba en largos lamentos.

Los adultos no solamente contrariaban mi volun-
tad, sino que me sentía la presa de sus conciencias. 
A veces, éstas ha cían el papel de un amable espejo; 
también tenían el poder de embrujarme; me trans-
formaban en animal, en cosa. «¡Qué lindas pantorri-
llas tiene esta chica!», dijo una señora que se inclinó 
para palparme. Si yo hubiera podido decir: «¡Esta se-
ñora es una tonta!, me considera como si fuera un 
perro», me habría salvado. Pero a los tres años no te-
nía ningún recurso contra esa voz melosa, esa son-
risa golosa, salvo la de arrojarme gritando a la ace-
ra. Más adelante aprendí algunas defensas; pero mis 
exigencias aumentaron: bastaba para herirme el que 
me trataran como a un bebé; limitada en mis cono-
cimientos y en mis posibilidades, no por eso dejaba 
de considerarme una verdadera persona. En la plaza 
Saint-Sulpice, de la mano de mi tía Marguerite que 
no sabía hablarme muy bien, me pregunté de pron-
to: «¿Cómo me ve?», y sentí un agudo sentimiento de 
superioridad: porque yo conocía mi interior y ella lo 
ignoraba; engañada por las apariencias, no sospechaba, 
viendo mi cuerpo inacabado, que dentro de mí nada 
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faltaba; me prometí no olvidar cuando fuera mayor 
que a los cinco años uno es un individuo completo. 
Era lo que negaban los adultos cuando me demos-
traban condescendencia y me ofendían. Tenía suscep-
tibilidades de inválido. Si la abuelita hacía trampa en 
las cartas para hacerme ganar, si tía Lili me proponía 
una adivinanza demasiado fácil, entraba en trance. 
A menudo sospechaba que las personas mayores re-
presentaban comedias; las apreciaba demasiado para 
imaginar que se engañaran a sí mismas: suponía que 
se las inventaban a propósito para burlarse de mí. Al 
final de una comida de cumpleaños el abuelito quiso 
hacerme brindar: tuve un ataque.

Un día que había corrido, Louise tomó un pañue-
lo para secar mi frente bañada en sudor: me debatí, 
huraña; su gesto me había parecido falso. En cuanto 
presentía, razonablemente o no, que abusaban de mi 
ingenuidad para manejarme, me re belaba.

Mi violencia intimidaba. Me reñían, me castiga-
ban un poco, era raro que me abofetearan. «Cuan-
do la tocan, Simone se pone morada», decía mamá. 
Uno de mis tíos, exasperado, se atrevió a hacerlo: 
me quedé tan estupefacta que mi rabieta se paró en 
seco. Quizá hubieran logrado dominarme fácilmen-
te, pero mis padres no tomaban mis iras por lo trági-
co. Papá, parodiando no sé a quién, se divertía en re-
petir: «Esta chica es insociable». También decían, no 
sin cierto orgullo: «Simone es terca como una mula». 
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Saqué ventaja. Tenía caprichos; desobedecía por el 
mero placer de no obedecer. En las fotos de familia, 
saco la lengua, vuelvo la espalda: a mi alrededor, to-
dos ríen. Esas leves victorias me alentaron a no con-
siderar como insalvables las reglas, los ritos, la rutina: 
ellas son la raíz de cierto optimismo que sobrevivió 
a todos los adiestramientos.

En cuanto a mis derrotas, no engendraban en mí 
ni humillación ni resentimiento; cuando, cansada de 
llantos y gritos terminaba por capitular, estaba dema-
siado agotada para rumiar mis penas: a menudo hasta 
había olvidado la razón de mi rabia. Avergonzada de 
un exceso para el cual ya no encontraba en mí jus-
tificación, sólo sentía remordimientos; se disipaban 
pronto porque no me costaba obtener mi perdón. 
Después de todo, mis furias compensaban lo arbi-
trario de las leyes que me esclavizaban; me evitaron 
hundirme en silenciosos rencores. Nunca discutí se-
riamente la autoridad. Las conductas de los adultos 
sólo me parecían sospechosas en la medida en que 
reflejaban el equívoco de mi condición infantil: era 
contra ésta en efecto que yo me sublevaba. Pero acep-
taba sin la menor reticencia los dogmas y los valores 
que me proponían.

Las dos categorías mayores sobre las cuales se or-
denaba mi universo eran el bien y el mal. Yo moraba 
en la región del bien, donde reinaban –indisoluble-
mente unidas– la dicha y la virtud. Tenía la experien-
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cia de dolores injustificados; solía gol pearme, lastimar-
me; una erupción me había desfigurado: un médico 
quemaba mis verrugas con nitrato de plata y yo gri-
taba. Pero esos accidentes se solucionaban pronto y 
no hacían tambalear mi credo: las alegrías y las penas 
de los hombres corresponden a sus méritos.

Viviendo en la intimidad del bien, supe ensegui-
da que éste comprendía matices y grados. Yo era una 
niña buena y cometía faltas; mi tía Alice rezaba mu-
cho, seguramente iría al cielo, pero se había mostra-
do injusta conmigo. Entre las personas que yo debía 
amar y respetar había algunas que mis padres critica-
ban sobre ciertos puntos. Ni siquiera la abuelita y el 
abuelito escapaban a sus críticas; seguían enemistados 
con unos primos que mamá veía a menudo y que me 
parecían muy simpáticos. La palabra enemistad, que 
evocaba ovillos inextricablemente embarullados, me 
disgustaba: ¿por qué se enemista la gente?, ¿cómo?; 
me parecía lamentable estar enemistado. Yo adopta-
ba totalmente la causa de mamá. «¿Adónde fueron 
ayer?», preguntaba tía Lili. «No se lo diré, mamá me 
lo ha prohibido.» Ella cambiaba con mi madre una 
larga mirada. A veces hacían comentarios desfavora-
bles: «¿Entonces, tu mamá está siempre en la calle?». Su 
malevolencia los desprestigiaba sin rozar a mamá. Por 
otra parte no alteraba en nada el afecto que sentía por 
ellos. Me parecía natural y en cierto sentido satisfac-
torio que esos personajes secundarios fuesen menos 
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irreprochables que las divinidades supremas: Louise 
y mis padres tenían el monopolio de la infalibilidad.

Una espada de fuego separaba el bien de mal; nun-
ca había visto a este último frente a frente. A veces la 
voz de mis padres se endurecía; esa indignación, esa 
ira, me permitían adivinar que aun entre las personas 
que los rodeaban había almas verdaderamente negras: 
no sabía cuáles e ignoraba sus crímenes. El mal guar-
daba sus distancias. Yo sólo imaginaba esos secuaces a 
través de fi guras míticas: el diablo, el hada Carabosse, 
las hermanas de la Cenicienta; al no haberlos encon-
trado en carne y hueso los reducía a su pura esencia; 
el malo pecaba como quema el fuego, sin excusa, sin 
recurso; el infierno era su lugar natural, la tortura su 
destino y me hubiera parecido sacrílego apiadarme 
de sus tormentos. A decir verdad, los borceguíes de 
hierro candente con que los enanos calzaban los pies 
de la madrastra de Blancanieves, las llamas donde ar-
día Lucifer, nunca evocaban en mí la imagen de una 
carne sufriente. Ogros, brujas, demonios, madrastras 
y verdugos, esos seres inhumanos simbolizaban un 
poder abstracto y sus suplicios ilustraban abstracta-
mente su justa derrota.

Cuando fui a Lyon con Louise y mi hermana abri-
gué la esperanza de afrontar al enemigo a rostro des-
cubierto. Nos ha bían invitado unos primos lejanos 
que vivían en los alrededores de la ciudad, en una casa 
rodeada de un gran parque. Mamá me advirtió que 
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los chicos Sirmione ya no tenían madre, que no siem-
pre eran juiciosos y no recitaban bien sus oraciones; 
no debía preocuparme si se reían de mí cuando re-
zaba. Creí comprender que su padre, un viejo profe-
sor de medicina, se burlaba de Dios. Me envolví en 
la blanca túnica de santa Blandine arrojada a los leo-
nes: sufrí una decepción, pues nadie me atacó. El tío 
Sirmione mascullaba al salir de casa: «Hasta luego; que 
Dios os bendiga». Por lo tanto no era un pagano. Mis 
primos –eran siete y tenían entre diez y veinte años– 
se condu cían evidentemente de manera insólita; por 
las rejas del parque lanzaban piedras a los chicos de la 
calle, se peleaban, atormentaban a una huerfanita idio-
ta que vivía con ellos; de noche, para aterrorizarla, 
sacaban del consultorio de su padre un esqueleto cu-
bierto con una sábana. Aunque me desconcertaban, 
esas anomalías me parecían benignas; no descubrí en 
ellas la insondable negrura del mal. Jugué apacible-
mente entre los macizos de hortensias y el reverso del 
mundo permaneció oculto para mí.

Una noche, sin embargo, creí que la tierra se ha-
bía movido bajo mis pies.

Mis padres habían venido a reunirse con no sotros. 
Una tarde Louise nos llevó a mi hermana y a mí a una 
kermesse donde nos divertimos mucho. Nos quedamos 
hasta el anochecer.Volvíamos conversando, riendo; 
yo mordisqueaba uno de esos objetos falsos que tan-
to me gustaban –animales de regaliz– cuando mamá 
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apareció en un recodo del camino. Llevaba la cabeza 
envuelta en una bufanda de muselina verde y tenía 
el labio superior hinchado: ¿qué horas de volver eran 
ésas? Ella era la mayor, era la «señora», tenía derecho 
a reprender a Louise, pero no me gustó su mueca, ni 
su voz: no me agradó ver encenderse en los ojos pa-
cientes de Louise algo que no era amistoso. Aquella 
noche –u otra noche pero en mi recuerdo los dos in-
cidentes están estrechamente li gados– me encontré 
en el jardín con Louise y otra persona que no iden-
tifico; estaba oscuro; en la fachada sombría brillaba 
una ventana iluminada y abierta; se veían dos silue-
tas y se oían voces agitadas: «El señor y la señora ya 
están riñendo», dijo Louise. Entonces el universo se 
tambaleó. Imposible que papá y mamá fuesen enemi-
gos, que Louise fuera la enemiga de ellos; cuando lo 
imposible ocurre, el cielo se mezcla con el infierno, 
las tinieblas se confunden con la luz. Me hundí en el 
caos que precedió a la Creación.

Esa pesadilla no duró: al día siguiente mis padres 
tenían su sonrisa y su voz de todos los días. El co-
mentario de Louise me quedó en el corazón pero lo 
deseché: había muchos pequeños hechos que queda-
ban así amortajados en la bruma.

Esa aptitud para desechar acontecimientos que, 
sin embargo, sentía con bastante fuerza como para 
no olvidarlos nunca, es uno de los rasgos que más me 
impresionan cuando rememoro mis primeros años. 
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El mundo que me enseñaban se ordenaba armonio-
samente en función de coordenadas fijas y de cate-
gorías inamovibles. Las nociones neutras habían sido 
desterradas: no había término medio entre el traidor 
y el héroe, el renegado y el mártir; todo fruto no co-
mestible era venenoso; me aseguraban que yo «que-
ría» a todos los miembros de mi familia, incluso a 
mis tías abuelas menos atractivas. En cuanto empecé 
a balbucear, mi experiencia desmintió ese esencialis-
mo. Lo blanco rara vez era íntegramente blanco; la 
negrura del mal se esfumaba: sólo percibía tonos gri-
sáceos. Pero en cuanto trataba de asir los matices in-
decisos, tenía que emplear palabras y me encontraba 
arrojada en el universo de conceptos de aristas duras. 
Lo que veía con mis ojos, lo que sentía de veras, mal 
que bien debía entrar en esos marcos; los mitos y los 
clisés prevalecían sobre la verdad: incapaz de fijarla, 
la dejaba deslizarse en la insignificancia.

Puesto que no lograba pensar sin el auxilio del 
lenguaje, suponía que éste cubría exactamente la rea-
lidad; estaba iniciada por los adultos a los que con-
sideraba depositarios de lo absoluto. Señalando una 
cosa exprimían su sustancia como se exprime el jugo 
de una fruta. Entre la palabra y su objeto yo no con-
cebía ninguna distancia donde pudiera deslizarse el 
error; así se explica que me haya sometido al Verbo 
sin crítica, sin examen y aun cuando las circunstan-
cias me invitaban a dudar de él. Dos de mis primos 
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Sirmione chupaban manzanas de caramelo: «Es una 
purga», me dijeron en tono burlón; comprendí por 
el tono que se reían de mí; sin embargo, la palabra se 
incorporó a los palitos blancos, dejé de codiciarlos, 
pues me parecían un dudoso intermedio entre la go-
losina y la medicación.

Recuerdo, sin embargo, un caso en que la palabra 
no me arrebató mi convencimiento. En el campo, du-
rante el verano, solían llevarme a jugar a casa de un 
primito lejano; vivía en una casa hermosa en medio 
de un gran parque, y yo me divertía bastante con él. 
«Es un pobre idiota», dijo una noche mi padre. Mu-
cho mayor que yo, Cendri me parecía normal por el 
hecho de que me era familiar. No sé si me habían 
mostrado o descrito idiotas: les atribuía una sonrisa 
babosa, ojos vacíos. Cuando volví a ver a Cendri tra-
té en vano de pegar esa imagen sobre su rostro; quizá 
en el interior de sí mismo, sin tener la apariencia, se 
parecía a los idiotas, pero me resistía a creerlo. Impul-
sada por el deseo de cerciorarme y también por un 
oscuro rencor contra mi padre que había insultado a 
mi compañero de juegos, interrogué a su abuela: «¿Es 
verdad que Cendri es idiota?», le pregunté. «¡No!», 
contestó con aire ofendido. Conocía bien a su nieto. 
¿Era pues posible que papá se hubiera equivocado? 
Me quedé perpleja.

No quería mucho a Cendri y el incidente, si bien 
me asombró, me conmovió poco. No descubrí la ne-
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gra magia de las palabras hasta que me mordieron en 
el corazón.

Mamá acababa de estrenar un vestido de color vis-
toso. Louise dijo a la criada de enfrente: «¿Ha visto 
cómo se ha emperifollado la señora? ¡Es una verdadera 
excéntrica!». Otro día Louise conversaba en el hall de 
entrada con la hija de la portera; dos pisos más arriba, 
mamá, sentada al piano, cantaba. «Ah –dijo Louise–, 
otra vez la señora que chilla como un hurón.» Excén-
trica. Hurón. Esas palabras sonaban atrozmente en mis 
oídos; ¿cómo desarmarlas? Contra las demás personas 
yo sabía defenderme; pero ella era la justicia, la verdad, 
y mi respeto me prohibía juzgarla. No hubiera bastado 
negarle su buen gusto; para neutralizar su malevolen-
cia había que imputarla a un ataque de mal humor y 
por consiguiente admitir que no se entendía bien con 
mamá; ¡en ese caso una de las dos tenía la culpa! No. 
Yo las quería a ambas sin tacha. Me apliqué a vaciar 
de su sustancia las palabras de Louise: sonidos extraños 
habían salido de su boca por razones que me eran aje-
nas. No lo logré completamente. En adelante, cuando 
mamá llevaba un vestido vistoso o cuando cantaba a 
voz en grito, solía sentir una especie de malestar. Por 
otra parte, sabiendo que no había que tomar en cuenta 
todas las palabras que decía Louise, ya no la escuchaba 
del todo con la misma docilidad que antes.

Dispuesta a esquivarme en cuanto mi seguridad 
me parecía amenazada, perseveraba complacida en 
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los problemas en los que no presentía peligro. El del 
nacimiento me inquietaba poco. Primero me dijeron 
que los padres compraban a sus hijos; este mundo era 
tan vasto y tan lleno de tantas maravillas desconocidas 
que muy bien podía haber una tienda de bebés. Poco 
a poco esa imagen se borró y me contenté con una 
solución vaga; «Dios crea a los niños». Había sacado 
a la tierra del caos, a Adán del barro, nada extraor-
dinario que hiciera surgir un bebé en un moisés. El 
recurso a la voluntad divina tranquilizaba mi curiosi-
dad: grosso modo lo explicaba todo. En cuanto a los 
detalles, yo me decía que poco a poco los iría descu-
briendo. Lo que me intrigaba era el cuidado de mis 
padres por ocultarme ciertas conversaciones: cuando 
me oían llegar bajaban la voz o callaban. Había por 
lo tanto cosas que yo hubiera podido comprender y 
que no debía saber: ¿cuáles?, ¿por qué me las oculta-
ban? Mamá prohibía a Louise que me leyera uno de 
los cuentos de Madame de Ségur: me hubiera podido 
dar pesadillas. ¿Qué le ocurría a ese chico cubierto 
de pieles de animales que veía en los grabados? Los 
interrogaba en vano. «Osito» me parecía como la en-
carnación misma del secreto.

Los grandes misterios de la religión eran demasia-
do lejanos y demasiado difíciles para sorprenderme. 
Pero el familiar milagro de Navidad me hizo reflexio-
nar. Me pareció incongruente que el omnipotente 
niño Jesús se divirtiera en bajar por las chimeneas 
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como un vulgar deshollinador. Agité largamente la 
cuestión en mi cabeza y terminé por confiarme a 
mis padres que me confesaron la verdad. Lo que me 
sorprendió fue el hecho de haber creído tan sólida-
mente en una cosa que no era verdad, que pudiera 
haber certidumbres falsas. No saqué de ello conclu-
siones prácticas. No me dije que mis padres me ha-
bían engañado, que podrían seguir engañándome. Sin 
duda no les habría perdonado una mentira que me 
hubiera frustrado o herido; me habría sublevado y 
me habría vuelto desconfiada. Pero no me sentía más 
decepcionada que el espectador a quien el ilusionista 
explica uno de sus trucos, e incluso había sentido tal 
felicidad al descubrir junto a mi zapato a Blondine 
sen tada sobre su baúl, que más bien les estaba agra-
decida a mis padres por su superchería. Quizá tam-
bién les habría guardado rencor si no hubiera sabi-
do la verdad por ellos; re conociendo que me habían 
engañado, me convencieron de su franqueza. Habla-
ban como a una persona mayor: orgullosa de mi nue-
va dignidad admití que se hubiera engañado al bebé 
que yo ya no era; me pareció normal que siguieran 
mistificando a mi hermana menor. Yo había pasado 
al bando de los adultos y presumí que en adelante la 
verdad me estaría garantizada.

Mis padres respondían con condescendencia a mis 
preguntas; mi ignorancia se disipaba en cuanto la for-
mulaba. Había, sin embargo, una deficiencia de la que 
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yo tenía conciencia: a los ojos de los adultos, las man-
chas negras alineadas en los libros se convertían en 
palabras; yo las miraba: para mí también eran visibles 
y no sabía verlas. Me habían hecho jugar desde muy 
pronto con letras. A los tres años repetía que la o se 
llama o; la s era una s como una mesa es una mesa; 
yo conocía más o menos el alfabeto, pero las páginas 
impresas seguían callando. Un día brotó una chispa 
en mi cabeza. Mamá había abierto sobre la mesa del 
comedor el método Regimbeau; yo contemplaba la 
imagen de una vaca [vache] y las dos letras, c, h, que 
se pronunciaban ch. Comprendí de pronto que no 
poseían un nombre a la manera de los objetos sino 
que representaban un sonido: comprendí lo que es 
un signo. Aprendí enseguida a leer. Sin embargo, mi 
pensamiento se detuvo a mitad del camino. Yo veía 
en la imagen gráfica el exacto revés del sonido que 
le correspondía: emanaban juntos de la cosa que ex-
presaban, de manera que su relación no tenía nada de 
arbitrario. La inteligencia del signo no implicó la de 
la convención. Por eso me resistí vivamente cuando la 
abuelita quiso enseñarme las notas. Me indicaba con 
una aguja de tejer los redondeles inscritos sobre un 
pentagrama; esa línea, me explicó, indicaba tal tecla 
del piano. ¿Por qué? ¿Cómo? Yo no veía nada común 
entre el papel rayado y el teclado. Cuando pretendía 
imponerme deberes injustificados, me rebelaba; tam-
bién recusaba las verdades que no reflejaban lo abso-
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luto. Sólo quería ceder a la necesidad; las decisiones 
humanas dependían más o menos del capricho, no 
pesaban lo bastante para forzar mi adhesión. Duran-
te días me resistí. Terminé por rendirme: un día supe 
solfeo pero tuve la impresión de aprender las reglas de 
un juego, no de adquirir un conocimiento. En cam-
bio, entré sin dificultad en la aritmética, pues creía en 
la realidad de las cifras.

En el mes de octubre de 1913 –yo tenía cinco 
años y medio– decidieron hacerme entrar en un co-
legio de nombre tentador: el colegio Désir. La direc-
tora de las clases elementales, la señorita Fayet, me re-
cibió en un despacho solemne de puertas tapizadas. 
Mientras hablaba con mamá me acariciaba el pelo. 
«No somos institutrices sino educadoras», explicaba. 
Llevaba una blusa cerrada, una falda larga y me pare-
ció demasiado empalagosa: me gustaba lo que ofre-
cía alguna resistencia. Sin embargo, la víspera de mi 
primera clase me puse a saltar de alegría: «¡Mañana 
voy al colegio!». «No siempre te divertirá», me dijo 
Louise. Por una vez se equivocaba, estaba segura de 
ello. La idea de entrar en posesión de una vida pro-
pia me embriagaba. Hasta entonces, había crecido al 
margen de los adultos. En adelante tendría mi carte-
ra, mis libros, mis cuadernos, mis deberes; mi semana 
y mis días se recortarían según mis propios horarios; 
entreveía un porvenir que en vez de separarme de mí 
misma, se depositaría en mi memoria: de año en año 
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me enriquecería aunque siguiese siendo fielmente esa 
colegiala cuyo nacimiento celebraba en aquel instante.

No sufrí ninguna decepción. Todos los miérco-
les, todos los sábados, participaba durante una hora 
en una ceremonia sagrada cuya pompa transfiguraba 
toda mi semana. Las alumnas se sentaban alrededor 
de una mesa ovalada; entronizada en una especie de 
cátedra, la señorita Fayet presidía; desde lo alto de su 
marco, Adeline Désir, una jorobada que las altas esferas 
se ocupaban de hacer beatificar, nos vigilaba. Nues-
tras madres, instaladas en unos sofás de lustrina negra, 
bordaban y tejían. Según que hubiéramos sido más 
o menos juiciosas, nos otorgaban notas de conducta 
que al final de la clase recitábamos en voz alta. La se-
ñorita las escribía en su registro. Mamá me clasificaba 
siempre con diez; un nueve nos hubiera deshonrado. 
La señorita nos distribuía unos bonos que cambiába-
mos al final del trimestre por libros con canto dorado. 
Luego se plantaba en el marco de la puerta, deposi-
taba un beso en nuestras frentes, buenos consejos en 
nuestros corazones. Yo sabía leer, escribir, contar un 
poco: era la estrella del grado «cero». Para las fiestas 
de Navidad me pusieron un vestido blanco ribetea-
do de un galón dorado e hice de niño Jesús: las otras 
niñas se arrodillaban ante mí.

Mamá supervisaba mis deberes y me hacía recitar 
cuidadosamente mis lecciones. Me gustaba aprender. 
La Historia Sagrada me parecía aún más divertida 
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que los cuentos de Perrault, puesto que los prodigios 
que relataba habían ocurrido de verdad. Me encan-
taban también los mapas de mi atlas. Me conmovía 
la soledad de las islas, la osadía de los cabos, la fragi-
lidad de esa lengua de tierra que une las penínsulas a 
los continentes; conocí de nuevo ese éxtasis geográ-
fico cuando, adulta, vi desde el avión a Córcega y a 
Cerdeña inscribirse en el azul del mar, cuando volví 
a encontrar en Calchis, iluminada por un sol verda-
dero, la idea perfecta de un istmo estrangulado entre 
dos mares. Formas rigurosas, anécdotas firmemente 
talladas en el mármol de los siglos: el mundo era un 
álbum de imágenes de colores brillantes que yo ho-
jeaba con embeleso.

Si le tomé tanto gusto al estudio es porque mi 
vida cotidiana ya no me llenaba. Vivía en París, en un 
decorado plantado por la mano del hombre y per-
fectamente domesticado; calles, casas, tranvías, faroles, 
utensilios: las cosas, tersas como conceptos, se reducían 
a sus funciones. El Luxembourg con macizos into-
cables, césped prohibido, sólo era para mí un terreno 
de juego. Por momentos, un desgarrón dejaba entre-
ver, tras la tela pintada, profundidades confusas. Los 
túneles del metro huían al infinito hacía el corazón 
secreto de la tierra. En el bulevar Montparnasse, sobre 
el emplazamiento que hoy ocupa La Coupole, se ex-
tendía un depósito de carbón Juglar, de donde salían 
hombres con los rostros embadurnados, las cabezas 

Memorias de una joven formal Pocket.indd   36 13/2/18   10:25



37

cubiertas con bolsas de arpillera: entre los montones 
de coque y de antracita, como entre el hollín de las 
chimeneas, rondaban en pleno día esas tinieblas que 
Dios había separado de la luz. Pero yo no tenía nin-
guna vinculación con ellos. En el universo civilizado 
en que yo estaba encerrada, pocas cosas me asombra-
ban, pues ignoraba dónde empieza y dónde termina 
el poder del hombre. Los aviones, los dirigibles que 
a veces atravesaban el cielo de París, deslumbraban 
mucho más a los adultos que a mí. En cuanto a las 
distracciones, no se me ofrecían muchas. Mis padres 
me llevaron a ver desfilar por los Campos Elíseos a los 
soberanos ingleses; asistí a algunos cortejos de Car-
naval, y más adelante, al entierro de Gallieni. Asistí a 
procesiones, visité iglesias. No iba casi nunca al cir-
co, rara vez a los títeres. Tenía algunos juguetes que 
me divertían: muy pocos me cautivaron. Me gustaba 
pegar los ojos al estereoscopio que transformaba dos 
fotografías anodinas en una escena de tres dimen-
siones, o ver girar en el cinetoscopio una banda de 
imágenes inmóviles cuya rotación engendraba el ga-
lope de un caballo. Me dieron una especie de álbum 
cuyas imágenes se animaban con un golpecito: la ni-
ñita petrificada sobre sus páginas se ponía a saltar, el 
boxeador a boxear. Juegos de sombras, proyecciones 
luminosas: lo que me interesaba en todos los espejis-
mos ópticos, era que se componían y se recomponían 
bajo mis ojos. En conjunto las enjutas riquezas de mi 
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existencia de ciudadana no podían rivalizar con las 
que encerraban los libros.

Todo cambiaba cuando salía de la ciudad y me 
llevaban entre los animales y las plantas, a los innu-
merables recovecos de la naturaleza.

Pasábamos el verano en el Lemosín, con la familia 
de papá. Mi abuelo se había retirado cerca de Uzer-
che, en una propiedad comprada por su padre. Tenía 
patillas blancas, una gorra, la Legión de Honor, tara-
reaba durante todo el día. Me decía el nombre de los 
árboles, de las flores y de los pájaros. Los pavos reales 
hacían la rueda ante la casa cubierta de glicinas y de 
begonias; en la pajarera, yo admiraba a los cardenales 
de cabecita roja y a los faisanes dorados. Cortada por 
cascadas artificiales, florecida de ne núfares, la «laguna 
inglesa», donde nadaban peces de colores, encerraba 
en sus aguas una isla minúscula que dos puentes de 
troncos unían a la tierra. Cedros, wellingtonias, hayas 
rojas, árboles enanos de Japón, sauces llorones, mag-
nolias, araucarias, hojas perennes y hojas caducas, ma-
cizos, zarzales, malezas: el parque rodeado de un cerco 
blanco no era grande, pero tan diverso que yo nunca 
terminaba de explorarlo. Lo abandonábamos a mitad 
de las vacaciones para ir a casa de la hermana de papá, 
que se había casado con un hidalgo de los alrededores; 
tenían dos hijos. Venían a buscarnos en un gran carrua-
je tirado por cuatro caballos. Después del almuerzo de 
familia, nos instalábamos sobre los asientos de cuero 

Memorias de una joven formal Pocket.indd   38 13/2/18   10:25



39

azul, con olor a polvo y a sol. Mi tío nos escoltaba a 
caballo. Al cabo de veinte kilómetros llegábamos a La 
Grillère. El parque, más vasto y más salvaje que el de 
Meyrignac, pero más monótono, rodea ba un descon-
chado castillo flanqueado de torrecillas y cubierto de 
pizarra. Tía Hélène me trataba con indiferencia. Tío 
Maurice, bigotudo, con botas, una fusta en la mano, tan 
pronto silencioso como enojado, me asustaba un poco. 
Pero yo me sentía a gusto con Robert y Madeleine, 
que tenían cinco y tres años más que yo. En casa de mi 
tía, al igual que en casa de mi abuelo, me dejaban co-
rrer libremente por el césped, y yo podía tocarlo todo. 
Cavando el suelo, amasando barro, quebrando hojas y 
corolas, lustrando castañas, reventando bajo mi tacón 
vainas henchidas de viento, yo aprendía lo que no en-
señan ni los libros ni la autoridad. Conocía el botón 
de oro, el trébol, el polemonio azucarado, el azul fluo-
rescente de las ipomeas, la mariposa, la vaca de san An-
tón, la luciérnaga, el rocío, las telas de araña y los hilos 
de la Virgen: aprendí que el rojo del muérdago es más 
rojo que el del laurel cerezo o del serbal, que el otoño 
vuelve los melocotones dorados y cobrizos los follajes, 
que el sol sube y baja en el cielo sin que se pueda ver 
su movimiento. El derroche de colores, de olores, me 
exaltaba. En todas partes, en el agua verdosa de los es-
tanques, en el oleaje de las praderas, bajo los helechos 
cortantes, en el hueco de los matorrales, se escondían 
tesoros que yo ardía por descubrir.
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