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PRIMERA PARTE



Naci a las cuatro de la mafana el 9 de enero de
1908, en un cuarto con muebles barnizados de blan-
co que daba al bulevar Raspail. En las fotos de familia
tomadas el verano siguiente se ven unas sefioras jO-
venes con vestidos largos, con sombreros empena-
chados de plumas de avestruz, sefiores con sombre-
ros de paja y panamas que le sonrien a un bebé:son
mis padres, mi abuelo, tios, tias, y soy yo. Mi padre
tenia treinta anos, mi madre veintiuno, y yo era la
primogénita. Vuelvo una pagina del album; mama
tiene entre sus brazos un bebé que no soy yo; llevo
una falda tableada, una boina, tengo dos afios y me-
dio y mi hermana acaba de nacer. Senti celos, segiin
parece, pero durante poco tiempo. Por muy lejos
que vaya en mis recuerdos, me sentia orgullosa de
ser la mayor: la primera. Disfrazada de Caperucita
Roja, llevando en mi cesta una torta y un tarro de
manteca me sentia mas interesante que un lactante
preso en su cuna.Tenia una hermanita: pero este an-
gelote no me tenia a mi.



De mis primeros anos sélo encuentro una impre-
si6n confusa: algo rojo y negro y calido. El aparta-
mento era rojo, rojo el alfombrado, el comedor esti-
lo Enrique II, la seda estampada que tapaba las
puertas de cristal y en el escritorio de papa las corti-
nas de terciopelo; los muebles de ese antro sagrado
eran de peral ennegrecido; yo me acurrucaba en el
nicho que se abria bajo el escritorio y me enroscaba
en las tinieblas; estaba todo oscuro, hacia calor y el
rojo de la moqueta gritaba dentro de mis ojos. Asi
pasd toda mi primera infancia. Yo miraba, palpaba,
aprendia el mundo, a cubierto.

Le debia a Louise la seguridad cotidiana. Ella me
vestia por la mafiana, me desvestia de noche y dor-
mia en el mismo cuarto que yo. Joven, sin belleza,
sin misterio, puesto que solo existia —al menos yo lo
creia— para velar sobre mi hermana y sobre mi, nun-
ca elevaba la voz, nunca me reprendia sin motivo.
Su mirada tranquila me protegia mientras yo jugaba
con la arena en el Luxembourg, mientras acunaba a
mi mufieca Blondine bajada del cielo una noche de
Navidad con un batl que contenia su ajuar. Al caer
la noche se sentaba junto a mi, me mostraba image-
nes y me contaba cuentos. Su presencia me resultaba
tan necesaria y me parecia tan natural como la del
suelo bajo mis pies.

Mi madre, mas lejana y mas caprichosa, me ins-
piraba sentimientos amorosos; yo me instalaba sobre

10



sus rodillas, en la dulzura perfumada de sus brazos, y
cubria de besos su piel de mujer joven; a veces, de
noche aparecia junto a mi cama, hermosa como una
aparicion, con su vestido de muselina verde adornado
con una flor malva o con un centelleante vestido de
lentejuelas negras. Cuando estaba enojada me miraba
con ira. Yo temia ese fulgor tempestuoso que afeaba
su rostro; tenia necesidad de su sonrisa.

A mi padre lo veia poco. Se iba todas las mafnanas
«a la Audienciar, llevando bajo el brazo un portado-
cumentos lleno de cosas intocables llamadas expe-
dientes. No llevaba ni barba ni bigote, sus ojos eran
celestes y alegres. Cuando volvia al anochecer le traia
a mama violetas de Parma; se besaban y reian. Papa
también reia conmigo, me hacia cantar: Era un auto
gris... o Tenia una pierna de madera; me dejaba boquia-
bierta sacando de mi nariz monedas de un franco. Me
divertia y me alegraba verlo ocuparse de mi; pero no
tenia en mi vida un papel muy definido.

La principal funcion de Louise y de mama era ali-
mentarme; su tarea no era siempre facil. Por la boca
el mundo entraba en mi mas intimamente que por
mis 0jos y mis manos. Yo no lo aceptaba entero. Las
insulsas cremas de trigo, las sopas de avena, las pastas
lechosas me arrancaban lagrimas; las grasas untuosas,
el misterio blanduzco de los mariscos me sublevaban;
sollozos, gritos, vomitos, mis repugnancias eran tan
obstinadas que renunciaron a combatirlas. En cam-
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bio, aprovechaba apasionadamente el privilegio de
la infancia para quien la belleza, el lujo, la felicidad,
son cosas que se comen; ante las confiterias de la ca-
lle Vavin quedaba petrificada, fascinada por el brillo
luminoso de las frutas confitadas, los oscuros reflejos
de los dulces de fruta, la flora abigarrada de los ca-
ramelos acidos; verde, rojo, naranja, violeta: yo codi-
ciaba los colores por si mismos tanto como el placer
que me prometian. A menudo tenia la suerte de que
mi admiracién terminara en placer. Mama machacaba
peladillas en un mortero, mezclando el polvo granu-
lado a una crema amarilla; el color rosado de los ca-
ramelos se degradaba en matices exquisitos, hundia
mi cuchara en una puesta de sol. Las noches en que
mis padres recibian, los espejos del salon multiplica-
ban las luces de una arana de cristal. Mama se sen-
taba ante el piano de cola, una senora vestida de tul
tocaba el violin y un primo el violoncelo. Yo hacia
crujir entre los dientes la cascara de una fruta con-
fitada, una pompa de luz estallaba contra mi paladar
con gusto de casis o de pina; poseia todos los colores
y todas las llamas, los chales, los diamantes, los enca-
jes; poseia toda la fiesta. Los paraisos donde brota la
leche y la miel nunca me han seducido, pero el color
dorado y caliente de las rebanadas de pan con mante-
quilla me atraia; si este universo en que vivimos fuera
totalmente comestible, jqué fuerza tendriamos sobre
él! Adulta, hubiera querido comer los almendros en
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flor, morder en las peladillas del poniente. Contra el
cielo de Nueva York las luces de ne6n parecian go-
losinas gigantes y me senti frustrada.

Comer no era solamente una exploracion y una
conquista, sino el mas serio de mis deberes. «Una cu-
charada para mama, una para la abuelita... si no comes
no creceras.» Me ponian contra la pared del vestibulo,
trazaban al ras de mi cabeza una raya que confronta-
ban con otra mas antigua; tenia dos o tres centime-
tros mas, me felicitaban, yo me enorgullecia; a veces,
sin embargo, me asustaba. El sol acariciaba el suelo
encerado y los muebles pintados de blanco.Yo mira-
ba el sillon de mama y pensaba: «No podré sentarme
sobre sus rodillasy. De pronto el porvenir existia y me
transformaria en otra que podria decir «Yo», pero yo
no seria ya la misma. Presenti todos los rompimien-
tos, los renunciamientos, los abandonos, y la sucesion
de mis muertes. «Una cucharada para el abuelito...»
Sin embargo, comia y me enorgullecia de crecer; no
deseaba seguir siendo un bebé. Debo de haber vivido
ese conflicto con intensidad para recordar tan minu-
ciosamente el album donde Louise me leia la histo-
ria de Carlota. Una manana Carlota encontr6 sobre
una silla, junto a la cabecera de su cama, un huevo de
aztcar rosado casi tan grande como ella:a mi también
me fascinaba. Era el vientre y la cuna vy, sin embargo,
una podia comerlo. Como rechazaba cualquier otro
alimento, Carlota se achicaba de dia en dia, se habia
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vuelto mintscula: estaba a punto de ahogarse en una
cacerola, la cocinera la tiraba por descuido en el cubo
de la basura, una rata se la llevaba. La salvaban: asusta-
da, arrepentida, Carlota comia tan glotonamente que
se hinchaba como un odre, su madre llevaba a casa
del médico a un monstruoso globo.Yo contempla-
ba con juiciosa apetencia las imagenes que ilustraban
el régimen recetado por el doctor, una taza de cho-
colate, un huevo pasado por agua, una costillita do-
rada. Carlota recobraba sus dimensiones normales y
yo emergia sana y salva de la aventura que me habia
reducido a feto y me habia transformado en matrona.

Seguia creciendo y me sabia condenada al des-
tierro: buscaba auxilio en mi imagen. Por la mafiana,
Louise me enroscaba el pelo alrededor de un palo y
yo miraba con satisfaccidon en el espejo mi rostro en-
cuadrado de tirabuzones: las morenas de ojos azules
no son, segiin me habian dicho, una especie comin
y yo ya habia aprendido a considerar preciosas las co-
sas singulares. Me gustaba a mi misma y me agradaba
gustar. Los amigos de mis padres alentaban mi vani-
dad: me alababan cortésmente, me mimaban.Yo me
acariciaba contra las pieles, contra los vestidos sedo-
sos de las mujeres: respetaba mas a los hombres, sus
bigotes, su olor a tabaco, sus voces graves, sus brazos
que me levantaban del suelo. Me importaba particu-
larmente interesarles: tonteaba, me agitaba, acechan-
do la palabra que me arrancase de mis limbos y me
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hiciese existir, de veras, en el mundo de ellos. Una
noche, ante un amigo de mi padre, rechacé con ter-
quedad un plato de ensalada cocida. En una tarjeta
postal enviada durante las vacaciones, pregunt6 con
ingenio: «;Le gusta atin a Simone la ensalada cocida?».
La letra escrita tenia a mis 0jos aiin mas prestigio que
la palabra: yo exultaba. Cuando volvimos a encon-
trarnos con el seior Dardelle en el atrio de Notre-
Dame-des-Champs, yo esperé bromas deliciosas; in-
tenté provocarlas: no hubo eco. Insisti; me hicieron
callar. Descubri con despecho lo efimero de la gloria.

Por lo general esas decepciones me eran evita-
das. En casa el menor acontecimiento suscitaba vas-
tos comentarios; escuchaban con gusto mis historias,
repetian mis ocurrencias. Abuelos, tios, tias, primos,
una abundante familia me garantizaba mi importan-
cia. Ademas todo un pueblo sobrenatural se inclinaba
sobre mi con solicitud. En cuanto supe caminar mama
me llevo a la iglesia; me habia mostrado, de cera, de
yeso, pintadas sobre las paredes, imagenes del nino Je-
sus, de Dios, de la Virgen, de los angeles, uno de los
cuales estaba, como Louise, especialmente destinado
a mi servicio. Mi cielo estaba estrellado de una cons-
telacion de ojos benévolos.

En la tierra, la madre y la hermana de mama se
ocupaban activamente de mi. Mi abuela tenia mejillas
rosadas, pelo blanco, llevaba pendientes de brillantes;
chupaba pastillas de goma, duras y redondas como bo-
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tones de botines, cuyos colores transparentes me encan-
taban; yo la queria porque era vieja; y queria a tia Lili
porque era joven: vivia en casa de sus padres, como una
nifa, y me parecia mas cercana que los demas adultos.
R0jo, calvo, la barbilla cubierta de una espuma grisa-
cea, mi abuelo me hacia saltar concienzudamente sobre
la punta de su pie, pero su voz era tan rugosa que uno
nunca sabia si bromeaba o si rezongaba.Yo almorza-
ba en su casa todos los jueves; empanadillas, blanquette,
flan con nata, mi abuela me mimaba. Después de al-
morzar, el abuelo dormitaba en un sillon de tapiceria,
y yo jugaba debajo de la mesa a juegos que no hacen
ruido. El se iba. Entonces mi abuela sacaba del apa-
rador el trompo metilico sobre el cual colocibamos,
mientras giraba, redondeles de carton multicolores, en
el trasero de un hombrecito de plomo que ella llamaba
«Don Colico» encendia una cipsula blanca de la cual
salia una serpentina oscura. Jugaba conmigo al domi-
no, a los barcos, a los palillos. Yo me ahogaba un poco
en ese comedor mas abarrotado que una trastienda de
anticuario; en las paredes, ni un espacio vacio: tapice-
rias, platos de loza, cuadros de colores borrosos; un pavo
yacia en medio de un montén de repollos; los velado-
res estaban cubiertos de terciopelo, de felpa, de encajes
de guipur; las aspidistras aprisionadas en maceteros de
cobre me entristecian.

A veces tia Lili me llevaba a pasear; no sé por qué
azar me llevo varias veces al concurso hipico. Una
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tarde, sentada a su lado en una tribuna de Issy-les-
Moulineaux, vi balancearse en el cielo biplanos y
monoplanos. Nos entendiamos bien. Uno de mis mas
lejanos y mas agradables recuerdos es una temporada
que pasé con ella en Chateauvillain, en Haute-Mar-
ne, en casa de una hermana de la abuelita. Habiendo
perdido mucho tiempo atrds a su hija y a su marido,
la vieja tia Alice se desmoronaba sola y sorda en una
casona rodeada de jardin. La pequena ciudad con sus
calles estrechas, sus casas bajas, parecia sacada de uno
de mis libros de imagenes; los postigos adornados con
tréboles y corazones estaban sujetos a la pared por
hierros que figuraban pequefios personajes; los lla-
madores tenian forma de manos; una puerta monu-
mental se abria sobre un parque por el cual corrian
gamos; los escaramujos se enroscaban a una torre de
piedra. Las viejas solteronas de la aldea me agasajaban.
La sefiorita Elise me daba pan de especias en forma
de corazén. La sefiorita Marthe poseia un raton ma-
gico encerrado en una caja de vidrio; habia que in-
troducir por una ranura un carton sobre el cual habia
una pregunta escrita; el raton giraba y enderezaba su
hocico hacia un casillero; la respuesta estaba impresa
sobre una hoja de papel. Lo que mas me maravillaba
eran los huevos decorados con dibujos al carbon, que
ponian las gallinas del doctor Masse; yo los recogia
con mis propias manos, cosa que me permitié mas
tarde contestar a una amiguita escéptica: «jLos reco-

17



gi yo mismal». En el jardin de tia Alice me gustaban
los tejos bien podados, el piadoso olor del boj, y bajo
una glorieta, un objeto tan deliciosamente equivoco
como un reloj de carne: una roca que era un mueble,
una mesa de piedra. Una mafiana hubo una tormenta,
yo jugaba con tia Lili en el comedor cuando el rayo
cayo sobre la casa; era un gran acontecimiento que
me llen6 de orgullo: cada vez que me ocurria algo
tenia la impresion de ser alguien. Conoci un placer
mas sutil. Sobre la pared del edificio crecian clemati-
des; una manana tia Alice me llamo con voz seca; una
flor yacia en el suelo: me acusé de haberla cortado.
Tocar las flores del jardin era un crimen cuya grave-
dad yo no ignoraba; pero yo no lo habia cometido y
protesté. T1ia Alice no me crey6. Tia Lili me defendid
fogosamente. Era la delegada de mis padres, mi Gni-
co juez; tia Alice con su rostro lleno de lunares se pa-
recia a las hadas malas que persiguen a los nifios; yo
asisti complacida al combate que las fuerzas del bien
libraban en mi favor contra el error y la injusticia. En
Paris, padres y abuelos se pusieron de mi parte con
indignacion y saboreé el triunfo de la virtud.
Protegida, mimada, divertida con la incesante no-
vedad de las cosas, yo era una nina muy alegre. Sin
embargo, algo andaba mal, puesto que unas rabietas
terribles me arrojaban al suelo, amoratada y convul-
sionada. Tengo tres afios y medio, almorzamos en la
terraza soleada de un gran hotel —era en Divonneles-
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Bains—; me dan una ciruela roja y empiezo a pelarla.
«No», dice mama, y caigo chillando sobre el suelo.
Grito a lo largo del bulevar Raspail porque Louise
me saca del square Boucicaut donde estaba hacien-
do flanes de arena. En esos momentos ni la mirada
tormentosa de mama, ni la voz severa de Louise, ni
las intervenciones extraordinarias de papa me alcan-
zaban. Chillaba tan fuerte, durante tanto tiempo, que
en el Luxembourg me tomaron varias veces por una
nina martir. «jPobrecital», dijo una sefora tendién-
dome un caramelo. Se lo agradeci con un puntapié.
Ese episodio fue muy comentado; una tia obesa y bi-
gotuda que manejaba la pluma lo contd en La Pou-
pée modele. Yo compartia la reverencia que inspiraba
a mis padres el papel impreso. A través del relato que
me leyd Louise, me senti un personaje; poco a poco,
sin embargo, senti cierto malestar. «La pobre Louise
lloraba a menudo amargamente afiorando sus ovejas»,
habia escrito mi tia. Louise nunca lloraba, no poseia
ovejas, me queria: ;y como se puede comparar a una
nina con unos corderos? Aquel dia sospeché que la
literatura s6lo mantiene con la verdad unas relacio-
nes problematicas.

A menudo me he interrogado sobre la razén y el
sentido de mis rabietas. Creo que se explican en par-
te por una vitalidad fogosa y por un extremismo al
cual nunca he renunciado del todo. Llevaba mis re-
pugnancias hasta el vomito, mis deseos hasta la obse-
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sidn, un abismo separaba las cosas que me gustaban de
las que no me gustaban. No podia aceptar con indi-
ferencia la caida que me precipitaba de la plenitud al
vacio, de la buenaventuranza al horror; si la conside-
raba fatal, me resignaba; nunca me enojé contra un
objeto. Pero me negaba a ceder a esa fuerza impalpa-
ble: las palabras;lo que me sublevaba era que una fra-
se lanzada al descuido: «<Debes hacerlo..., no debes ha-
cerlo», arruinara en un instante mis empresas y mis
alegrias. Lo arbitrario de las 6rdenes y de las prohibi-
ciones contra las que chocaba denunciaba su incon-
sistencia; ayer pelé un melocotén: ;por qué no esa ci-
ruela?, ;por qué dejar mis juegos justo en este
minuto? En todas partes encontraba obligaciones, en
ninguna parte su necesidad. En el corazén de la ley
que me abrumaba con el implacable rigor de las pie-
dras, yo entrevia una ausencia vertiginosa: me sumer-
gia en ese abismo, la boca desgarrada por los gritos.
Aferraindome al suelo, pataleando, oponia mi peso de
carne al etéreo poder que me tiranizaba; lo obligaba
a materializarse; me encerraban en un cuarto oscuro
entre escobas y plumeros; entonces podia golpear con
los pies y las manos en muros verdaderos, en vez de
debatirme contra voluntades inasibles. Yo sabia que esa
lucha era vana; desde el momento en que mama me
habia arrebatado de las manos la ciruela sangrienta, en
que Louise habia guardado en su bolsa mi pala y mis
moldes, yo estaba vencida; pero no me rendia. Cum-
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plia el trabajo de la derrota. Mis sobresaltos, las lagri-
mas que me cegaban, quebraban el tiempo, borraban
el espacio, abolian a la vez el objeto de mi deseo y los
obstaculos que me separaban de ¢él. Me hundia en la
noche de la impotencia; ya nada quedaba salvo mi
presencia desnuda y ella explotaba en largos lamentos.

Los adultos no solamente contrariaban mi volun-
tad, sino que me sentia la presa de sus conciencias.
A veces, éstas hacian el papel de un amable espejo;
también tenian el poder de embrujarme; me trans-
formaban en animal, en cosa. «;Qué lindas pantorri-
llas tiene esta chical», dijo una sefnora que se inclind
para palparme. Si yo hubiera podido decir: «jEsta se-
nora es una tontal, me considera como si fuera un
perro», me habria salvado. Pero a los tres afios no te-
nia ningln recurso contra esa voz melosa, esa son-
risa golosa, salvo la de arrojarme gritando a la ace-
ra. Mas adelante aprendi algunas defensas; pero mis
exigencias aumentaron: bastaba para herirme el que
me trataran como a un bebé; limitada en mis cono-
cimientos y en mis posibilidades, no por eso dejaba
de considerarme una verdadera persona. En la plaza
Saint-Sulpice, de la mano de mi tia Marguerite que
no sabia hablarme muy bien, me pregunté de pron-
to: «;Como me ve?», y senti un agudo sentimiento de
superioridad: porque yo conocia mi interior y ella lo
ignoraba; enganiada por las apariencias, no sospechaba,
viendo mi cuerpo inacabado, que dentro de mi nada
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faltaba; me prometi no olvidar cuando fuera mayor
que a los cinco anos uno es un individuo completo.
Era lo que negaban los adultos cuando me demos-
traban condescendencia y me ofendian. Tenia suscep-
tibilidades de invalido. Si la abuelita hacia trampa en
las cartas para hacerme ganar, si tia Lili me proponia
una adivinanza demasiado facil, entraba en trance.
A menudo sospechaba que las personas mayores re-
presentaban comedias; las apreciaba demasiado para
Imaginar que se enganaran a si mismas: suponia que
se las inventaban a propdsito para burlarse de mi. Al
final de una comida de cumpleanios el abuelito quiso
hacerme brindar: tuve un ataque.

Un dia que habia corrido, Louise tomo un panue-
lo para secar mi frente bafiada en sudor: me debati,
hurana; su gesto me habia parecido falso. En cuanto
presentia, razonablemente o no, que abusaban de mi
ingenuidad para manejarme, me rebelaba.

Mi violencia intimidaba. Me refiian, me castiga-
ban un poco, era raro que me abofetearan. «Cuan-
do la tocan, Simone se pone morada», decia mama.
Uno de mis tios, exasperado, se atrevid a hacerlo:
me quedé tan estupefacta que mi rabieta se par6 en
seco. Quiza hubieran logrado dominarme facilmen-
te, pero mis padres no tomaban mis iras por lo tragi-
co. Papa, parodiando no sé a quién, se divertia en re-
petir: «Esta chica es insociable». También decian, no
sin cierto orgullo: «Simone es terca como una mulay.
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Saqué ventaja. Tenia caprichos; desobedecia por el
mero placer de no obedecer. En las fotos de familia,
saco la lengua, vuelvo la espalda: a mi alrededor, to-
dos rien. Esas leves victorias me alentaron a no con-
siderar como insalvables las reglas, los ritos, la rutina:
ellas son la raiz de cierto optimismo que sobrevivid
a todos los adiestramientos.

En cuanto a mis derrotas, no engendraban en mi
ni humillacién ni resentimiento; cuando, cansada de
llantos y gritos terminaba por capitular, estaba dema-
siado agotada para rumiar mis penas: a menudo hasta
habia olvidado la razén de mi rabia. Avergonzada de
un exceso para el cual ya no encontraba en mi jus-
tificacion, s6lo sentia remordimientos; se disipaban
pronto porque no me costaba obtener mi perdoén.
Después de todo, mis furias compensaban lo arbi-
trario de las leyes que me esclavizaban; me evitaron
hundirme en silenciosos rencores. Nunca discuti se-
riamente la autoridad. Las conductas de los adultos
s6lo me parecian sospechosas en la medida en que
reflejaban el equivoco de mi condicion infantil: era
contra ésta en efecto que yo me sublevaba. Pero acep-
taba sin la menor reticencia los dogmas y los valores
que me proponian.

Las dos categorias mayores sobre las cuales se or-
denaba mi universo eran el bien y el mal.Yo moraba
en la region del bien, donde reinaban —indisoluble-
mente unidas— la dicha y la virtud. Tenia la experien-
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cia de dolores injustificados; solia golpearme, lastimar-
me; una erupciéon me habia desfigurado: un médico
quemaba mis verrugas con nitrato de plata y yo gri-
taba. Pero esos accidentes se solucionaban pronto y
no hacian tambalear mi credo: las alegrias y las penas
de los hombres corresponden a sus méritos.
Viviendo en la intimidad del bien, supe ensegui-
da que éste comprendia matices y grados.Yo era una
nifla buena y cometia faltas; mi tia Alice rezaba mu-
cho, seguramente iria al cielo, pero se habia mostra-
do injusta conmigo. Entre las personas que yo debia
amar y respetar habia algunas que mis padres critica-
ban sobre ciertos puntos. Ni siquiera la abuelita y el
abuelito escapaban a sus criticas; seguian enemistados
con unos primos que mama veia a menudo y que me
parecian muy simpaticos. La palabra enemistad, que
evocaba ovillos inextricablemente embarullados, me
disgustaba: ;por qué se enemista la gente?, ;como?;
me parecia lamentable estar enemistado. Yo adopta-
ba totalmente la causa de mama. «;Adoénde fueron
ayer?», preguntaba tia Lili. «No se lo diré, mama me
lo ha prohibido.» Ella cambiaba con mi madre una
larga mirada. A veces hacian comentarios desfavora-
bles: «;Entonces, tu mama esta siempre en la calle?». Su
malevolencia los desprestigiaba sin rozar a mama. Por
otra parte no alteraba en nada el afecto que sentia por
ellos. Me parecia natural y en cierto sentido satisfac-
torio que esos personajes secundarios fuesen menos
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irreprochables que las divinidades supremas: Louise
y mis padres tenian el monopolio de la infalibilidad.

Una espada de fuego separaba el bien de mal; nun-
ca habia visto a este Gltimo frente a frente. A veces la
voz de mis padres se endurecia; esa indignacion, esa
ira, me permitian adivinar que aun entre las personas
que los rodeaban habia almas verdaderamente negras:
no sabia cuiles e ignoraba sus crimenes. El mal guar-
daba sus distancias. Yo s6lo imaginaba esos secuaces a
través de figuras miticas: el diablo, el hada Carabosse,
las hermanas de la Cenicienta; al no haberlos encon-
trado en carne y hueso los reducia a su pura esencia;
el malo pecaba como quema el fuego, sin excusa, sin
recurso; el infierno era su lugar natural, la tortura su
destino y me hubiera parecido sacrilego apiadarme
de sus tormentos. A decir verdad, los borceguies de
hierro candente con que los enanos calzaban los pies
de la madrastra de Blancanieves, las llamas donde ar-
dia Lucifer, nunca evocaban en mi la imagen de una
carne sufriente. Ogros, brujas, demonios, madrastras
y verdugos, esos seres inhumanos simbolizaban un
poder abstracto y sus suplicios ilustraban abstracta-
mente su justa derrota.

Cuando fui a Lyon con Louise y mi hermana abri-
gué la esperanza de afrontar al enemigo a rostro des-
cubierto. Nos habian invitado unos primos lejanos
que vivian en los alrededores de la ciudad, en una casa
rodeada de un gran parque. Mama me advirtié que
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los chicos Sirmione ya no tenian madre, que no siem-
pre eran juiciosos y no recitaban bien sus oraciones;
no debia preocuparme si se refan de mi cuando re-
zaba. Crei comprender que su padre, un viejo profe-
sor de medicina, se burlaba de Dios. Me envolvi en
la blanca tinica de santa Blandine arrojada a los leo-
nes: sufri una decepcion, pues nadie me ataco. El tio
Sirmione mascullaba al salir de casa: «Hasta luego; que
Dios os bendiga». Por lo tanto no era un pagano. Mis
primos —eran siete y tenian entre diez y veinte anos—
se conducian evidentemente de manera insolita; por
las rejas del parque lanzaban piedras a los chicos de la
calle, se peleaban, atormentaban a una huerfanita idio-
ta que vivia con ellos; de noche, para aterrorizarla,
sacaban del consultorio de su padre un esqueleto cu-
bierto con una sibana. Aunque me desconcertaban,
esas anomalias me parecian benignas; no descubri en
ellas la insondable negrura del mal. Jugué apacible-
mente entre los macizos de hortensias y el reverso del
mundo permaneci6 oculto para mi.

Una noche, sin embargo, crei que la tierra se ha-
bia movido bajo mis pies.

Mis padres habian venido a reunirse con nosotros.
Una tarde Louise nos llevd a mi hermana y a mi a una
kermesse donde nos divertimos mucho. Nos quedamos
hasta el anochecer.Volviamos conversando, riendo;
yo mordisqueaba uno de esos objetos falsos que tan-
to me gustaban —animales de regaliz— cuando mama
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apareci6 en un recodo del camino. Llevaba la cabeza
envuelta en una bufanda de muselina verde y tenia
el labio superior hinchado: ;qué horas de volver eran
ésas? Ella era la mayor, era la «senora», tenia derecho
a reprender a Louise, pero no me gusto su mueca, ni
su voz: no me agradé ver encenderse en los ojos pa-
cientes de Louise algo que no era amistoso. Aquella
noche —u otra noche pero en mi recuerdo los dos in-
cidentes estan estrechamente ligados— me encontré
en el jardin con Louise y otra persona que no iden-
tifico; estaba oscuro; en la fachada sombria brillaba
una ventana iluminada y abierta; se veian dos silue-
tas y se oian voces agitadas: «El sefior y la sefiora ya
estan rinendo», dijo Louise. Entonces el universo se
tambaled. Imposible que papa y mama fuesen enemi-
gos, que Louise fuera la enemiga de ellos; cuando lo
imposible ocurre, el cielo se mezcla con el infierno,
las tinieblas se confunden con la luz. Me hundi en el
caos que precedi6 a la Creacion.

Esa pesadilla no durd: al dia siguiente mis padres
tenian su sonrisa y su voz de todos los dias. El co-
mentario de Louise me quedé en el corazén pero lo
deseché: habia muchos pequenos hechos que queda-
ban asi amortajados en la bruma.

Esa aptitud para desechar acontecimientos que,
sin embargo, sentia con bastante fuerza como para
no olvidarlos nunca, es uno de los rasgos que mas me
impresionan cuando rememoro mis primeros anos.
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El mundo que me enseflaban se ordenaba armonio-
samente en funcidén de coordenadas fijas y de cate-
gorias inamovibles. Las nociones neutras habian sido
desterradas: no habia término medio entre el traidor
y el héroe, el renegado y el martir; todo fruto no co-
mestible era venenoso; me aseguraban que yo «que-
ria» a todos los miembros de mi familia, incluso a
mis tias abuelas menos atractivas. En cuanto empecé
a balbucear, mi experiencia desminti6 ese esencialis-
mo. Lo blanco rara vez era integramente blanco; la
negrura del mal se esfumaba: sélo percibia tonos gri-
saceos. Pero en cuanto trataba de asir los matices in-
decisos, tenia que emplear palabras y me encontraba
arrojada en el universo de conceptos de aristas duras.
Lo que veia con mis ojos, lo que sentia de veras, mal
que bien debia entrar en esos marcos; los mitos y los
clisés prevalecian sobre la verdad: incapaz de fijarla,
la dejaba deslizarse en la insignificancia.

Puesto que no lograba pensar sin el auxilio del
lenguaje, suponia que éste cubria exactamente la rea-
lidad; estaba iniciada por los adultos a los que con-
sideraba depositarios de lo absoluto. Sefialando una
cosa exprimian su sustancia como se exprime el jugo
de una fruta. Entre la palabra y su objeto yo no con-
cebia ninguna distancia donde pudiera deslizarse el
error; asi se explica que me haya sometido al Verbo
sin critica, sin examen y aun cuando las circunstan-
cias me invitaban a dudar de ¢l. Dos de mis primos

28



Sirmione chupaban manzanas de caramelo: «Es una
purga», me dijeron en tono burlén; comprendi por
el tono que se refan de mi; sin embargo, la palabra se
incorporé a los palitos blancos, dejé de codiciarlos,
pues me parecian un dudoso intermedio entre la go-
losina y la medicacion.

Recuerdo, sin embargo, un caso en que la palabra
no me arrebaté mi convencimiento. En el campo, du-
rante el verano, solian llevarme a jugar a casa de un
primito lejano; vivia en una casa hermosa en medio
de un gran parque, y yo me divertia bastante con ¢él.
«Es un pobre idiota», dijo una noche mi padre. Mu-
cho mayor que yo, Cendri me parecia normal por el
hecho de que me era familiar. No sé si me habian
mostrado o descrito idiotas: les atribuia una sonrisa
babosa, 0jos vacios. Cuando volvi a ver a Cendri tra-
té en vano de pegar esa imagen sobre su rostro; quiza
en el interior de si mismo, sin tener la apariencia, se
parecia a los idiotas, pero me resistia a creerlo. Impul-
sada por el deseo de cerciorarme y también por un
oscuro rencor contra mi padre que habia insultado a
mi compaiiero de juegos, interrogué a su abuela: «;Es
verdad que Cendri es idiota?», le pregunté. «;Nol»,
contestd con aire ofendido. Conocia bien a su nieto.
¢Era pues posible que papa se hubiera equivocado?
Me quedé perpleja.

No queria mucho a Cendri y el incidente, si bien
me asombrd, me conmovié poco. No descubri la ne-
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gra magia de las palabras hasta que me mordieron en
el corazon.

Mamai acababa de estrenar un vestido de color vis-
toso. Louise dijo a la criada de enfrente: «;Ha visto
coémo se ha emperifollado la sefiora? jEs una verdadera
excéntricaly. Otro dia Louise conversaba en el hall de
entrada con la hija de la portera; dos pisos mas arriba,
mama, sentada al piano, cantaba. «<Ah —dijo Louise—,
otra vez la sefiora que chilla como un hurén.» Excén-
trica. Hur6n. Esas palabras sonaban atrozmente en mis
oidos; ;como desarmarlas? Contra las demas personas
yo sabia defenderme; pero ella era la justicia, la verdad,
y mi respeto me prohibia juzgarla. No hubiera bastado
negarle su buen gusto; para neutralizar su malevolen-
cia habia que imputarla a un ataque de mal humor y
por consiguiente admitir que no se entendia bien con
mama; jen ese caso una de las dos tenia la culpa! No.
Yo las queria a ambas sin tacha. Me apliqué a vaciar
de su sustancia las palabras de Louise: sonidos extranos
habian salido de su boca por razones que me eran aje-
nas. No lo logré completamente. En adelante, cuando
mama llevaba un vestido vistoso o cuando cantaba a
voz en grito, solia sentir una especie de malestar. Por
otra parte, sabiendo que no habia que tomar en cuenta
todas las palabras que decia Louise, ya no la escuchaba
del todo con la misma docilidad que antes.

Dispuesta a esquivarme en cuanto mi seguridad
me parecia amenazada, perseveraba complacida en
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los problemas en los que no presentia peligro. El del
nacimiento me inquietaba poco. Primero me dijeron
que los padres compraban a sus hijos; este mundo era
tan vasto y tan lleno de tantas maravillas desconocidas
que muy bien podia haber una tienda de bebés. Poco
a poco esa imagen se borrd y me contenté con una
solucion vaga; «Dios crea a los ninos». Habia sacado
a la tierra del caos, a Adan del barro, nada extraor-
dinario que hiciera surgir un bebé en un moisés. El
recurso a la voluntad divina tranquilizaba mi curiosi-
dad: grosso modo lo explicaba todo. En cuanto a los
detalles, yo me decia que poco a poco los iria descu-
briendo. Lo que me intrigaba era el cuidado de mis
padres por ocultarme ciertas conversaciones: cuando
me oian llegar bajaban la voz o callaban. Habia por
lo tanto cosas que yo hubiera podido comprender y
que no debia saber: ;cuiles?, ;por qué me las oculta-
ban? Mama prohibia a Louise que me leyera uno de
los cuentos de Madame de Ségur: me hubiera podido
dar pesadillas. ;Qué le ocurria a ese chico cubierto
de pieles de animales que veia en los grabados? Los
interrogaba en vano. «Osito» me parecia como la en-
carnacién misma del secreto.

Los grandes misterios de la religion eran demasia-
do lejanos y demasiado dificiles para sorprenderme.
Pero el familiar milagro de Navidad me hizo reflexio-
nar. Me pareci6 incongruente que el omnipotente
nino Jesus se divirtiera en bajar por las chimeneas
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como un vulgar deshollinador. Agité largamente la
cuestion en mi cabeza y terminé por confiarme a
mis padres que me confesaron la verdad. Lo que me
sorprendi6 fue el hecho de haber creido tan solida-
mente en una cosa que no era verdad, que pudiera
haber certidumbres falsas. No saqué de ello conclu-
siones practicas. No me dije que mis padres me ha-
bian engafado, que podrian seguir enganandome. Sin
duda no les habria perdonado una mentira que me
hubiera frustrado o herido; me habria sublevado y
me habria vuelto desconfiada. Pero no me sentia mas
decepcionada que el espectador a quien el ilusionista
explica uno de sus trucos, e incluso habia sentido tal
telicidad al descubrir junto a mi zapato a Blondine
sentada sobre su badl, que mas bien les estaba agra-
decida a mis padres por su supercheria. Quiza tam-
bién les habria guardado rencor si no hubiera sabi-
do la verdad por ellos; reconociendo que me habian
engafiado, me convencieron de su franqueza. Habla-
ban como a una persona mayor: orgullosa de mi nue-
va dignidad admiti que se hubiera enganado al bebé
que yo ya no era; me parecié normal que siguieran
mistificando a mi hermana menor. Yo habia pasado
al bando de los adultos y presumi que en adelante la
verdad me estaria garantizada.

Mis padres respondian con condescendencia a mis
preguntas; mi ignorancia se disipaba en cuanto la for-
mulaba. Habia, sin embargo, una deficiencia de la que
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yo tenia conciencia: a los ojos de los adultos, las man-
chas negras alineadas en los libros se convertian en
palabras; yo las miraba: para mi también eran visibles
y no sabia verlas. Me habian hecho jugar desde muy
pronto con letras. A los tres afios repetia que la o se
llama o;la s era una s como una mesa es una mesa;
yo conocia mas o menos el alfabeto, pero las paginas
impresas seguian callando. Un dia brot6 una chispa
en mi cabeza. Mama habia abierto sobre la mesa del
comedor el método Regimbeau; yo contemplaba la
imagen de una vaca [vache| y las dos letras, ¢, h, que
se pronunciaban ch. Comprendi de pronto que no
poseian un nombre a la manera de los objetos sino
que representaban un sonido: comprendi lo que es
un signo. Aprendi enseguida a leer. Sin embargo, mi
pensamiento se detuvo a mitad del camino. Yo veia
en la imagen grafica el exacto revés del sonido que
le correspondia: emanaban juntos de la cosa que ex-
presaban, de manera que su relacién no tenia nada de
arbitrario. La inteligencia del signo no implicé la de
la convencion. Por eso me resisti vivamente cuando la
abuelita quiso ensefiarme las notas. Me indicaba con
una aguja de tejer los redondeles inscritos sobre un
pentagrama; esa linea, me explico, indicaba tal tecla
del piano. ;Por qué? ;Coémo? Yo no veia nada comtn
entre el papel rayado y el teclado. Cuando pretendia
imponerme deberes injustificados, me rebelaba; tam-
bién recusaba las verdades que no reflejaban lo abso-

33



luto. Sélo queria ceder a la necesidad; las decisiones
humanas dependian mas o menos del capricho, no
pesaban lo bastante para forzar mi adhesion. Duran-
te dias me resisti. Terminé por rendirme: un dia supe
solfeo pero tuve la impresion de aprender las reglas de
un juego, no de adquirir un conocimiento. En cam-
bio, entré sin dificultad en la aritmética, pues creia en
la realidad de las cifras.

En el mes de octubre de 1913 —yo tenia cinco
anos y medio— decidieron hacerme entrar en un co-
legio de nombre tentador: el colegio Désir. La direc-
tora de las clases elementales, la senorita Fayet, me re-
cibié en un despacho solemne de puertas tapizadas.
Mientras hablaba con mama me acariciaba el pelo.
«No somos institutrices sino educadoras», explicaba.
Llevaba una blusa cerrada, una falda larga y me pare-
ci6 demasiado empalagosa: me gustaba lo que ofre-
cia alguna resistencia. Sin embargo, la vispera de mi
primera clase me puse a saltar de alegria: «{Manana
voy al colegiol». «No siempre te divertira», me dijo
Louise. Por una vez se equivocaba, estaba segura de
ello. La idea de entrar en posesion de una vida pro-
pia me embriagaba. Hasta entonces, habia crecido al
margen de los adultos. En adelante tendria mi carte-
ra, mis libros, mis cuadernos, mis deberes; mi semana
y mis dias se recortarian segiin mis propios horarios;
entreveia un porvenir que en vez de separarme de mi
misma, se depositaria en mi memoria: de ano en ano
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me enriqueceria aunque siguiese siendo fielmente esa
colegiala cuyo nacimiento celebraba en aquel instante.

No sufri ninguna decepcién. Todos los miérco-
les, todos los sabados, participaba durante una hora
en una ceremonia sagrada cuya pompa transfiguraba
toda mi semana. Las alumnas se sentaban alrededor
de una mesa ovalada; entronizada en una especie de
catedra, la senorita Fayet presidia; desde lo alto de su
marco, Adeline Désir, una jorobada que las altas esferas
se ocupaban de hacer beatificar, nos vigilaba. Nues-
tras madres, instaladas en unos sofas de lustrina negra,
bordaban y tejian. Segin que hubiéramos sido mas
0 menos juiciosas, nos otorgaban notas de conducta
que al final de la clase recitabamos en voz alta. La se-
norita las escribia en su registro. Mama me clasificaba
siempre con diez; un nueve nos hubiera deshonrado.
La senorita nos distribuia unos bonos que cambiaba-
mos al final del trimestre por libros con canto dorado.
Luego se plantaba en el marco de la puerta, deposi-
taba un beso en nuestras frentes, buenos consejos en
nuestros corazones. Yo sabia leer, escribir, contar un
poco: era la estrella del grado «cero». Para las fiestas
de Navidad me pusieron un vestido blanco ribetea-
do de un galdn dorado e hice de nifio Jests: las otras
nifias se arrodillaban ante mi.

Mama supervisaba mis deberes y me hacia recitar
cuidadosamente mis lecciones. Me gustaba aprender.
La Historia Sagrada me parecia atin mas divertida
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que los cuentos de Perrault, puesto que los prodigios
que relataba habian ocurrido de verdad. Me encan-
taban también los mapas de mi atlas. Me conmovia
la soledad de las islas, la osadia de los cabos, la fragi-
lidad de esa lengua de tierra que une las peninsulas a
los continentes; conoci de nuevo ese éxtasis geogra-
fico cuando, adulta, vi desde el avion a Corcega y a
Cerdena inscribirse en el azul del mar, cuando volvi
a encontrar en Calchis, iluminada por un sol verda-
dero, la idea perfecta de un istmo estrangulado entre
dos mares. Formas rigurosas, anécdotas firmemente
talladas en el marmol de los siglos: el mundo era un
album de imagenes de colores brillantes que yo ho-
jeaba con embeleso.

Sile tomé tanto gusto al estudio es porque mi
vida cotidiana ya no me llenaba.Vivia en Paris, en un
decorado plantado por la mano del hombre y per-
fectamente domesticado; calles, casas, tranvias, faroles,
utensilios: las cosas, tersas como conceptos, se reducian
a sus funciones. El Luxembourg con macizos into-
cables, césped prohibido, sélo era para mi un terreno
de juego. Por momentos, un desgarréon dejaba entre-
ver, tras la tela pintada, profundidades confusas. Los
taneles del metro huian al infinito hacia el corazén
secreto de la tierra. En el bulevar Montparnasse, sobre
el emplazamiento que hoy ocupa La Coupole, se ex-
tendia un depésito de carbon Juglar, de donde salian
hombres con los rostros embadurnados, las cabezas

36



cubiertas con bolsas de arpillera: entre los montones
de coque y de antracita, como entre el hollin de las
chimeneas, rondaban en pleno dia esas tinieblas que
Dios habia separado de la luz. Pero yo no tenia nin-
guna vinculacidn con ellos. En el universo civilizado
en que yo estaba encerrada, pocas cosas me asombra-
ban, pues ignoraba donde empieza y donde termina
el poder del hombre. Los aviones, los dirigibles que
a veces atravesaban el cielo de Paris, deslumbraban
mucho mas a los adultos que a mi. En cuanto a las
distracciones, no se me ofrecian muchas. Mis padres
me llevaron a ver desfilar por los Campos Eliseos a los
soberanos ingleses; asisti a algunos cortejos de Car-
naval, y mas adelante, al entierro de Gallieni. Asisti a
procesiones, visité iglesias. No iba casi nunca al cir-
co, rara vez a los titeres. Tenia algunos juguetes que
me divertian: muy pocos me cautivaron. Me gustaba
pegar los ojos al estereoscopio que transformaba dos
fotografias anodinas en una escena de tres dimen-
siones, o ver girar en el cinetoscopio una banda de
imagenes inmoéviles cuya rotacion engendraba el ga-
lope de un caballo. Me dieron una especie de album
cuyas imagenes se animaban con un golpecito: la ni-
nita petrificada sobre sus paginas se ponia a saltar, el
boxeador a boxear. Juegos de sombras, proyecciones
luminosas: lo que me interesaba en todos los espejis-
mos Opticos, era que se componian y se recomponian
bajo mis ojos. En conjunto las enjutas riquezas de mi
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existencia de ciudadana no podian rivalizar con las
que encerraban los libros.

Todo cambiaba cuando salia de la ciudad y me
llevaban entre los animales y las plantas, a los innu-
merables recovecos de la naturaleza.

Pasabamos el verano en el Lemosin, con la familia
de papa. Mi abuelo se habia retirado cerca de Uzer-
che, en una propiedad comprada por su padre. Tenia
patillas blancas, una gorra, la Legiéon de Honor, tara-
reaba durante todo el dia. Me decia el nombre de los
arboles, de las flores y de los pajaros. Los pavos reales
hacian la rueda ante la casa cubierta de glicinas y de
begonias; en la pajarera, yo admiraba a los cardenales
de cabecita roja y a los faisanes dorados. Cortada por
cascadas artificiales, florecida de nendfares, la «laguna
inglesa», donde nadaban peces de colores, encerraba
en sus aguas una isla mintscula que dos puentes de
troncos unian a la tierra. Cedros, wellingtonias, hayas
rojas, arboles enanos de Japon, sauces llorones, mag-
nolias, araucarias, hojas perennes y hojas caducas, ma-
cizos, zarzales, malezas: el parque rodeado de un cerco
blanco no era grande, pero tan diverso que yo nunca
terminaba de explorarlo. Lo abandonabamos a mitad
de las vacaciones para ir a casa de la hermana de papa,
que se habia casado con un hidalgo de los alrededores;
tenian dos hijos.Venian a buscarnos en un gran carrua-
je tirado por cuatro caballos. Después del almuerzo de
familia, nos instalabamos sobre los asientos de cuero
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azul, con olor a polvo y a sol. Mi tio nos escoltaba a
caballo. Al cabo de veinte kilometros llegibamos a La
Grillere. El parque, mas vasto y mas salvaje que el de
Meyrignac, pero mas monétono, rodeaba un descon-
chado castillo flanqueado de torrecillas y cubierto de
pizarra. Tia Héléne me trataba con indiferencia. Tio
Maurice, bigotudo, con botas, una fusta en la mano, tan
pronto silencioso como enojado, me asustaba un poco.
Pero yo me sentia a gusto con Robert y Madeleine,
que tenian cinco y tres afos mas que yo. En casa de mi
tia, al igual que en casa de mi abuelo, me dejaban co-
rrer libremente por el césped, y yo podia tocarlo todo.
Cavando el suelo, amasando barro, quebrando hojas y
corolas, lustrando castanas, reventando bajo mi tacon
vainas henchidas de viento, yo aprendia lo que no en-
sefian ni los libros ni la autoridad. Conocia el botén
de oro, el trébol, el polemonio azucarado, el azul fluo-
rescente de las ipomeas, la mariposa, la vaca de san An-
ton, la luciérnaga, el rocio, las telas de arania y los hilos
de laVirgen: aprendi que el rojo del muérdago es mas
rojo que el del laurel cerezo o del serbal, que el otofio
vuelve los melocotones dorados y cobrizos los follajes,
que el sol sube y baja en el cielo sin que se pueda ver
su movimiento. El derroche de colores, de olores, me
exaltaba. En todas partes, en el agua verdosa de los es-
tanques, en el oleaje de las praderas, bajo los helechos
cortantes, en el hueco de los matorrales, se escondian
tesoros que yo ardia por descubrir.
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