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Para Audrey y Tony,
buenos padres y mejores amigos.



CADENA DE MANDO
EN EL EJERCITO
IMPERIAL ROMANO (43 d.C.)

Emperador Claudio

Estado mayor del Imperio

\

Mandos

wi ejércitos
Vespasiano-Legado de la

leoi6 Legados de las
egién augusta :
# legiones movena,

decimocuarta
Prefecto de campamento y vigésima

Y

Vitelio Centurién al mando
-Tribuno de la primera cohorte cohortes al mando
l de centuriones.

General Aulo Plautio

Otras nueve

Cada cohorte la
formaban seis
Cinco tribunos centurias
comandadas por
. centuriones.
. Otros cincuenta
Intendencia,

o o y ocho

servicios médicos, . \
. 3 centuriones .

armeria, etcétera Contingente de
caballeria.120

Y hombres
Centurioén Macro distribuidos en

cuatro
escuadrones, cada
uno de ellos al
mando de un

Optio Cato Asistente de centuria )
decurion.

Bearer
Ochenta legionarios




ORGANIZACION
DE UNA LEGION ROMANA

La segunda legion, al igual que todas las legiones romanas,
constaba de unos cinco mil quinientos hombres. La unidad
basica era la centuria de ochenta hombres dirigida por un
centurion, auxiliado por un optio, segundo en el mando.
La centuria se dividia en secciones de ocho hombres que
compartian un cuarto de las barracas, o una tienda si estaban
en campana. Seis centurias componian una cohorte, y diez
cohortes, una legion; la primera cohorte era doble. A cada
legion la acompanaba una unidad de caballeria de ciento
veinte hombres, distribuida en cuatro escuadrones que
hacian las funciones de exploradores o mensajeros. En
orden descendente, éstos eran los rangos principales:

Ellegado era un hombre de ascendencia aristocratica.
Solia tener unos treinta anos y dirigia la legion hasta un
maximo de cinco anos. Su proposito era hacerse buena
fama a fin de mejorar su consiguiente carrera politica.

El prefecto de campamento era un veterano de edad
avanzada que habia sido centurion jefe de la legion y se
encontraba en la cispide de la carrera militar. Era una per-
sona experta e integra y estaba al mando de la legion
cuando el legado se ausentaba o quedaba fuera de combate.



Seis tribunos eran oficiales no profesionales. Eran
hombres jovenes de unos veinte anos que servian por pri-
mera vez al ejército para adquirir experiencia en el ambito
administrativo, antes de asumir el cargo de oficial subalter-
no en la administracion civil. El tribuno superior, en cam-
bio, estaba destinado a altos cargos politicos y al posible
mando de una legion.

Sesenta centuriones se encargaban de la disciplina e
instruccion de la legion. Eran celosamente escogidos por
su capacidad de mando y por su buena disposicion para
luchar hasta la muerte. No es de extranar, asi, que el indice
de bajas entre éstos superara con mucho el indice de bajas
en otros rangos. El centurion de mayor categoria dirigia
la primera centuria de la primera cohorte, y solia ser una
persona respetada y laureada.

Los cuatro decuriones de la legion tenian bajo su man-
do a los escuadrones de caballeria y aspiraban a ascender
a comandantes de las unidades auxiliares de caballeria.

A cada centurion le ayudaba un optio, que desempe-
naba la funcion de ordenanza con servicios de mando
menores. Los optios aspiraban a ocupar una vacante en el
cargo de centurion.

Por debajo de los optios estaban los legionarios, hom-
bres que se habian alistado para un periodo de quince anos.
En principio, solo se reclutaban ciudadanos romanos, pero,
cada vez mas, se aceptaba a hombres de otras poblaciones, y
se les otorgaba la ciudadania romana al unirse a las legiones.

Los integrantes de las cohortes auxiliares eran de una
categoria inferior a la de los legionarios. Procedian de otras
provincias romanas y aportaban al Imperio la caballeria,
la infanteria ligera y otras técnicas especializadas. Se les
concedia la ciudadania romana una vez cumplidos veinti-
cinco anos de servicio.
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PROLOGO

-Es inttil, senor, este trasto se ha embarrancado hasta el
fondo.

El centurién se recosto contra el carro e hizo una
pausa para recobrar el aliento. A su alrededor, una veintena
de legionarios agotados aguantaban el hediondo olor del
cieno de las marismas, que les llegaba a la cintura. Desde
el margen del camino, el general seguia con una frustracion
creciente los esfuerzos de sus hombres. Al disponerse a
subir a bordo de uno de los barcos de evacuacion, le habian
dado la noticia de que el carro se habia salido del estrecho
sendero. De inmediato, habia montado uno de los pocos
caballos que quedaban y atravesado las marismas a fin de
conocer de primera mano la situacion. El carro, hundido
por el peso del arcon que contenia, se resistia a todos los
esfuerzos que hacian los soldados para desvararlo. Ya no
quedaba ayuda disponible dado que la retaguardia, tras
cargar el barco, se habia hecho a la mar. Entre el carro vara-
doy el ejército de Casivelauno, que pisaba los talones a los
otrora invasores romanos, tan solo quedaban el general,
estos hombres y una escasa alineacion de la unidad de caba-
lleria.
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Al general se le escapo un exabrupto y su caballo
levant6 la cabeza asustado desde el bosquecillo. Era obvio
que el carro era insalvable y el arcon demasiado pesado
para ser transportado hasta el ultimo barco, que esperaba
anclado. Por seguridad, la llave del arcon la guardaba el
intendente, que ya habia zarpado. Ademas, el arcon se
habia construido de forma que fuera imposible abrirlo sin
las herramientas apropiadas.

—Y ahora, qué, senor? —pregunto el centurion.

El general dio una larga y dura mirada en silencio al
arcon. No podia hacer nada, nada en absoluto. Ni el carro,
ni el arcon ni su contenido se moverian. Por un momento
se atrevio a desestimar aquella posibilidad, ya que la pérdida
del arcon supondria un retroceso de al menos un ano en
sus planes politicos. En aquel momento desesperante de
indecision, un cuerno en son de guerra retumbaba cada
vez mas cercano. Una expresion de terror se apodero de
los legionarios, y empezaron a vadear el cieno para recoger
las armas que habian dejado en el camino.

—iQuedaos donde estais! —bramoé el general-. {No os
he ordenado que os movdis!

A pesar de tener al enemigo cada vez mas cerca, los
legionarios se detuvieron, tal era el respeto que les infundia
su comandante. Tras mirar por ultima vez el arcon, el
general bajo la cabeza al tomar la decision.

—Centurion, deshazte del carro.

—:Senor?

—Debera quedarse aqui hasta que volvamos el proximo
verano. Hundidlo un poco mas hasta que el lodo lo cubra
entero, haced una senal en el lugar y volved a la playa tan
rapido como podais. Haré que os tengan preparada una
gabarra.

-Si, senor.
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El general se dio una palmada con furia en el muslo,
subi6 al caballo y se dirigi6 hacia la playa a través de las
marismas. Tras €l se escucho otro estallido del cuerno de
guerray los golpes de espada de la unidad de caballeria
que combatia con la vanguardia del ejército de Casivelauno.
Desde el momento del desembarco hasta ahora, que huian
hacia la Galia, los hombres de Casivelauno no habian
dejado de perseguir al ejército romano, en un constante
hostigamiento a los soldados de vanguardia y retaguardia,
sin mostrar un atisbo de piedad por los invasores.

—iAdelante, muchachos! —grit6 el centurion—. Un ulti-
mo empujon..., apoyad los hombros contra el carro. ¢Listos?
;Empujad!

El carro se hundi6 poco a poco en el fango; de las
grietas de la base brotaba un agua pantanosa de color
marron oscuro que iba cubriendo el lado visible del arcon.

—iVamos, empujad!

Con un ultimo empell6n, los hombres soltaron el
carro en el cieno, y éste desaparecio bajo el agua oscura
con un borboteo, dejando tras de si un pequeno remolino
sobre la superficie viscosa, quebrada tnicamente por la
vara del carro.

—Ya esta, muchachos. De vuelta al barco. Rapido.

Los legionarios vadearon el lodo hasta la orilla y reco-
gieron los escudos y las lanzas, mientras el centurion esbozaba
a toda prisa un mapa del lugar en la tablilla de cera que
llevaba colgada del hombro. Trazado el mapa, cerro la pizarra
de golpe y se unio a sus hombres. Pero antes de ponerse en
marcha la columna, un subito golpeteo de cascos en el
camino hizo dar media vuelta a sus hombres, aterrados,
sobrecogidos por el miedo. Instantes después, un grupo de
la unidad de caballeria surgio a galope de entre la niebla,
cerca de la infanteria. Entre ellos, vieron a un hombre recli-
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nado sobre el lomo de un caballo que corria con sangre del
jinete en un costado. Momentos después desaparecieron.

Casi al instante oyeron llegar mas caballos, esta vez
acompanados de los crudos gritos britanos que habian horro-
rizado antes a los legionarios. Unos gritos de guerra triunfales
que provocaron un escalofrio al ejército romano.

—Jabalina en ristre!

El centurion grito y sus hombres enarbolaron las
armas arrojadizas a la espera de la orden. El estruendo de
sus perseguidores, invisible y aterrador, se aproximaba entre
la neblina. Al momento aparecieron muy cerca unas figuras
grises e imprecisas.

—iLanzad!

Las jabalinas volaron en parabola y se perdieron de
vista para caer sobre los imprudentes britanos, que gritaron
al ser alcanzados.

—iFormad fila! —grit6 el centurion—. ;A las ordenes...,
rapido!

La pequena columna apreto6 el paso por el camino
que les conduciria hasta el Gltimo y lejano barco de eva-
cuacion que les esperabay les pondria a salvo; el centurion
marchaba junto a la fila sin dejar de mirar con inquietud
hacia la neblina que envolvia el camino recorrido. La des-
carga de jabalinas no habia retrasado demasiado a los bri-
tanos, y pronto oyeron otra vez los cascos cerca, esta vez
mas cautos y pausados.

El centurion percibio un ruido sordo y uno de sus
hombres emitié un grito ahogado de dolor. Se dio la vuelta
y vio que de la espalda del ultimo legionario sobresalia el
asta de una flecha. El herido, respirando a duras penas por
la sangre en los pulmones, se desplomo sobre las rodillas,
perdio el equilibrio y cay6 al suelo.

—iAl trote!
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Los cinturones y arneses de los legionarios se agitaban
al acelerar éstos el paso en un intento por distanciarse de
sus invisibles hostigadores. De la neblina surgieron mas fle-
chas lanzadas a ciegas contra los romanos. Aun asi, algunas
dieron en el blanco y la columna de soldados fue reducién-
dose a medida que los hombres se desplomaban sobre el
camino y, con la espada desenvainada, aguardaban su triste
final. Cuando el centurion alcanzo la ultima colina, donde
las marismas daban paso a la arena y los guijarros, s6lo le
quedaban cuatro hombres. El débil sonido del mar era
alentador, y la ligera brisa de septiembre disipaba la neblina
que tenia por delante.

De repente, el camino desaparecio. A doscientos pasos
de ellos, una pequena embarcacion les esperaba entre
las olas. Mar adentro habia un trirreme anclado entre el
suave oleaje y, alo lejos, en el horizonte, las manchas oscuras
de la flota invasora se desvanecian en la penumbra del ocaso.

—iCorred hacia el barco! —grit6 el centurion, tirando
al suelo la espada y el escudo-. Corred!

Los guijarros se dispersaban bajo sus pies al correr
cuesta abajo hacia la embarcacion. Al instante, el cuerno
de guerra retrono a sus espaldas. Los britanos ya divisaban
el mar y espoleaban sus caballos para dar alcance a los
supervivientes de su ataque antes de que pudieran poner-
se a salvo. El centurion apreto los dientes y se lanz6 por
el suave declive, consciente de la inexorable proximidad
del enemigo, pero no 0s6 mirar atras por miedo a reducir
el paso. En la parte trasera del barco, vio a un hombre
alto de pie que le apremiaba con ademanes desesperados
y, tras éste, la capa roja del general ondeando al viento.
En cuanto avanzé unos cincuenta pasos, oyé un grito
agudo justo detras de €l; uno de los britanos habia
clavado una lanza al ultimo legionario.
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Desesperado por sobrevivir, el centurion atraveso la
arena mojada de la orilla, avanzo6 entre las olas y se lanzo
hasta la embarcacion por la proa. Una manos impacientes
lo agarraron por los hombros y lo echaron hacia abajo con
fuerza. Al momento, un legionario cay6 sobre €l, inten-
tando tomar aire. Los dos fornidos escoltas del general
arrojaron sus lanzas contra los hostigadores que se habian
detenido en la orilla, dado que ya habian ajustado cuentas
con los invasores. Pero ya no llegaban a alcanzarles; el barco
estaba en aguas mas profundas, y los remeros ya bogaban
hacia el trirreme, a salvo del enemigo.

—:Habéis conseguido hundir el carro? —pregunto el
general en tono preocupado.

—Si, senor... —resollo el centurion, y dio unas palma-
ditas a la tablilla de cera que llevaba colgada a un lado-.
Tengo un mapa, senor... Lo he trazado lo mejor que he
podido, dado el poco tiempo del que disponiamos.

—Bien hecho, centurion. Bien hecho. Déjamelo.

Cuando el centurion le dio la tablilla al general, aquél
miro a su alrededor y vio al inico hombre que habia huido
con €l. Uno solo. Sobre la orilla, vio una veintena de jinetes
agrupados alrededor de otro de sus soldados, lo bastante
estupido para haberse dejado atrapar con vida, y se estre-
mecio ante la idea de los horrores que aguardaban a aquel
indefenso legionario.

Todos los hombres de a bordo observaban la escena
en silencio hasta que, por fin, el general hablo.

—Volveremos. Volveremos y, cuando asi sea, prometo
que haremos que esos bellacos se arrepientan del dia
en que se levantaron en armas contra Roma. Yo, Cayo Julio
César, lo juro sobre la tumba de mi padre...

18



FRONTERA DEL RIN

Noventa y seis anos mas tarde,
durante el segundo ano
del gobierno del emperador Claudio

Finales del 42 d.C.



CAPITULO I

Una rafaga de viento helado entr6 en la letrina al abrir la
puerta el centinela.

—iSe aproxima un carro, senor!

—ijCierra la maldita puerta! :Algo mas?

—Y una columna de pocos hombres.

—:Soldados?

—Creo que no. —El centinela hizo una mueca-. A me-
nos que haya habido cambios en la instrucciéon de la marcha.

El centurion de guardia levanto6 la vista con seve-
ridad:

—Creo que no te he pedido tu opinién acerca de las
normas, soldado.

—iNo, senor!

El centinela se cuadr6 ante la mirada de su superior.
Tan s6lo unos meses antes, Lucio Cornelio Macro era un
optio, y todavia no habia asimilado el ascenso a centurion.
Sus antiguos companeros de rango aun le trataban como
a un igual. Era dificil mostrar respeto por un hombre a
quien hacia poco habian visto como una cuba, vomitando
vino barato. Pero Macro sabia que, a lo largo de los meses
previos al ascenso, los oficiales superiores habian contem-
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plado la posibilidad de que ocupara la primera vacante
en la categoria de centurion, y, por tanto, habia procurado
que sus indiscreciones fueran minimas. Porque si valo-
raban sus cualidades en conjunto, Macro era un buen sol-
dado —cuando servia como tal-, aplicado en su deber,
digno de confianza y obediente; ademas, se podia contar
con €l para resistir en la lucha y motivar a los demas a
hacer lo mismo.

De repente, Macro se dio cuenta de que hacia rato
que miraba fijamente al centinela, y éste, como es natural,
se sentia incomodo, al ser escrutado en silencio por un
superior. Y un oficial podia ser un canalla imprevisible,
penso el centinela, inquieto. En cuanto se les otorgaba
poder, no sabian qué hacer con €l o se limitaban a dar 6rde-
nes retorcidas y estipidas.

—:Cual es la orden, senor?

—:Orden? —Macro frunci6 el ceno-. De acuerdo.
Ahora voy. Vuelve al porton.

-Si, senor.

El centinela dio media vuelta y sali6 rapidamente del
cuarto de letrinas de los oficiales subalternos, ante la mirada
fulminante de media docena de centuriones. Una norma
sobreentendida era no permitir bajo ningun concepto la
entrada a los soldados durante una reunion en las letrinas.
Macro se aplico el palo con la esponja, se subio los panta-
lones y se disculp6 ante los otros centuriones para salir a
toda prisa.

Era una noche desagradable y soplaba un frio vien-
to del norte que traia la lluvia de los bosques germanos.
Esta caia con fuerza sobre todo el Rin y sobre la fortale-
za, y entraba en rafagas de aire helado entre los barra-
cones. Macro sospechaba que no gustaba a sus nuevos
companeros y estaba decidido a demostrar que se equi-
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vocaban. Aunque su proposito no estaba surtiendo pre-
cisamente el efecto deseado. La tarea de administrar el
mando de ochenta hombres se habia convertido en una
pesadilla: los pormenores de la distribucion de las
raciones, los turnos para la limpieza de las letrinas, los
turnos de guardia, las inspecciones de armas, las inspec-
ciones de barracones, los libros de castigos, los recibos
de la adquisicion de pertrechos, la distribucion del forraje
para los caballos de la seccion, el control de pagos, ahorros
y funerales.

La Ginica ayuda de la que disponia para desempenar
todas estas obligaciones provenia del administrativo de las
centurias, un tipo viejo y arrugado llamado Piso, de quien
Macro presentia una actitud deshonesta o pura incompe-
tencia. Macro no tenia forma posible de averiguarlo, ya
que era casi analfabeto. Tenia conocimientos basicos sobre
letras y numeros, era capaz de reconocer la mayoria de
éstos de forma aislada, pero de aqui no pasaba. Y ahora era
centurion, un rango que exigia ser letrado. El legado habia
dado por sentado que Macro sabia leer y escribir al aprobar
su nombramiento. Si se descubria que era tan analfabeto
como un granjero, sabia que seria degradado de inmediato.
Hasta entonces habia conseguido sortear el problema dele-
gando en Piso los tramites burocraticos, alegando que sus
otras tareas le ocupaban demasiado tiempo, pero estaba
seguro de que el administrativo empezaba a sospechar la
verdad. Meneo la cabeza y se ajusto la capa al acercarse al
porton de la fortaleza.

Era una noche cerrada y las nubes bajas oscurecian
mas el cielo, un claro indicio de que nevaria. Desde la
penumbra se oian los sonidos propios de la vida en la for-
taleza y que Macro ya conocia desde hacia doce anos. Se
oia a las mulas rebuznar en los establos al final de cada sec-
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cion de barracones y a los soldados hablar y gritar desde
las ventanas, a la luz temblorosa de las velas. En la barraca
junto a la que pasaba, estallo una carcajada seguida de una
risa femenina mas aguda. Macro detuvo el paso y escucho.
Alguien habia conseguido introducir a una mujer en el
campamento. Esta volvi6 a reir y empez6 a hablar en latin
con un fuerte acento, y su companero la hizo callar al ins-
tante. Aquello suponia una flagrante violacion del regla-
mento, y Macro se dio la vuelta con brusquedad para dis-
ponerse a entrar. Entonces se detuvo. Su deber era irrumpir
en el lugar dando gritos de autoridad, enviar al soldado al
cuartel militar y echar a la mujer del campamento. Pero
esto significaba hacer una anotacion en el libro de castigos,
y, por tanto, tener que escribir.

Se contuvo, apart6 la mano del cerrojo y volvié a la
calle en silencio, al tiempo que la mujer soltaba otra risita
que le remordi6 la conciencia. Ech6 un vistazo a su alre-
dedor a fin de asegurarse de que nadie habia presenciado
su intento fallido de actuar y se apresuro hacia el porton
sur. El maldito soldado se merecia una buena patada, y de
haber pertenecido a su centuria se la habria propinado;
nada de papeleo, una buena patada en las gonadas para
asegurarse de que el castigo se correspondia con el delito.
Ademas, por la voz, solo podia tratarse de una de esas fu-
lanas germanas del poblado proximo al campamento.
Macro se consol6 con la idea de que aquel legionario tal
vez contrajera la gonorrea.

Pese a la oscuridad que envolvia las calles, Macro se
desplazaba por instinto en la direccién correcta, pues
todas las bases respondian al mismo plano en campa-
mentos y fortalezas. En cuestion de minutos, lleg6 a la
calle mas ancha de la Via Pretoria y se dirigio hacia al por-
ton, donde la calle atravesaba los muros y se prolongaba

24



hacia la parte sur del campamento base. El centinela que
le habia interrumpido en las letrinas le esperaba al pie
de la escalera. Entro en la sala de guardia y subio la escale-
ra de madera hasta la almena, donde un brasero proyec-
taba un resplandor cdlido e incandescente. Cuatro legio-
narios jugaban a los dados en cuclillas junto al fuego. Tan
pronto aparecio la cabeza del centurion por las escaleras,
se cuadraron.

—Descansad, muchachos —dijo Macro—. Seguid con lo
que haciais.

Cuando Macro levanto el pestillo, la puerta de la alme-
na se abrio hacia dentro con un golpe de viento y el brasero
se inflamo6. Macro salié y cerr6 de un portazo. En el pasillo
de guardia, el viento batia con fuerzay le rizaba la capa;
tanto, que le arranco el pasador del hombro izquierdo.
Macro se estremecio y lo agarro para sujetarlo con fuerza
contra su cuerpo.

—:Doénde estan?

El centinela mir6 con detenimiento a la oscuridad
desde las almenas y apunto6 su jabalina en direccion sur,
hacia una luz diminuta que parpadeaba en la parte trasera
de un carro. Macro forzo la vista y alcanzo a ver el contorno
del vehiculo Yy, tras éste, un grupo de hombres caminando
a duras penas. Al final de la columna, avanzaba con mas
orden la escolta, cuyo trabajo consistia en no permitir que
los rezagados interrumpieran la marcha. En total habia
unos doscientos hombres.

—¢cLlamo a la guardia, senor?

Macro se dio la vuelta hacia el centinela:

—:Queé has dicho?

—¢:Llamo a la guardia, senor?

Macro le mir6 cansinamente. Siro era uno de los hom-
bres mas jovenes de la centuria y, aunque Macro se sabia
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todos los nombres de los soldados bajo su mando, atn no
conocia bien su forma de ser ni sabia sobre sus vidas.

—:Hace tiempo que estas en el ejército?

—No, senor. En diciembre hara un ano.

Macro pens6 que no hacia mucho que habia termi-
nado la instruccion. Era evidente que seguia al pie de la
letra las normas y las aplicaba en todo momento. Con el
tiempo aprenderia; sabria encontrar el punto medio entre
atenerse a ellas de forma estricta y hacer lo necesario para
salvar una situacion.

—:Por qué tenemos que llamar a la guardia?

—El reglamento lo exige, senor. Si un grupo de hom-
bres no identificado se acerca al campamento, debe aler-
tarse a la centuria de guardia para cubrir el porton y los
muros.

Macro fruncio el ceno sorprendido. Citaba de memo-
ria. No cabia duda de que Siro se habia tomado la instruc-
cion en serio.

—Y luego qué?

—:Senor?

—:Qué pasa después?

—-El centurion de guardia, una vez sopesada la
situacion, decide si es necesario dar la alerta general —con-
testo Siro sin variar el tono, y a continuacion anadio—: senor.

—Muy bien hecho.

Macro sonri6 y el centinela le devolvio la sonrisa ali-
viado, antes de que aquél se volviera para mirar la columna
que se acercaba.

—Dime, ¢hasta qué punto crees que son una amena-
za? ¢Te asustan, soldado? ;Crees que esos doscientos van
a cargar contra nosotros, escalar los muros y matar salva-
jemente a todos los soldados de la segunda legion? ;Qué
crees?
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El centinela mir6 a Macro, mir6 atentamente hacia
las luces unos instantes y se volvié avergonzado al centu-
rion:

—No lo creo.

—No lo creo, senor —dijo Macro con brusquedad, al
tiempo que le daba un golpe en el hombro.

—Disculpe, senor.

—Dime, Siro, ¢has prestado atencion a las instrucciones
para la guardia?

—Por supuesto, senor.

—:Has prestado atencion a cada detalle?

—Creo que si, senor.

—Entonces recordaras que he dicho que esperabamos
la llegada de un convoy de reemplazo, ;no? Y no tendrias
que haberme sacado de la letrina y estropearme una buena
cagada.

El centinela estaba abatido y le costaba soportar la
expresion de resignacion del centurion.

—Lo siento, senor. No volvera a ocurrir.

—Procura que asi sea. De lo contrario, te doblaré las
guardias de aqui a que acabe el ano. Retine a los demas en
el porton. Yo llamaré a filas.

Abochornado, el centinela saludo6 y volvi6 a la sala de
guardia. Macro oyo a los soldados levantarse y bajar las esca-
leras de madera para dirigirse hacia el porton principal.
Se sonri6. El muchacho era aplicado y se sentia culpable
de su error. Lo suficiente para que no se repitiera. Eso
estaba bien. Hasta ese punto se podia lograr que un soldado
fuera de fiar, pues no se nace soldado, reflexion6 Macro.

Una inesperada rafaga de aire sacudio al centurion,
y éste se refugio en la sala de guardia. Se situ6 junto al
brasero y suspir6 aliviado cuando el calor invadio su
cuerpo. Momentos después, abrio el postigo de la ventana
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y mir6 hacia la oscuridad de la noche. El convoy estaba
cerca y ya se distinguian el carro y los hombres de la
siguiente columna. «Un lamentable grupo de reclutas—
penso—, sin un apice de espiritu.» A pesar de avistar el
refugio, seguian marchando con una penosa apatia.

De repente empezo a llover con mas fuerza. Las gotas
azotaban su piel, y ni aun asi el convoy aligero6 el paso.
Macro sacudio la cabeza en un ademan de desesperacion
y empezo con las formalidades. Abri6 el postigo principal,
saco la cabeza por la ventana y respiré hondo.

—ijAlto ahi! —grito—. jIdentifiquense!

El carro fren6 a unos cincuenta metros del muro, y
una figura junto al arriero se levant6 para contestar:

—Convoy de refuerzo procedente de Aventico y escolta,
Lucio Batacio Bestia al mando.

—:Contrasena? —exigio Macro pese a conocer perfec-
tamente a Bestia, el centurion superior de la segunda legion
y, por tanto, muy por encima de su rango.

—Erizo. ¢;Permiso para aproximarnos?

—Aproximate, amigo.

El carretero apremio con el latigo a los bueyes para
subir la cuesta que conducia al portalon, y Macro fue hasta
el postigo de la fortaleza. Abajo, los centinelas se apinaban
a un lado para refugiarse de la lluvia.

—Abrid las puertas —ordeno Macro.

Uno de los soldados se apresuré a descorrer el cerrojo
y los otros apartaron la barra. Las puertas de madera cru-
jieron al abrirse de par en par cuando el carro ya habia
alcanzado el final de la cuesta y tomaba impulso para entrar
en el campamento. Desde la sala de guardia, Macro observo
al carro hacerse a un lado. Bestia salté de su asiento para
hacer senas con su baston de vid a la procesion de nuevos
reclutas, que iban cruzando el umbral empapados.
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—iVamos, cretinos! jMoveos! jDeprisa! jCuanto antes
crucéis la puerta, antes entraréis en calor y antes os podréis
secar!

Los reclutas, que habian seguido al carro a lo largo de
mas de trescientos kilémetros, empezaron a agruparse a su
alrededor una vez dentro. La mayoria vestia capas de viaje
y llevaba sus pertenencias en un atillo. Los mas pobres no
llevaban nada; algunos, ni siquiera tenian capas y temblaban
bajo la lluvia y el viento helado. Al final habia una cadena
de presos que habian preferido el ejército a la carcel.

Bestia enseguida se abrio paso entre la creciente mul-
titud, apartando a los hombres con el baston para hacerse
un lugar entre ellos.

—iNo os quedéis ahi como borregos! Haced sitio para
los soldados de verdad. Poneos al final de la calle y alineaos
aqui. jjAhora mismo!!

El altimo de la fila cruzo a trompicones la entrada y
sigui6 a los demas para ocupar un lugar en la linea irregular
que se estaba formando frente al carro. Por ultimo, la escolta
de veinte hombres entr6é marcando el paso y se detuvo sin-
cronicamente al grito de mando de Bestia. Hizo un pausa
para evidenciar la comparacion. Mientras, Macro daba a
los centinelas la orden de cerrar las puertas y volver a su tra-
bajo. Bestia se volvio hacia los reclutas con las piernas
abiertas y las manos sobre las caderas.

—Estos hombres —Bestia los senal6 con la cabeza— son
miembros de la segunda legion, la legion augusta, la mas
fuerte de todo el ejército romano, no lo olvidéis. No hay
una sola tribu barbara, por muy remota, que no haya oido
hablar de nosotros ni sienta panico hacia nosotros. La
segunda legion es la unidad que ha matado a mas escoria
germana y la que mas territorio suyo ha conquistado.
Y todo porque preparamos a nuestros hombres para ser
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los luchadores mas malvados, mas despiadados y mas duros
del mundo civilizado... Vosotros, en cambio, sois un monton
de inutiles fofos e insignificantes. Ni siquiera sois hombres.
Sois la forma de vida menos digna de llamarse romana. Os
desprecio a todos y voy a eliminar toda la escoria para que
solo los mejores entren a formar parte de mi querida segun-
da legion y sirvan bajo el aguila. Os he estado observando
desde Aventicoy, senoritas, no me han impresionado pre-
cisamente. Os alistasteis y ahora sois todos mios. Os
instruiré, os curtiré, os haré hombres. Y entonces, si estais
preparados, y cuando yo lo decida, solo entonces, os per-
mitiré ser legionarios. Si alguno de vosotros no me da hasta
la ultima brizna de energiay dedicacion, lo destrozaré con
esto —levanto en alto el sarmiento retorcido para que todos
lo vieran—. ;:Ha quedado claro, miserables?

Los reclutas asintieron en un murmullo; algunos, de
tan cansados, lo hicieron con la cabeza.

—:Qué se supone que ha sido eso? —Bestia grit6 enfa-
dado-. {No he oido una mierda!

Se acercoé a los reclutas y agarr6 a uno por el cuello
de la capa. Macro se percaté de que éste no iba vestido
como los demas. El corte de la capa era sin lugar a dudas
caro, a pesar del barro endurecido que lo cubria. Era el
soldado mas alto, aunque delgado y de aspecto delicado:
la victima perfecta para un castigo ejemplar.

—:Qué mierda es esto? ;Qué carajo hace un soldado
con una capa mas cara de lo que yo me puedo permitir?
¢La has robado, muchacho?

—No —contest6 el recluta con tranquilidad—. Me la dio
un amigo.

Bestia le dio un golpe en el estomago con el baston, y
el recluta se doblo y cayo al suelo sobre un charco. Bestia le
miraba con el baston levantado, a punto para otro golpe.
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—iCuando te dirijas a mi, di senor! ;Entendido?

Macro vio como el joven respiraba con dificultad al
intentar responder. Bestia le atiz6 un golpe mas sobre la
espalda, y el muchacho grit6.

—Te he hecho una pregunta.

—S1, senor! —exclamo el recluta.

—Mas alto!

—1;S1, senor!!

—Eso esta mejor. Veamos qué mas tienes por aqui.

El centurion le cogié de un tiron la manta que le hacia
las veces de bolsa y la abri6. El contenido de ésta se despa-
rramo por el suelo enfangado: algunas mudas, un frasquito,
algo de pan, dos pergaminos y un juego de caligrafia encua-
dernado en piel.

—:Pero qué...? —el centurion centr6 la mirada en esto
ultimo. Luego la levant6 lentamente—. :Qué es esto?

—Mis utensilios de escritura, senor.

—:Utensilios de escritura? ;Para qué quiere un legio-
nario utensilios de escritura?

—Prometi escribir a mis amigos de Roma, senor.

—:Tus amigos? —Bestia se sonrio—. ¢No tienes a una
madre a la que escribir? ¢Ni a un padre? ¢Eh?

—Murio, senor.

—:Sabes como se llamaba?

—Por supuesto, senor. Era...

—iSilencio! —Bestia le interrumpié—. Me importa un
carajo quién era. Aqui todos sois unos cretinos. Asi que
dime, cretino, ¢como te llamas?

—Quinto Licino Cato..., senor.

—Bien, Cato, hay dos tipos de legionarios que saben
escribir: los espias y los imbéciles que se creen tan buenos
que van a llegar a oficiales. ¢A qué grupo perteneces tu?

El recluta le mir6 con recelo:
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—A ninguno de los dos, senor.

—En ese caso, estos bartulos no te haran ninguna falta,
¢verdad? —Bestia dio una patada a los instrumentos y a los
pergaminos, que cayeron en un canal de desagtie que habia
en medio de la calle.

—jCuidado, senor!

—:Qué has dicho? —el centurion se dio la vuelta brus-
camente con el baston preparado-. :Qué me has dicho?

—He dicho cuidado, senor. Uno de esos pergaminos
es un mensaje personal para el legado.

—;Un mensaje personal para el legado! Muy bien, en
ese caso...

Macro sonri6 al ver al centurion vacilar por unos ins-
tantes. Habia oido todo tipo de excusas y explicaciones,
pero era la primera vez que oia una asi. ;Qué demonios
hacia un recluta con un mensaje personal para el legado?
Un gran misterio que ademas le habia bajado los humos a
Bestia. Aunque por poco tiempo: el centurion clavo el
baston en los pergaminos.

—Maldita sea, coge eso y traelo aqui. Acabas de llegar
y ya has puesto patas arriba el campamento. Miserables
reclutas —se quejo—. Me dais ganas de vomitar. Ya me has
oido. jRecogelo!

Mientras el recluta se agachaba a recoger sus perte-
nencias, Bestia grité una serie de 6rdenes para asignar un
grupo de reclutas a cada miembro de la escolta para que
los condujeran a sus unidades correspondientes.

—iMoveos! ;jTu no!! —Bestia se referia al recluta
solitario que habia conseguido guardar sus pertenencias
en la manta y ya se encaminaba, bajo la lluvia, hacia el
grupo de soldados—. jAqui! ;Y vosotros qué mirais?

La escolta de legionarios empezo a destacar sus orde-
nes. Mientras se llamaba y agrupaba a los reclutas, Bestia
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agarro el pergamino que Cato le ofrecia. Resguardandolo
como podia de la lluvia, ley6 la direccion del lacre. Com-
probo el sello, volvio a comprobar la direccion, e hizo una
pausa para pensar en el siguiente paso. Al levantar la vista
a la sala de guardia, descubrié a Macro sonriendo. Aquello
le hizo tomar una determinacion.

—iMacro! jMueve el culo y baja!

Instantes después Macro estaba cuadrado frente a
Bestia, bajo la lluvia, que le hacia guinar los ojos a cada
gota que caia del ala de su casco.

—Parece auténtico. —Bestia sacudio el pergamino bajo
la mirada del oficial subalterno—. Quiero que te lleves esto
y que escoltes a nuestro amigo hasta el cuartel general.

—Estoy de guardia.

—Te sustituiré hasta que vuelvas. Moveos.

—iCretino! —reneg6 Macro para si. Bestia no tenia ni
idea de la importancia de la carta, ni siquiera de si era autén-
tica. Pero preferia no arriesgarse. En estos tiempos, las comu-
nicaciones a los legados se transmitian por medios extranos,
incluso cuando procedian de altos rangos. Mejor seria que
otro cargara con la culpa, en caso de que la carta no tuviera
ningun valor.

—Si, senor —contesté Macro con desgana, al coger el
pergamino.

—No tardes demasiado, Macro. Tengo una cama calien-
te esperandome.

Bestia se encaminé hacia la sala de guardia y subio
las escaleras al abrigo del cuarto de centinelas. Macro lo
fulminé con la mirada. Luego se dio la vuelta para echar
un vistazo al nuevo recluta, el causante de la caminata
bajo la lluvia hasta el edificio del cuartel general. Tuvo
que alzar la cabeza para escrutar al muchacho, que le saca-
ba unos treinta centimetros. Bajo la capa de viaje habia
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una mata de pelo negro que la lluvia habia aplastado for-
mando hebras desordenadas. Bajo una frente plana, dos
ojos penetrantes destellaban a cada lado de una nariz
larga y fina. El chico tenia la boca cerrada, pero el labio
inferior temblaba ligeramente. Pese a tener la ropa empa-
pada y salpicada de barro tras el largo viaje desde el depo-
sito de Aventico, ésta era de una calidad sorprendente.
En cuanto a los utensilios de escritura, los libros y la carta
para el legado... Era evidente que aquel recluta tenia algo
especial. Sabia qué era el dinero, pero, en tal caso, ;por
qué alistarse en el ejército?

—Cato, ¢verdad?

—Si.

—A mi también se me llama senor —le dijo Macro con
una sonrisa.

Cato se puso erguido en una posicion parecida a la
de firme y Macro se rio:

—Descansa, muchacho. Descansa. No desfilas hasta
manana por la manana. Vamos a entregar esta carta.

Macro le dio un suave empujon y se dirigieron hacia
el centro de la base, donde se divisaba el imponente edificio
del cuartel general. De camino, mir6 detalladamente la
carta por primera vez y solt6 un silbido.

—:Sabes qué significa este sello?

—Si..., senor. Es el sello imperial.

—Y por qué el servicio imperial iba a utilizar a un
recluta de mensajero?

—No tengo ni idea, senor —contest6 Cato.

—:De quién es?

—Del emperador.

Macro contuvo una exclamacion. Decididamente,
el chico habia suscitado su interés. ;Qué diablos hacia el
emperador enviando un mensaje a través de un recluta
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miserable? A no ser que aquel muchacho fuera mas
importante de lo que parecia. Macro decidi6é que haria
falta un acercamiento diplomatico inusual si queria saber
algo mas.

—Disculpa la pregunta, pero ¢por qué estas aqui?

—¢Por qué estoy aqui, senor? Me he alistado al ejército,
senor.

—:Pero por qué? —insistio Macro.

—Por mi padre, senor. Antes de morir, estuvo en el
servicio imperial.

—¢A qué se dedicaba?

Al ver que el chico no contestaba, le mir6 y vio que
tenia la cabeza gacha y una expresion preocupada:

-Di.

—Era un esclavo, senor —la vergtienza al admitirlo era
evidente, incluso para un tipo franco como Macro—. Antes
de ser liberado por Tiberio. Yo naci poco antes.

—Qué duro —Macro le compadecio; la categoria de
liberto no se heredaba-. Entiendo que tu fuiste emancipado
poco después. :Te compro tu padre?

—No se le permitio, senor. No sé por qué razon, Tibe-
rio no le dejo hacerlo. Mi padre muri6 hace unos meses.
En su testamento pedia que se me liberara a condicion de
que siguiera sirviendo al Imperio. El emperador Claudio
acepto, siempre y cuando me alistara en el ejército, y aqui
estoy.

—Hum. No es un trato excelente que digamos.

—No estoy de acuerdo, senor. Ahora soy libre. Es mejor
que ser esclavo.

—:De verdad lo crees? —Macro sonri6. No parecia un
buen cambio de categoria: de las comodidades de palacio
a la dura vida en el ejército, y la posibilidad ocasional de
arriesgar la vida en la batalla. Macro habia oido que algu-
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nos de los hombres mas ricos y poderosos de Roma esta-
ban entre los esclavos y libertos empleados en el servicio
imperial.

—No importa, senor —terminé Cato en tono amargo—.
Tampoco tuve ninguna posibilidad de escoger.
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