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Para Audrey y Tony,

buenos padres y mejores amigos.



Emperador Claudio
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ORGANIZACIÓN
DE UNA LEGIÓN ROMANA

La segunda legión, al igual que todas las legiones romanas,
constaba de unos cinco mil quinientos hombres. La unidad
básica era la centuria de ochenta hombres dirigida por un
centurión, auxiliado por un optio, segundo en el mando.
La centuria se dividía en secciones de ocho hombres que
compartían un cuarto de las barracas, o una tienda si estaban
en campaña. Seis centurias componían una cohorte, y diez
cohortes, una legión; la primera cohorte era doble. A cada
legión la acompañaba una unidad de caballería de ciento
veinte hombres, distribuida en cuatro escuadrones que
hacían las funciones de exploradores o mensajeros. En
orden descendente, éstos eran los rangos principales:

El legado era un hombre de ascendencia aristocrática.
Solía tener unos treinta años y dirigía la legión hasta un
máximo de cinco años. Su propósito era hacerse buena
fama a fin de mejorar su consiguiente carrera política. 

El prefecto de campamento era un veterano de edad
avanzada que había sido centurión jefe de la legión y se
encontraba en la cúspide de la carrera militar. Era una per-
sona experta e íntegra y estaba al mando de la legión
cuando el legado se ausentaba o quedaba fuera de combate. 
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Seis tribunos eran oficiales no profesionales. Eran
hombres jóvenes de unos veinte años que servían por pri-
mera vez al ejército para adquirir experiencia en el ámbito
administrativo, antes de asumir el cargo de oficial subalter -
no en la administración civil. El tribuno superior, en cam -
bio, estaba destinado a altos cargos po líticos y al posible
mando de una legión. 

Sesenta centuriones se encargaban de la disciplina e
instrucción de la legión. Eran celosamente escogidos por
su capacidad de mando y por su buena disposición para
luchar hasta la muerte. No es de extrañar, así, que el índice
de bajas entre éstos superara con mucho el índice de bajas
en otros rangos. El centurión de mayor categoría dirigía
la primera centuria de la primera cohorte, y solía ser una
persona respetada y laureada.

Los cuatro decuriones de la legión tenían bajo su man-
do a los escuadrones de caballería y aspiraban a ascender
a comandantes de las unidades auxiliares de caballería.

A cada centurión le ayudaba un optio, que desempe-
ñaba la función de ordenanza con servicios de mando
menores. Los optios aspiraban a ocupar una vacante en el
cargo de centurión. 

Por debajo de los optios estaban los legionarios, hom -
bres que se habían alistado para un período de quince años.
En principio, sólo se reclutaban ciudadanos romanos, pero,
cada vez más, se aceptaba a hombres de otras poblaciones, y
se les otorgaba la ciudadanía romana al unirse a las legiones. 

Los integrantes de las cohortes auxiliares eran de una
categoría inferior a la de los legionarios. Procedían de otras
provincias romanas y aportaban al Imperio la caballería,
la infantería ligera y otras técnicas especializadas. Se les
concedía la ciudadanía romana una vez cumplidos veinti-
cinco años de servicio. 
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PRÓLOGO

–Es inútil, señor, este trasto se ha embarrancado hasta el
fondo.

El centurión se recostó contra el carro e hizo una
pausa para recobrar el aliento. A su alrededor, una veintena
de legionarios agotados aguantaban el hediondo olor del
cieno de las marismas, que les llegaba a la cintura. Desde
el margen del camino, el general seguía con una frustración
creciente los esfuerzos de sus hombres. Al disponerse a
subir a bordo de uno de los barcos de evacuación, le habían
dado la noticia de que el carro se había salido del estrecho
sendero. De inmediato, había montado uno de los pocos
caballos que quedaban y atravesado las marismas a fin de
conocer de primera mano la situación. El carro, hundido
por el peso del arcón que contenía, se resistía a todos los
esfuerzos que hacían los soldados para desvararlo. Ya no
quedaba ayuda disponible dado que la retaguardia, tras
cargar el barco, se había hecho a la mar. Entre el carro vara-
do y el ejército de Casivelauno, que pisaba los talones a los
otrora invasores romanos, tan sólo quedaban el general,
estos hombres y una escasa alineación de la unidad de caba-
llería. 
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Al general se le escapó un exabrupto y su caballo
levantó la cabeza asustado desde el bosquecillo. Era obvio
que el carro era insalvable y el arcón demasiado pesado
para ser transportado hasta el último barco, que esperaba
anclado. Por seguridad, la llave del arcón la guardaba el
intendente, que ya había zarpado. Además, el arcón se
había construido de forma que fuera imposible abrirlo sin
las herramientas apropiadas. 

–¿Y ahora, qué, señor? –preguntó el centurión.
El general dio una larga y dura mirada en silencio al

arcón. No podía hacer nada, nada en absoluto. Ni el carro,
ni el arcón ni su contenido se moverían. Por un momento
se atrevió a desestimar aquella posibilidad, ya que la pérdida
del arcón supondría un retroceso de al menos un año en
sus planes políticos. En aquel momento desesperante de
indecisión, un cuerno en son de guerra retumbaba cada
vez más cercano. Una expresión de terror se apoderó de
los legionarios, y empezaron a vadear el cieno para recoger
las armas que habían dejado en el camino. 

–¡Quedaos donde estáis! –bramó el general–. ¡No os
he ordenado que os mováis! 

A pesar de tener al enemigo cada vez más cerca, los
legionarios se detuvieron, tal era el respeto que les infundía
su comandante. Tras mirar por última vez el arcón, el
general bajó la cabeza al tomar la decisión. 

–Centurión, deshazte del carro.
–¿Señor?
–Deberá quedarse aquí hasta que volvamos el próximo

verano. Hundidlo un poco más hasta que el lodo lo cubra
entero, haced una señal en el lugar y volved a la playa tan
rápido como podáis. Haré que os tengan preparada una
gabarra.

–Sí, señor.
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El general se dio una palmada con furia en el muslo,
subió al caballo y se dirigió hacia la playa a través de las
marismas. Tras él se escuchó otro estallido del cuerno de
guerra y los golpes de espada de la unidad de caballería
que combatía con la vanguardia del ejército de Casivelauno.
Desde el momento del desembarco hasta ahora, que huían
hacia la Galia, los hombres de Casivelauno no habían
dejado de perseguir al ejército romano, en un constante
hostigamiento a los soldados de vanguardia y retaguardia,
sin mostrar un atisbo de piedad por los invasores. 

–¡Adelante, muchachos! –gritó el centurión–. Un últi-
mo empujón..., apoyad los hombros contra el carro. ¿Listos?
¡Empujad!

El carro se hundió poco a poco en el fango; de las
grietas de la base brotaba un agua pantanosa de color
marrón oscuro que iba cubriendo el lado visible del arcón. 

–¡Vamos, empujad! 
Con un último empellón, los hombres soltaron el

carro en el cieno, y éste desapareció bajo el agua oscura
con un borboteo, dejando tras de sí un pequeño remolino
sobre la superficie viscosa, quebrada únicamente por la
vara del carro. 

–Ya está, muchachos. De vuelta al barco. Rápido.
Los legionarios vadearon el lodo hasta la orilla y reco-

gieron los escudos y las lanzas, mientras el centurión esbozaba
a toda prisa un mapa del lugar en la tablilla de cera que
llevaba colgada del hombro. Trazado el mapa, cerró la pizarra
de golpe y se unió a sus hombres. Pero antes de ponerse en
marcha la columna, un súbito golpeteo de cascos en el
camino hizo dar media vuelta a sus hombres, aterrados,
sobrecogidos por el miedo. Instantes después, un grupo de
la unidad de caballería surgió a galope de entre la niebla,
cerca de la infantería. Entre ellos, vieron a un hombre recli-
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nado sobre el lomo de un caballo que corría con sangre del
jinete en un costado. Momentos después desa parecieron. 

Casi al instante oyeron llegar más caballos, esta vez
acompañados de los crudos gritos britanos que habían horro-
rizado antes a los legionarios. Unos gritos de guerra triunfales
que provocaron un escalofrío al ejército romano.

–¡Jabalina en ristre! 
El centurión gritó y sus hombres enarbolaron las

armas arrojadizas a la espera de la orden. El estruendo de
sus perseguidores, invisible y aterrador, se aproximaba entre
la neblina. Al momento aparecieron muy cerca unas figuras
grises e imprecisas. 

–¡Lanzad!
Las jabalinas volaron en parábola y se perdieron de

vista para caer sobre los imprudentes britanos, que gritaron
al ser alcanzados. 

–¡Formad fila! –gritó el centurión–. ¡A las órdenes...,
rá pido!

La pequeña columna apretó el paso por el camino
que les conduciría hasta el último y lejano barco de eva-
cuación que les esperaba y les pondría a salvo; el centurión
marchaba junto a la fila sin dejar de mirar con inquietud
hacia la neblina que envolvía el camino recorrido. La des-
carga de jabalinas no había retrasado demasiado a los bri-
tanos, y pronto oyeron otra vez los cascos cerca, esta vez
más cautos y pausados. 

El centurión percibió un ruido sordo y uno de sus
hombres emitió un grito ahogado de dolor. Se dio la vuelta
y vio que de la espalda del último legionario sobresalía el
asta de una flecha. El herido, respirando a duras penas por
la sangre en los pulmones, se desplomó sobre las rodillas,
perdió el equilibrio y cayó al suelo. 

–¡Al trote!
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Los cinturones y arneses de los legionarios se agitaban
al acelerar éstos el paso en un intento por distanciarse de
sus invisibles hostigadores. De la neblina surgieron más fle-
chas lanzadas a ciegas contra los romanos. Aun así, algunas
dieron en el blanco y la columna de soldados fue reducién-
dose a medida que los hombres se desplomaban sobre el
camino y, con la espada desenvainada, aguardaban su triste
final. Cuando el centurión alcanzó la última colina, donde
las marismas daban paso a la arena y los guijarros, sólo le
quedaban cuatro hombres. El débil sonido del mar era
alentador, y la ligera brisa de septiembre disipaba la neblina
que tenía por delante. 

De repente, el camino desapareció. A doscientos pasos
de ellos, una pequeña embarcación les esperaba entre
las olas. Mar adentro había un trirreme anclado entre el
suave oleaje y, a lo lejos, en el horizonte, las manchas oscuras
de la flota invasora se desvanecían en la penumbra del ocaso.

–¡Corred hacia el barco! –gritó el centurión, tirando
al suelo la espada y el escudo–. ¡Corred!

Los guijarros se dispersaban bajo sus pies al correr
cuesta abajo hacia la embarcación. Al instante, el cuerno
de guerra retronó a sus espaldas. Los britanos ya divisaban
el mar y espoleaban sus caballos para dar alcance a los
supervivientes de su ataque antes de que pudieran poner -
se a salvo. El centurión apretó los dientes y se lanzó por
el suave declive, consciente de la inexorable proximidad
del enemigo, pero no osó mirar atrás por miedo a reducir
el paso. En la parte trasera del barco, vio a un hombre
alto de pie que le apremiaba con ademanes desesperados
y, tras éste, la capa roja del general ondeando al viento.
En cuanto avanzó unos cincuenta pasos, oyó un grito
agudo justo detrás de él; uno de los britanos había
clavado una lanza al último legionario. 
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Desesperado por sobrevivir, el centurión atravesó la
arena mojada de la orilla, avanzó entre las olas y se lanzó
hasta la embarcación por la proa. Una manos impacientes
lo agarraron por los hombros y lo echaron hacia abajo con
fuerza. Al momento, un legionario cayó sobre él, inten -
tando tomar aire. Los dos fornidos escoltas del general
arrojaron sus lanzas contra los hostigadores que se habían
detenido en la orilla, dado que ya habían ajustado cuentas
con los invasores. Pero ya no llegaban a alcanzarles; el barco
estaba en aguas más profundas, y los remeros ya bogaban
hacia el trirreme, a salvo del enemigo. 

–¿Habéis conseguido hundir el carro? –preguntó el
general en tono preocupado.

–Sí, señor... –resolló el centurión, y dio unas palma -
ditas a la tablilla de cera que llevaba colgada a un lado–.
Tengo un mapa, señor... Lo he trazado lo mejor que he
podido, dado el poco tiempo del que disponíamos.

–Bien hecho, centurión. Bien hecho. Déjamelo. 
Cuando el centurión le dio la tablilla al general, aquél

miró a su alrededor y vio al único hombre que había huido
con él. Uno solo. Sobre la orilla, vio una veintena de jinetes
agrupados alrededor de otro de sus soldados, lo bastante
estúpido para haberse dejado atrapar con vida, y se estre -
meció ante la idea de los horrores que aguardaban a aquel
indefenso legionario. 

Todos los hombres de a bordo observaban la escena
en silencio hasta que, por fin, el general habló.

–Volveremos. Volveremos y, cuando así sea, prometo
que haremos que esos bellacos se arrepientan del día
en que se levantaron en armas contra Roma. Yo, Cayo Julio
César, lo juro sobre la tumba de mi padre...
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FRONTERA DEL RIN

Noventa y seis años más tarde,
durante el segundo año

del gobierno del emperador Claudio
Finales del 42 d.C.



CAPÍTULO I

Una ráfaga de viento helado entró en la letrina al abrir la
puerta el centinela.

–¡Se aproxima un carro, señor!
–¡Cierra la maldita puerta! ¿Algo más?
–Y una columna de pocos hombres.
–¿Soldados?
–Creo que no. –El centinela hizo una mueca–. A me -

nos que haya habido cambios en la instrucción de la marcha.
El centurión de guardia levantó la vista con seve -

ridad:
–Creo que no te he pedido tu opinión acerca de las

normas, soldado.
–¡No, señor!
El centinela se cuadró ante la mirada de su superior.

Tan sólo unos meses antes, Lucio Cornelio Macro era un
optio, y todavía no había asimilado el ascenso a centurión.
Sus antiguos compañeros de rango aún le trataban como
a un igual. Era difícil mostrar respeto por un hombre a
quien hacía poco habían visto como una cuba, vomitando
vino barato. Pero Macro sabía que, a lo largo de los meses
previos al ascenso, los oficiales superiores habían contem-
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plado la posibilidad de que ocupara la primera vacante
en la categoría de centurión, y, por tanto, había procurado
que sus indiscreciones fueran mínimas. Porque si valo -
raban sus cualidades en conjunto, Macro era un buen sol-
dado –cuando servía como tal–, aplicado en su deber,
digno de confianza y obediente; además, se podía contar
con él para resistir en la lucha y motivar a los demás a
hacer lo mismo. 

De repente, Macro se dio cuenta de que hacía rato
que miraba fijamente al centinela, y éste, como es natural,
se sentía incómodo, al ser escrutado en silencio por un
superior. Y un oficial podía ser un canalla imprevisible,
pensó el centinela, inquieto. En cuanto se les otorgaba
poder, no sabían qué hacer con él o se limitaban a dar órde-
nes retorcidas y estúpidas. 

–¿Cuál es la orden, señor? 
–¿Orden? –Macro frunció el ceño–. De acuerdo.

Ahora voy. Vuelve al portón.
–Sí, señor.
El centinela dio media vuelta y salió rápidamente del

cuarto de letrinas de los oficiales subalternos, ante la mirada
fulminante de media docena de centuriones. Una norma
sobreentendida era no permitir bajo ningún concepto la
entrada a los soldados durante una reunión en las letrinas.
Macro se aplicó el palo con la esponja, se subió los panta-
lones y se disculpó ante los otros centuriones para salir a
toda prisa.

Era una noche desagradable y soplaba un frío vien -
to del norte que traía la lluvia de los bosques germanos.
Ésta caía con fuerza sobre todo el Rin y sobre la fortale -
za, y entraba en ráfagas de aire helado entre los barra -
co nes. Macro sospechaba que no gustaba a sus nuevos
compañeros y estaba decidido a demostrar que se equi -
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vocaban. Aunque su propósito no estaba surtiendo pre-
cisamente el efecto deseado. La tarea de administrar el
mando de ochenta hombres se había convertido en una
pesadilla: los pormenores de la distribución de las
raciones, los turnos para la limpieza de las letrinas, los
turnos de guardia, las inspecciones de armas, las inspec-
ciones de barracones, los libros de castigos, los recibos
de la adquisición de pertrechos, la distribución del forraje
para los caballos de la sección, el control de pagos, ahorros
y funerales. 

La única ayuda de la que disponía para desempeñar
todas estas obligaciones provenía del administrativo de las
centurias, un tipo viejo y arrugado llamado Piso, de quien
Macro presentía una actitud deshonesta o pura incompe-
tencia. Macro no tenía forma posible de averiguarlo, ya
que era casi analfabeto. Tenía conocimientos básicos sobre
letras y números, era capaz de reconocer la mayoría de
éstos de forma aislada, pero de aquí no pasaba. Y ahora era
centurión, un rango que exigía ser letrado. El legado había
dado por sentado que Macro sabía leer y escribir al aprobar
su nombramiento. Si se descubría que era tan analfabeto
como un granjero, sabía que sería degradado de inmediato.
Hasta entonces había conseguido sortear el problema dele-
gando en Piso los trámites burocráticos, alegando que sus
otras tareas le ocupaban demasiado tiempo, pero estaba
seguro de que el administrativo empezaba a sospechar la
verdad. Meneó la cabeza y se ajustó la capa al acercarse al
portón de la fortaleza.

Era una noche cerrada y las nubes bajas oscurecían
más el cielo, un claro indicio de que nevaría. Desde la
penumbra se oían los sonidos propios de la vida en la for-
taleza y que Macro ya conocía desde hacía doce años. Se
oía a las mulas rebuznar en los establos al final de cada sec-
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ción de barracones y a los soldados hablar y gritar desde
las ventanas, a la luz temblorosa de las velas. En la barraca
junto a la que pasaba, estalló una carcajada seguida de una
risa femenina más aguda. Macro detuvo el paso y escuchó.
Alguien había conseguido introducir a una mujer en el
campamento. Ésta volvió a reír y empezó a hablar en latín
con un fuerte acento, y su compañero la hizo callar al ins-
tante. Aquello suponía una flagrante violación del regla-
mento, y Macro se dio la vuelta con brusquedad para dis-
ponerse a entrar. Entonces se detuvo. Su deber era irrumpir
en el lugar dando gritos de autoridad, enviar al soldado al
cuartel militar y echar a la mujer del campamento. Pero
esto significaba hacer una anotación en el libro de castigos,
y, por tanto, tener que escribir.

Se contuvo, apartó la mano del cerrojo y volvió a la
calle en silencio, al tiempo que la mujer soltaba otra risita
que le remordió la conciencia. Echó un vistazo a su alre -
dedor a fin de asegurarse de que nadie había presenciado
su intento fallido de actuar y se apresuró hacia el portón
sur. El maldito soldado se merecía una buena patada, y de
haber pertenecido a su centuria se la habría propinado;
nada de papeleo, una buena patada en las gónadas para
asegurarse de que el castigo se correspondía con el delito.
Además, por la voz, sólo podía tratarse de una de esas fu -
la nas germanas del poblado próximo al campamento.
Macro se consoló con la idea de que aquel legionario tal
vez contrajera la gonorrea. 

Pese a la oscuridad que envolvía las calles, Macro se
desplazaba por instinto en la dirección correcta, pues
todas las bases respondían al mismo plano en campa -
mentos y fortalezas. En cuestión de minutos, llegó a la
calle más ancha de la Vía Pretoria y se dirigió hacia al por-
tón, donde la calle atravesaba los muros y se prolongaba
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hacia la parte sur del campamento base. El centinela que
le había interrumpido en las letrinas le esperaba al pie
de la escalera. Entró en la sala de guardia y subió la escale -
ra de madera hasta la almena, donde un brasero proyec -
taba un resplandor cálido e incandescente. Cuatro legio-
narios jugaban a los dados en cuclillas junto al fuego. Tan
pronto apareció la cabeza del centurión por las escaleras,
se cuadraron.

–Descansad, muchachos –dijo Macro–. Seguid con lo
que ha  cíais. 

Cuando Macro levantó el pestillo, la puerta de la alme-
na se abrió hacia dentro con un golpe de viento y el brasero
se inflamó. Macro salió y cerró de un portazo. En el pasillo
de guardia, el viento batía con fuerza y le rizaba la capa;
tanto, que le arrancó el pasador del hombro izquierdo.
Macro se estremeció y lo agarró para sujetarlo con fuerza
contra su cuerpo.

–¿Dónde están?
El centinela miró con detenimiento a la oscuridad

desde las almenas y apuntó su jabalina en dirección sur,
hacia una luz diminuta que parpadeaba en la parte trasera
de un carro. Macro forzó la vista y alcanzó a ver el contorno
del vehículo y, tras éste, un grupo de hombres caminando
a duras penas. Al final de la columna, avanzaba con más
orden la escolta, cuyo trabajo consistía en no permitir que
los rezagados interrumpieran la marcha. En total había
unos doscientos hombres.

–¿Llamo a la guardia, señor?
Macro se dio la vuelta hacia el centinela:
–¿Qué has dicho?
–¿Llamo a la guardia, señor?
Macro le miró cansinamente. Siro era uno de los hom-

bres más jóvenes de la centuria y, aunque Macro se sabía
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todos los nombres de los soldados bajo su mando, aún no
conocía bien su forma de ser ni sabía sobre sus vidas.

–¿Hace tiempo que estás en el ejército?
–No, señor. En diciembre hará un año. 
Macro pensó que no hacía mucho que había termi-

nado la instrucción. Era evidente que seguía al pie de la
letra las normas y las aplicaba en todo momento. Con el
tiempo aprendería; sabría encontrar el punto medio entre
atenerse a ellas de forma estricta y hacer lo necesario para
salvar una situación. 

–¿Por qué tenemos que llamar a la guardia?
–El reglamento lo exige, señor. Si un grupo de hom -

bres no identificado se acerca al campamento, debe aler -
tarse a la centuria de guardia para cubrir el portón y los
muros.

Macro frunció el ceño sorprendido. Citaba de memo-
ria. No cabía duda de que Siro se había tomado la instruc-
ción en serio.

–¿Y luego qué?
–¿Señor?
–¿Qué pasa después?
–El centurión de guardia, una vez sopesada la

situación, decide si es necesario dar la alerta general –con-
testó Siro sin variar el tono, y a continuación añadió–: señor.

–Muy bien hecho.
Macro sonrió y el centinela le devolvió la sonrisa ali-

viado, antes de que aquél se volviera para mirar la columna
que se acercaba. 

–Dime, ¿hasta qué punto crees que son una amena -
za? ¿Te asustan, soldado? ¿Crees que esos doscientos van
a cargar contra nosotros, escalar los muros y matar salva-
jemente a todos los soldados de la segunda legión? ¿Qué
crees?
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El centinela miró a Macro, miró atentamente hacia
las luces unos instantes y se volvió avergonzado al centu-
rión:

–No lo creo.
–No lo creo, señor –dijo Macro con brusquedad, al

tiempo que le daba un golpe en el hombro. 
–Disculpe, señor.
–Dime, Siro, ¿has prestado atención a las instrucciones

para la guardia?
–Por supuesto, señor.
–¿Has prestado atención a cada detalle?
–Creo que sí, señor.
–Entonces recordarás que he dicho que esperábamos

la llegada de un convoy de reemplazo, ¿no? Y no tendrías
que haberme sacado de la letrina y estropearme una buena
cagada.

El centinela estaba abatido y le costaba soportar la
expresión de resignación del centurión.

–Lo siento, señor. No volverá a ocurrir.
–Procura que así sea. De lo contrario, te doblaré las

guardias de aquí a que acabe el año. Reúne a los demás en
el portón. Yo llamaré a filas. 

Abochornado, el centinela saludó y volvió a la sala de
guardia. Macro oyó a los soldados levantarse y bajar las esca-
leras de madera para dirigirse hacia el portón principal.
Se sonrió. El muchacho era aplicado y se sentía culpable
de su error. Lo suficiente para que no se repitiera. Eso
estaba bien. Hasta ese punto se podía lograr que un soldado
fuera de fiar, pues no se nace soldado, reflexionó Macro. 

Una inesperada ráfaga de aire sacudió al centurión,
y éste se refugió en la sala de guardia. Se situó junto al
brasero y suspiró aliviado cuando el calor invadió su
cuerpo. Momentos después, abrió el postigo de la ventana
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y miró hacia la oscuridad de la noche. El convoy estaba
cerca y ya se distinguían el carro y los hombres de la
siguiente columna. «Un lamentable grupo de reclutas–
pensó–, sin un ápice de espíritu.» A pesar de avistar el
refugio, seguían marchando con una penosa apatía. 

De repente empezó a llover con más fuerza. Las gotas
azotaban su piel, y ni aun así el convoy aligeró el paso.
Macro sacudió la cabeza en un ademán de desesperación
y empezó con las formalidades. Abrió el postigo principal,
sacó la cabeza por la ventana y respiró hondo.

–¡Alto ahí! –gritó–. ¡Identifíquense!
El carro frenó a unos cincuenta metros del muro, y

una figura junto al arriero se levantó para contestar: 
–Convoy de refuerzo procedente de Aventico y escolta,

Lucio Batacio Bestia al mando.
–¿Contraseña? –exigió Macro pese a conocer perfec-

tamente a Bestia, el centurión superior de la segunda legión
y, por tanto, muy por encima de su rango. 

–Erizo. ¿Permiso para aproximarnos?
–Aproxímate, amigo.
El carretero apremió con el látigo a los bueyes para

subir la cuesta que conducía al portalón, y Macro fue hasta
el postigo de la fortaleza. Abajo, los centinelas se apiñaban
a un lado para refugiarse de la lluvia.

–Abrid las puertas –ordenó Macro. 
Uno de los soldados se apresuró a descorrer el cerrojo

y los otros apartaron la barra. Las puertas de madera cru-
jieron al abrirse de par en par cuando el carro ya había
alcanzado el final de la cuesta y tomaba impulso para entrar
en el campamento. Desde la sala de guardia, Macro observó
al carro hacerse a un lado. Bestia saltó de su asiento para
hacer señas con su bastón de vid a la procesión de nuevos
reclutas, que iban cruzando el umbral empapados.
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–¡Vamos, cretinos! ¡Moveos! ¡Deprisa! ¡Cuanto antes
crucéis la puerta, antes entraréis en calor y antes os podréis
secar!

Los reclutas, que habían seguido al carro a lo largo de
más de trescientos kilómetros, empezaron a agruparse a su
alrededor una vez dentro. La mayoría vestía capas de viaje
y llevaba sus pertenencias en un atillo. Los más pobres no
llevaban nada; algunos, ni siquiera tenían capas y temblaban
bajo la lluvia y el viento helado. Al final había una cadena
de presos que habían preferido el ejército a la cárcel. 

Bestia enseguida se abrió paso entre la creciente mul-
titud, apartando a los hombres con el bastón para hacerse
un lugar entre ellos. 

–¡No os quedéis ahí como borregos! Haced sitio para
los soldados de verdad. Poneos al final de la calle y alineaos
aquí. ¡¡Ahora mismo!!

El último de la fila cruzó a trompicones la entrada y
siguió a los demás para ocupar un lugar en la línea irregular
que se estaba formando frente al carro. Por último, la escolta
de veinte hombres entró marcando el paso y se detuvo sin-
crónicamente al grito de mando de Bestia. Hizo un pausa
para evidenciar la comparación. Mientras, Macro daba a
los centinelas la orden de cerrar las puertas y volver a su tra-
bajo. Bestia se volvió hacia los reclutas con las piernas
abiertas y las manos sobre las caderas. 

–Estos hombres –Bestia los señaló con la cabeza– son
miembros de la segunda legión, la legión augusta, la más
fuerte de todo el ejército romano, no lo olvidéis. No hay
una sola tribu bárbara, por muy remota, que no haya oído
hablar de nosotros ni sienta pánico hacia nosotros. La
segunda legión es la unidad que ha matado a más escoria
germana y la que más territorio suyo ha conquistado. 
Y todo porque preparamos a nuestros hombres para ser
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los luchadores más malvados, más despiadados y más duros
del mundo civilizado... Vosotros, en cambio, sois un montón
de inútiles fofos e insignificantes. Ni siquiera sois hombres.
Sois la forma de vida menos digna de llamarse romana. Os
desprecio a todos y voy a eliminar toda la escoria para que
sólo los mejores entren a formar parte de mi querida segun-
da legión y sirvan bajo el águila. Os he estado observando
desde Aventico y, señoritas, no me han impresionado pre-
cisamente. Os alistasteis y ahora sois todos míos. Os
instruiré, os curtiré, os haré hombres. Y entonces, si estáis
preparados, y cuando yo lo decida, sólo entonces, os per-
mitiré ser legionarios. Si alguno de vosotros no me da hasta
la última brizna de energía y dedicación, lo destrozaré con
esto –levantó en alto el sarmiento retorcido para que todos
lo vieran–. ¿Ha quedado claro, miserables?

Los reclutas asintieron en un murmullo; algunos, de
tan cansados, lo hicieron con la cabeza. 

–¿Qué se supone que ha sido eso? –Bestia gritó enfa-
dado–. ¡No he oído una mierda! 

Se acercó a los reclutas y agarró a uno por el cuello
de la capa. Macro se percató de que éste no iba vestido
como los demás. El corte de la capa era sin lugar a dudas
caro, a pesar del barro endurecido que lo cubría. Era el
soldado más alto, aunque delgado y de aspecto delicado:
la víctima perfecta para un castigo ejemplar. 

–¿Qué mierda es esto? ¿Qué carajo hace un soldado
con una capa más cara de lo que yo me puedo permitir?
¿La has robado, muchacho?

–No –contestó el recluta con tranquilidad–. Me la dio
un amigo.

Bestia le dio un golpe en el estómago con el bastón, y
el recluta se dobló y cayó al suelo sobre un charco. Bestia le
miraba con el bastón levantado, a punto para otro golpe. 
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–¡Cuando te dirijas a mí, di señor! ¿Entendido?
Macro vio cómo el joven respiraba con dificultad al

intentar responder. Bestia le atizó un golpe más sobre la
espalda, y el muchacho gritó.

–Te he hecho una pregunta.
–¡Sí, señor! –exclamó el recluta.
–¡Más alto!
–¡¡Sí, señor!!
–Eso está mejor. Veamos qué más tienes por aquí. 
El centurión le cogió de un tirón la manta que le hacía

las veces de bolsa y la abrió. El contenido de ésta se despa-
rramó por el suelo enfangado: algunas mudas, un frasquito,
algo de pan, dos pergaminos y un juego de caligrafía encua-
dernado en piel.

–¿Pero qué...? –el centurión centró la mirada en esto
último. Luego la levantó lentamente–. ¿Qué es esto?

–Mis utensilios de escritura, señor.
–¿Utensilios de escritura? ¿Para qué quiere un legio-

nario utensilios de escritura?
–Prometí escribir a mis amigos de Roma, señor.
–¿Tus amigos? –Bestia se sonrió–. ¿No tienes a una

madre a la que escribir? ¿Ni a un padre? ¿Eh?
–Murió, señor.
–¿Sabes cómo se llamaba?
–Por supuesto, señor. Era...
–¡Silencio! –Bestia le interrumpió–. Me importa un

carajo quién era. Aquí todos sois unos cretinos. Así que
dime, cretino, ¿cómo te llamas?

–Quinto Licino Cato..., señor.
–Bien, Cato, hay dos tipos de legionarios que saben

escribir: los espías y los imbéciles que se creen tan buenos
que van a llegar a oficiales. ¿A qué grupo perteneces tú?

El recluta le miró con recelo:
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–A ninguno de los dos, señor. 
–En ese caso, estos bártulos no te harán ninguna falta,

¿verdad? –Bestia dio una patada a los instrumentos y a los
pergaminos, que cayeron en un canal de desagüe que había
en medio de la calle. 

–¡Cuidado, señor!
–¿Qué has dicho? –el centurión se dio la vuelta brus-

camente con el bastón preparado–. ¿Qué me has dicho?
–He dicho cuidado, señor. Uno de esos pergaminos

es un mensaje personal para el legado.
–¡Un mensaje personal para el legado! Muy bien, en

ese caso...
Macro sonrió al ver al centurión vacilar por unos ins-

tantes. Había oído todo tipo de excusas y explicaciones,
pero era la primera vez que oía una así. ¿Qué demonios
hacía un recluta con un mensaje personal para el legado?
Un gran misterio que además le había bajado los humos a
Bestia. Aunque por poco tiempo: el centurión clavó el
bastón en los pergaminos. 

–Maldita sea, coge eso y tráelo aquí. Acabas de llegar
y ya has puesto patas arriba el campamento. Miserables
reclutas –se quejó–. Me dais ganas de vomitar. Ya me has
oído. ¡Recógelo!

Mientras el recluta se agachaba a recoger sus perte-
nencias, Bestia gritó una serie de órdenes para asignar un
grupo de reclutas a cada miembro de la escolta para que
los condujeran a sus unidades correspondientes. 

–¡Moveos! ¡¡Tú no!! –Bestia se refería al recluta
solitario que había conseguido guardar sus pertenencias
en la manta y ya se encaminaba, bajo la lluvia, hacia el
grupo de soldados–. ¡Aquí! ¿Y vosotros qué miráis?

La escolta de legionarios empezó a destacar sus órde-
nes. Mientras se llamaba y agrupaba a los reclutas, Bestia
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agarró el pergamino que Cato le ofrecía. Resguardándolo
como podía de la lluvia, leyó la dirección del lacre. Com-
probó el sello, volvió a comprobar la dirección, e hizo una
pausa para pensar en el siguiente paso. Al levantar la vista
a la sala de guardia, descubrió a Macro sonriendo. Aquello
le hizo tomar una determinación.

–¡Macro! ¡Mueve el culo y baja!
Instantes después Macro estaba cuadrado frente a

Bestia, bajo la lluvia, que le hacía guiñar los ojos a cada
gota que caía del ala de su casco. 

–Parece auténtico. –Bestia sacudió el pergamino bajo
la mirada del oficial subalterno–. Quiero que te lleves esto
y que escoltes a nuestro amigo hasta el cuartel general. 

–Estoy de guardia. 
–Te sustituiré hasta que vuelvas. Moveos. 
–¡Cretino! –renegó Macro para sí. Bestia no tenía ni

idea de la importancia de la carta, ni siquiera de si era autén-
tica. Pero prefería no arriesgarse. En estos tiempos, las comu-
nicaciones a los legados se transmitían por medios extraños,
incluso cuando procedían de altos rangos. Mejor sería que
otro cargara con la culpa, en caso de que la carta no tuviera
ningún valor. 

–Sí, señor –contestó Macro con desgana, al coger el
pergamino.

–No tardes demasiado, Macro. Tengo una cama calien-
te esperándome. 

Bestia se encaminó hacia la sala de guardia y subió
las escaleras al abrigo del cuarto de centinelas. Macro lo
fulminó con la mirada. Luego se dio la vuelta para echar
un vistazo al nuevo recluta, el causante de la caminata
bajo la lluvia hasta el edificio del cuartel general. Tuvo
que alzar la cabeza para escrutar al muchacho, que le saca-
ba unos treinta centímetros. Bajo la capa de viaje había
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una mata de pelo negro que la lluvia había aplastado for-
mando hebras desordenadas. Bajo una frente plana, dos
ojos penetrantes destellaban a cada lado de una nariz
larga y fina. El chico tenía la boca cerrada, pero el labio
inferior temblaba ligeramente. Pese a tener la ropa empa-
pada y salpicada de barro tras el largo viaje desde el depó-
sito de Aventico, ésta era de una calidad sorprendente.
En cuanto a los utensilios de escritura, los libros y la carta
para el legado... Era evidente que aquel recluta tenía algo
especial. Sabía qué era el dinero, pero, en tal caso, ¿por
qué alistarse en el ejército?

–Cato, ¿verdad?
–Sí.
–A mí también se me llama señor –le dijo Macro con

una sonrisa.
Cato se puso erguido en una posición parecida a la

de firme y Macro se rió:
–Descansa, muchacho. Descansa. No desfilas hasta

mañana por la mañana. Vamos a entregar esta carta. 
Macro le dio un suave empujón y se dirigieron hacia

el centro de la base, donde se divisaba el imponente edificio
del cuartel general. De camino, miró detalladamente la
carta por primera vez y soltó un silbido.

–¿Sabes qué significa este sello?
–Sí..., señor. Es el sello imperial. 
–¿Y por qué el servicio imperial iba a utilizar a un

recluta de mensajero?
–No tengo ni idea, señor –contestó Cato. 
–¿De quién es?
–Del emperador.
Macro contuvo una exclamación. Decididamente,

el chico había suscitado su interés. ¿Qué diablos hacía el
emperador enviando un mensaje a través de un recluta
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miserable? A no ser que aquel muchacho fuera más
importante de lo que parecía. Macro decidió que haría
falta un acercamiento diplomático inusual si quería saber
algo más. 

–Disculpa la pregunta, pero ¿por qué estás aquí?
–¿Por qué estoy aquí, señor? Me he alistado al ejército,

señor.
–¿Pero por qué? –insistió Macro. 
–Por mi padre, señor. Antes de morir, estuvo en el

servicio imperial.
–¿A qué se dedicaba?
Al ver que el chico no contestaba, le miró y vio que

tenía la cabeza gacha y una expresión preocupada:
–Di.
–Era un esclavo, señor –la vergüenza al admitirlo era

evidente, incluso para un tipo franco como Macro–. Antes
de ser liberado por Tiberio. Yo nací poco antes.

–Qué duro –Macro le compadeció; la categoría de
liberto no se heredaba–. Entiendo que tú fuiste emancipado
poco después. ¿Te compró tu padre?

–No se le permitió, señor. No sé por qué razón, Tibe -
rio no le dejó hacerlo. Mi padre murió hace unos meses.
En su testamento pedía que se me liberara a condición de
que siguiera sirviendo al Imperio. El emperador Claudio
aceptó, siempre y cuando me alistara en el ejército, y aquí
estoy.

–Hum. No es un trato excelente que digamos.
–No estoy de acuerdo, señor. Ahora soy libre. Es mejor

que ser esclavo.
–¿De verdad lo crees? –Macro sonrió. No parecía un

buen cambio de categoría: de las comodidades de palacio
a la dura vida en el ejército, y la posibilidad ocasional de
arriesgar la vida en la batalla. Macro había oído que al gu -

35



nos de los hombres más ricos y poderosos de Roma esta -
ban entre los esclavos y libertos empleados en el servicio
imperial.

–No importa, señor –terminó Cato en tono amargo–.
Tampoco tuve ninguna posibilidad de escoger.
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