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A cien mil millones



Durante el tránsito del siglo xix al xx,
en la Casa do Demo / del Demonio

(Anllóns y Tella – Ponteceso / A Coruña),
se registran extraordinarios sucesos que nunca fueron 

desmentidos ni explicados.
Sus testigos los describen en parte tal como se narra  

a continuación.
Pero otros hechos permanecen ocultos en archivos 

compostelanos porque en su día se consideran 
indecentes y escandalosos.

Ésos también se incluyen en estas páginas,
aunque sin pruebas que los avalen.



Esperpento primero 
que es segundo



I

La carta

11 días antes
Federico Mario Pandolfini

En el remite de la carta sólo figura un nombre, Pan-
dolfini. Es suficiente información para su receptor, pero 
escasa si cae en manos de la bofia y algún comisario bigo-
tudo trata de localizar en la República Argentina al tal Pan-
dolfini que la escribe. Son manías de antiguos perseguidos, 
de oscurantistas y de conspiradores conjurados que Pan-
dolfini conserva desde los duros años de la revolución de 
Arredondo, cuando en Córdoba todos ponen malas caras 
al general sublevado. En el caso de dar hoy con él, la po-
licía sólo podría reconocerlo como médico de gran pres-
tigio y aficionado al espiritismo, al igual que la mitad de 
los argentinos finiseculares del xix. Bueno, y como busca-
dor de potencias mediúmnicas, lo cual sí es algo más raro.

Manuel Otero Acevedo, el destinatario que acaba de 
recibirla en Santiago de Compostela, rompe el sobre con 
un abrecartas de hueso y despliega sobre la mesa los diez 
folios que contiene, doblados en cuarterones.

Sin fecha, ni encabezamiento, ni preámbulo, se ini-
cian así:
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«Una babosa de intensa y rutilante negrura as-
ciende por la pierna derecha de la mujer y deja tras 
de sí la huella del abundante espumarajo que expele 
sin que los aspavientos de ésta, ni sus esfuerzos por sa-
cársela de encima, produzcan el más mínimo inconve-
niente al avance del animal hacia el muslo femenino. 
A su lado, un enorme gorila de espalda plateada aco-
sa y manosea a su nieta, una muchacha de diecisiete 
años, que se refugia sin éxito en el único rincón de 
la cocina que está libre de muebles, mientras vuelan, 
caen y se rompen con estrépito los objetos de barro 
y porcelana que allí se acumulan. Incluso los que se 
guardan en la alacena salen de ella y se precipitan al 
suelo cuando se abren de forma espontánea las pe-
queñas puertas acristaladas que los protegen de la 
mugre y de las moscas.

»El limaco llega a los calzones de la mujer y se 
introduce en su sexo con suma suavidad, deslizándose 
húmedo en él, como penetra a la mínima presión un 
grasiento embutido en la tripa del cerdo. Ella gime de 
asco y en ese momento observa que el gorila carece 
de pene. El simio parece darse cuenta de que la mujer 
ha descubierto su mutilación. Deja de sobar a su nieta 
y se vuelve contra ella. Le levanta las faldas, escarba 
en los calzones y de su vulva le arranca la babosa que 
a continuación se implanta entre sus patas traseras a 
modo de verga, una pequeña, húmeda y casi ridícula 
verga. La niña respira azorada y agradece que el gori-
la haya mudado de interés, pero ahora cae de hinojos 
y lucha por culminar la expulsión de aquello que le 
produce sucesivas arcadas y que desconoce por com-
pleto. Mira hacia el techo para disponer en recto su 
garganta, y al cabo de otras dos convulsiones, sobre-
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viene el vómito, y con él, el engrudo que lo provoca. 
Es un manojo de pelos entretejidos por el azar, un 
enorme gargajo ensalivado. Podría confundirse con 
una nueva babosa de lomo estriado, o sólo parecer-
lo, porque, al contrario del animal, esta nueva baba-
za negra y pilosa cae frente a la niña, resuena contra 
el suelo como una piedra y una vez allí no se mueve.

»La muchacha alarga la mano para tomar el gui-
jarro, pero no está. Nadie ha podido hacerse con él. 
Simplemente, ha desaparecido. Quizá tampoco lo ha 
vomitado y sólo es un deseo.

»El espalda plateada* se yergue sobre sus dos 
patas traseras en el centro de la cocina. Exhibe or-
gulloso lo que le cuelga y se golpea el pecho, como 
acostumbran a hacer estos primates cuando anuncian 
su ataque, o al enorgullecerse de una victoria ante el 
resto de individuos**».

Otero Acevedo desvía la vista hacia la parte inferior del si-
guiente folio, a donde le remiten los asteriscos, y lee:

«*Es digno de ser reseñado que tanto la mujer 
como la muchacha jamás han abandonado esta aldea 
de Anllóns, en Ponteceso, y jamás, según confesión de 
ambas al clérigo de la parroquia, han estado ante un 
gorila, ni real, ni dibujado, lo cual sólo esconde una 
mentira, o una transmisión de conocimiento por ca-
minos extraordinarios. En consecuencia, carecen de 
la información necesaria para distinguir entre esos 
animales el que pudiese ser un ejemplar de espalda 
plateada, que, como sabrás, querido amigo, son los 
machos adultos, el simio más grande que existe y el 
único en su especie que se aparea con las hembras 
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de su grupo, razón por la cual su miembro no necesi-
ta alcanzar tamaños sobresalientes, ya que no han de 
competir en ese terreno con otros machos. Cuando 
los jóvenes adquieren la condición de espaldas platea-
das, se disgregan del grupo y viven erráticos durante 
un tiempo hasta que forman otra agrupación de in-
dividuos en la que ellos desempeñan los papeles de 
jefe guerrero, guía en sus desplazamientos y semen-
tal, circunstancias todas ellas que ambas mujeres des-
conocen en absoluto.

»Si logran comunicar esta descripción tan preci-
sa al párroco de Anllóns, llamado Juan Antonio Com-
barro Díaz, se debe a los esfuerzos de este hombre por 
documentarse mediante enciclopedias y quién sabe 
si también, como se rumorea en la propia parroquia, 
por haber visto el bicho con sus propios ojos».

Y más abajo:

«**Como imaginarás, mi primer interés al cono-
cer este relato se centra en detectar el posible fraude, 
pero he de decirte que tanto la complejidad de lo que 
se describe, como el perfil psicológico de sus prota-
gonistas, eliminan por completo cualquier sospecha 
en ese sentido, aunque a ti te corresponde realizar 
el último diagnóstico. Apunto la posible confluencia 
en el mismo caso de varios aspectos que por sí solos 
merecerían estudio, como son alucinaciones colecti-
vas, histeria de raíces sexuales, sugestión atávica –en 
el sentido estudiado por Otto Kaestner–, fenómenos 
que ahora llaman de hautise o poltergeist, posesión dia-
bólica, telequinesia y tricofagia. Todo ello en medio 
de una gravísima alteración de los vectores espacio-
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temporales, lo que nos permite intuir un aconteci-
miento de extraordinaria rareza que brota ahí, a tu 
lado. No lo dejes escapar, mi buen amigo. Cuánto da-
ría por poder acompañarte. Un abrazo trasatlántico. 
Tuyo siempre, Pandolfini».

En el resto de la carta se describen otros aspectos del caso 
Anllóns que sumen a Acevedo en una irrefrenable inquie-
tud, en la desazón propia del aventurero que se siente cer-
ca de un tesoro enterrado y arde en deseos de iniciar la 
excavación, aunque sea valiéndose únicamente de un Ci-
prianillo como mapa y de sus uñas como palas.  

* * *

«¡Qué barbaridad! ¡Noticias gallegas llegadas desde el Vi-
rreinato del Río de la Plata! –piensa Acevedo–. Yo que me 
encuentro a tiro de tren y caballo de Anllóns; es decir, a 
menos de que una mula beba tres veces, debo esperar a que 
Bermúdez, un cura chiflado de Rosario, cruce cuatro pa-
labras con el abad Combarro mientras visita a su familia 
en íntima pastoral de morriña gastronómica. ¡Ángela Ma-
ría!» Y así, al tiempo que en Galicia les vacía las artesas de 
todos los chorizos, cachuchas y chicharrones que le caben 
en la valija, o directamente en su bandullo, oye hablar de 
la Casa do Demo*, donde ruidos, muertos, gorilas y fantas-
mas se dan cita en un corro de espantos.

El capellán regresa a su templo rosarino y se lo cuen-
ta, casi como charla intrascendente, a Federico Mario Pan-
dolfini, alias Palito Panzudo, por ser gordo y delgado al 
mismo tiempo. Y éste, claro, se lo remite sin demora con la 

* Casa do Demo: en castellano, Casa del Demonio. (N. del E.)
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escueta firma de su apellido desnudo. Bien entendido que 
la tardanza sólo es la obligada por los horarios de la Mala 
Real Inglesa, que con sus barcos remonta el Paraná hasta 
llegar a Rosario, dejar pasajeros y recoger correo. Un via-
je tan cómodo y hermoso que, al contrario de otros, causa 
tristeza cuando se llega al destino.

¿Te enteraste, Acevedito, de lo que pasa ahí a tu lado? 
Y no, claro que no se enteró. La noticia recorre veinte mil 
kilómetros para que su colega, el que pone una vela al cuer-
po y otra al alma, descubra lo que tiene al lado.

Acevedo, Acevedito para su íntimo amigo rosarino, 
es desde hace tiempo una autoridad mundial en fantas-
mas y espiritismo. Sus libros pasan de mano en mano 
como joyas escasas y preciosas, tanto en España como en 
América. Y no hay otro tan joven como él que merezca ya 
la consideración de maestro en éstos y otros saberes, como 
los de su especialidad médica, la neurocirugía, un terre-
no abonado para estudiar también espíritus y apariciones.

–Por lo que cuenta Pandolfini –medita Acevedo tras 
la lectura de los folios–, la visita a Anllóns es ineludible y 
bien sabe él que no pienso dejar de hacerla.



19

II

El viaje

10 días antes
Petra Simona Carabantes-Blasco de Hüe

En Anllóns A Garga se desplazan las mesas, truenan 
las vigas, campan los gorilas, se abren las puertas y hasta 
vuelan las patatas. Y sexo, mucho sexo donde en apariencia 
nada lo atraiga. Algo sucede en una casa de la aldea que se 
alteran las leyes comunes. Y al ser así de claro y contunden-
te el relato de tanta descompostura, no cabe más solución 
que acercarse a verla y desentrañarla. La medicina puede 
esperar, piensa Acevedo. El informe que le solicita el doc-
tor Rubio y Galí para ser remitido a Chipault en París sólo 
está a falta de dos añadidos de última hora. De no hacer-
lo, Palito Panzudo –o sea, Pandolfini–, dirá con razón que 
está echado a perder, o que hacen mella en su ánimo las 
proclamas vaticanistas de Alejandro Taboada, quien acaba 
de despachase a gusto contra su humilde persona tras reci-
bir el opúsculo ¡Los muertos viven!, de reciente publicación. 
Taboada se atreve a decir que es una muestra de la infame 
propaganda espiritista sobre espacios sidéreos, de envol-
turas planetarias y demás majaderías del ritual espirituoso 
con el que sorprender la buena fe de las gentes sencillas. 
O gracietas semejantes.
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–Taboada tuvo que quedarse seco tras parir ese chiste 
del espiritista/espirituoso –le comenta a su amigo Ricar-
do Morado–. ¡Taboada está a la altura de cualquier letrista 
picante de El Edén Concert o del Apolo! ¿Qué sabrá este 
iletrado sobre envolturas planetarias?

–El memo de Taboada repite lo mismo que Victo riano 
Guisasola cuando me escupe a la jeta que reza todas las no-
ches para cortar los lazos que me vinculan con sectas de per-
dición. ¡Sectas de perdición! ¡Jamás he estado tan solo! ¡Tú 
lo sabes, Ricardo! Con todo lo que me dedican, agradecido 
quedo de que tan ilustres pensadores se ocupen de salvar 
mi espíritu allankardiano, aunque el fin que les guía no sea 
precisamente para darle brillo, sino para desgajarlo de mi 
cuerpo y entregar éste al cuidado de verdugos y dulces ma-
nicuras como las del mandarín. ¡Estos católicos van a aca-
bar con los últimos atisbos de raciocinio que me quedan! 
¡Se pasan media vida rezándoles a los muertos y a los santos 
que también lo están; y, cuando alguien se los pone delan-
te de verdad, lo tratan de hereje y de bicho desalmado! Eso 
sí, Taboada tiene el buen gusto de señalarme a un mismo 
tiempo como autor del texto maldito y como egresado de la 
universidad compostelana, y no sé si con ello quiere hacer-
me el feo a mí, al libro, o al magnífico rector de Santiago.

–Yo no les haría el más mínimo aprecio, Acevedo. Ni 
al civil Taboada, ni al eclesiástico Guisasola.

–Ni yo se lo hago, pero a veces te enciendes ¡y tiem-
bla el misterio!

* * *

Por dar razón a quienes lo ven en sectas, Otero Acevedo, 
alias Acevedito, para los más íntimos, y el Voltaire de Pon-
tecesures, para los menos, prefiere realizar el viaje a An-
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llóns con otra persona. Pero dentro del ámbito municipal 
de Santiago sólo hay un hombre capaz de dejarlo todo y 
acompañarle los días que sean necesarios. Y ése no es otro 
que su amigo Ramón José Simón Valle Peña, aunque el su-
sodicho insiste en rescatar el apellido de un antepasado 
que une el Valle de su padre a un Inclán de los inclanes 
asturianos de Pravia, y de cuyo resultado se maravilla por 
su sonoridad. Ramón de Valle-Inclán, o del Valle-Inclán. 
No está mal traído.

A Acevedo le gustaría conquistarlo para la misión, 
aunque mejor le vendría hacerse con los servicios de un 
médium, o de un sonámbulo clarividente, porque Ramón 
no se deja hipnotizar ni poniéndole delante tres medallo-
nes refulgentes al pecho de otras tantas jovencitas desco-
cadas. En cualquier caso, él es uno de los pocos compos-
telanos que no se caerá de espaldas si le propone asistir a 
unas jornadas cinegéticas para la captura de espíritus. El 
escritor disfruta como pato en estanque si la conversa va 
de ectoplasmas y apariciones.

Quizá todo sea inútil, pues hace semanas que no lo 
ve y es posible que esté dominado por uno de esos enre-
dos femeninos a los que tanta afición profesa.

–¿Sabes algo de Valle-Inclán? Sí, de Valle Peña.
–No hace falta ser un sabueso de Gascuña para se-

guir el rastro que deja por donde pasa, pues es notorio 
que siempre le acompaña un intenso perfume femenino, 
aunque lo que yo te pueda decir ahora mismo no será su-
ficiente para tus requerimientos.

–Puedes imaginártelos. Quisiera hablar con él, hoy 
mejor que mañana.

–¿Lo ves, Acevedo? Mi información no llega a tanto.
–Me conformo con la que tengas. A donde alcance 

me servirá, pues sé que eres de afilado olfato.
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–Por las tardes lee poemas a la oreja de una sobrina 
del obispo de Tui que el prelado manda hace meses a San-
tiago para ser instruida en músicas sacras. Y dicen que antes 
del quinto soneto, Valle la tiene rendida entre sus brazos, 
como si los versos fuesen en realidad palabras de ajonjo-
lí. A este paso, Ramón la va a instruir en el cambio de pa-
ñales y al obispo le crecerá la familia sin saber ni cómo ni 
cuándo, aunque sí por dónde.

–Digámoslo sin tapujos. Ramón declama con mucho 
sentimiento.

Acevedo justifica así el éxito del escritor ante este ami-
go común del que sólo sabe que es aspirante a tuno por 
haber pedido el ingreso en la correspondiente de Com-
postela. A fuer de ser sinceros, también sabe que nace en 
Becerreá, por habérselo dicho él de viva voz, y que su fa-
milia posee allí sendas casas enfrentadas por la inquina de 
dos hermanos que se aman hasta la muerte. A su informa-
ción le ayuda el hecho de haber salido sus nombres varias 
veces en los periódicos, con descripción de heridas, desa-
fíos, querellas y palabras de alacrán cruzadas entre ellos. 
«Dos hermanos de abolengo pelean en Becerreá (Lugo)», 
se leía. Y al lado: «Cuba. 2000 españoles contra 23 000 nor-
teamericanos.» ¡Carajo, Leónidas resucitado!

–Y dime, por último, ¿dónde desmaya la oreja la moza 
para que nuestro amigo se la endulce?

–Suelen verse en la capilla de la universidad hasta 
que llega el director del coro, que es quien desasna a la 
niña en semicorcheas. Como acuden con tiempo y nadie se 
imagina que los bancos de la iglesia también están hechos 
para acoger romances, pasan en ella dulces momentos. 
Y no me preguntes de quién lo sé, porque la confidencia 
no es de Ramón y podría molestarse si sus conquistas van 
de boca en boca.



23

–¡La iglesia de la Compañía! ¡Qué magnífico escena-
rio para seducir a la sobrina de un obispo! Menos mal que 
el prelado Hüe no es jesuita de Loyola, sino de Zahara de 
los Atunes, y pertenece a la carcunda del cura Santa Cruz, 
es decir, cáscara amarga, tocino por la noche y tentetieso. 
Lo que se dice un alma-cangrejo. Si a esa cuerda respon-
de su parentela, la moza ha de ser por fuerza andaluza, lo 
que le hará disfrutar aún más del gracioso ceceo de Ra-
món cuando le tintinea tetrástrofos monorrimos al borde 
del pabellón auditivo.

–Andaluza y jaranera, pues hasta bien entrada la tar-
de se ve a los tórtolos pasear por la Herradura; eso sí, aya 
mediante.

Esta última precisión del tuno que le informa, cuyo 
nombre debe quedar en las sombras por no señalar a quien 
acusa de amores ocultos y manipulaciones non sanctas, in-
tranquiliza al armadanzas del incierto viaje. Si Valle dedica 
las tardes a la oreja de la mozuela y los atardeceres a esti-
rar las piernas, piensa el de Pontecesures que posiblemente 
el escritor ocupe las noches en indagar el cuerpo de la obis-
pilla y entretenido en esos disfrutes no querrá perder ni un 
segundo en la investigación del gorila y las patatas voladoras, 
como es propio imaginar de cualquier conquistador que dis-
ponga de una valiosa pieza a punto de entrar en su zurrón.

En fin. Nada pierde acercándose a la Plazuela de la 
Universidad para exponer al vate enamoradizo las ocurren-
cias de Anllóns, ahora que puede dar con él antes de que 
se acerque a sus dominios la pícara andaluza.

* * *

Acevedo llega a Mazarelos por el Tránsito de los Gramáti-
cos, donde vive su amigo Ricardo Morado, único huésped 
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estable de la fonda Penelas con matrícula en la universidad 
y a quien la dueña, Dosinda Culebras, le prepara todos los 
días un surtido de cerdo con pan de centeno para que no 
la deje, pues dice la Culebras que una fonda de Santiago 
sin un estudiante dentro es como una cuadra sin vacas, que 
se malogra y se hunde. A Ricardo le encanta el cotejo y ya 
ha publicado algún soneto satírico bajo el pseudónimo de 
La Vaca Socrática, pues cursa Filosofía cuando no canta en 
los bochinches, que es para lo que ha nacido bien dotado. 
Para eso, y para escanciar orujos, que le ponen voz de te-
nor, siendo como es barítono de nacimiento.

El empedrado está húmedo y reluciente, pues, aun-
que no llueve a ojos vista, estamos en uno de esos días de 
relente y escarcha, cuando los estudiantes comprueban 
que sus esclavinas están empapadas sin haberse abierto las 
nubes y su carne es un anaco de panceta entreverada de 
frío y agua donde malamente van a penetrar ni el Codex 
Emilianensis, ni el Escurialensis, ya que, frente a las tiritonas, 
prima calentarse.

Acevedo tiene suerte. Ramón camina despacio fren-
te al Instituto General y Técnico en dirección a la capilla. 
Hace por no llegar con pasitos de araña clueca, tres ade-
lante, un amago de parada y dos atrás, para decir a quienes 
le vean que no tiene prisa, aunque por dentro se lo llevan 
los demonios por llegar y refunfuña una de sus particula-
res y exclusivas imprecaciones:

–¡Así se estrague el Tabernáculo de los Lenceros!
Que suena bien, pero a saber, rectores y catedráticos, 

qué centollos quiere decir con ello.
Ramón peina su abundante cabellera con raya al me-

dio, más centrada que la de Espronceda, aunque no por 
ello se libra de que, al verlo, la gente recuerde la estampa 
del poeta almendralejense, que es una de las palabras me-
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nos líricas que existen en lengua castellana. ¿Quiere pare-
cerse a don José y a su bajel pirata? Acevedo cree que no. 
Lo que le pasa a Valle es que anda a la búsqueda de sí mis-
mo y de momento se despista en las cercanías. Las gracias 
de su egregia molondra se complementan con un par de 
pupilas cristalinas y preguntonas, con las lentes ovaladas 
de sujeción autónoma sobre una nariz recta, pero más des-
parramada de lo que hubiese deseado; un bigote francés 
de agujas, y debajo, una perilla Van Dyke bastante desorde-
nada todavía. Todos esos elementos deben desembocar en 
barbas luengas y aguileñas, como de moro, y lentes queve-
dos, que es el resultado apetecido de cualquier experimen-
to sensato.

–¡Ramón!
–¡Me llama el insigne galeno y gran tunante don Ote-

ro el Acevedo! ¿Necesitáis por ventura a un virtuoso de la 
mandolina?

–No, te necesito a ti, y, que yo sepa, tu música sólo 
suena si la lees.

–O si la susurras con timbre de colibrí recolector.
–Sé que la ejecutas a la perfección cerca de tiernas 

orejas.
–¡Oh, qué buen amigo es éste que te reconoce en tus 

versos, aunque todavía no los hayas puesto negro sobre 
blanco, pues ando fatal de ritmo literario por culpa de otras 
ocupaciones mundanas! ¿Cuál es tu urgencia, entonces? 
La mía es una paya agitanada que pronto aparecerá por el 
Tránsito y a la que he de cantarle lo que tú sabes con exac-
ta precisión, con el fin de que se abra en flor como la fruta 
que en México llaman la pitahaya. ¿Te das cuenta? Pitaha-
ya, tres aes, una i latina y otra griega. El azul, una flauta y 
el intenso olor al azahar de cidro. Así es mi tocaya, la paya 
Petra Simona. ¡Una verdadera delicia!
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Al escritor le zarandea esta temporada la relación 
existente entre las vocales, los colores y los instrumentos 
musicales, de acuerdo con la lectura de la obra publica-
da por el franchute René Ghil, pero no se lo explica. No 
ha lugar. Valle le advierte de que cuenta con poco tiempo 
para dedicarle su atención, de modo que el galeno trata 
de condensar las razones con las que torcer su voluntad 
hacia la causa de Ponteceso, y aparcar la joven carne de la 
gaditana hasta la vuelta de la expedición.

–Hay una casa en Anllóns A Garga donde ocurren 
los fenómenos más sobrenaturales, indecorosos y mefisto-
félicos que te puedas imaginar. Me han escrito de Rosario 
para avisarme de que no me pierda el espectáculo y lo in-
vestigue, claro.

–¿Desde la Argentina te avisan sobre lo que ocurre 
en Anllóns?

–Así es.
–¡Eso ya es milagroso por sí solo! ¿Y qué ocurre? ¿Ar-

den las ropas de forma espontánea como sucedió en Por-
tomeiro, ¿te acuerdas? Cuando Cesáreo Barco y Sofía Sa-
bina Domínguez, su santa esposa, se creen rodeados por 
las huestes de Satán y sus hachones incendiarios al ver 
que las camisas vuelan en chiribitas, mientras toman leche 
caliente con castañas.

–¡Qué memoria, Ramón! ¡Con nombres y apellidos! 
No sé cómo se manifiestan esta vez los espíritus, si arden 
las polainas, o si cantan los cristales; pero sí me han sopla-
do que están ahí, en plena efervescencia, y no como en 
Portomeiro, por medio de una mano humana. Hay obje-
tos que vuelan y animales en celo que se desprenden de 
su miembro a voluntad y a la vista de dos mujeres. Es una 
completa barahúnda y en consecuencia opino que debe-
ríamos hacer un breve petate y salir a la carrera...
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–... como almas que lleva el Diablo.
–No se podría decir mejor.
–Mira, Otero: yo iría contigo de mil amores al encuen-

tro de la corte infernal, pero me hallo en pleno proceso 
de doma, acoso y derribo con resultados hasta hoy muy 
satisfactorios, y cualquier alteración en el avance y des-
envolvimiento de esos planes pondría en riesgo la opera-
ción, dejaría la miel sobre mis labios y me partiría en dos 
mi maltrecho corazón, que, como el de todos los escrito-
res, es una válvula achacosa y ventolera. Eso sin contar que 
está al caer la anunciada visita del egregio René Ghil y fal-
tarle sería tanto como darle la espalda a tu madre cuando 
te reclama ahogándose en una charca donde tú dominas 
la flotación y ella no. Vamos, un crimen.

La chica, René Ghil, la madre ahogándose, la char-
ca... Acevedo presiente que Valle le gana el duelo en ver-
borrea. La situación requiere de las dagas mejor afiladas 
y recurre a ellas.

–Parece mentira que tú, un experimentado enreda-
dor de voluntades femeninas, ignores a estas alturas que 
nada puede motivar más a una jovencita que verse reque-
rida por un caballero andante enfrascado en fantásticas 
aventuras. ¿Y qué mayor fantasía que enfrentarse a fuerzas 
fantasmales y de ultratumba que le harán temblar de emo-
ción cuando se las describas? Un estremecimiento que sólo 
podrá calmar arrojándose a tus brazos para que la acari-
cies y así desaparezca la inquietud que tu propio relato le 
ha causado. Tú serás principio y fin de sus palpitaciones, 
el bálsamo adecuado para la herida por ti abierta, el acei-
te de Aparicio que todo lo cura.

–¡Ay, Oterito! Me vuelves la chola del revés y ya no 
anda uno muy católico como para darle a la bola más ali-
mentos de las regiones siderales que los justos y necesarios 
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para malrimar dos sonetos, o vislumbrar el enredo de una 
comedia con personajes simbólicos y metafísicos.

–No me digas que no ansías estar en Anllóns. Y lo que 
será más productivo para ti, volver de allí con la cabeza lle-
na de horripilantes sucesos que erizan el vello de quienes 
los escuchan. Historias que cuentan con el respaldo de ha-
ber ocurrido, como la batalla de las Termópilas, o la noche 
negra de Otumba. ¡Y tú en medio de ellas!

–A ver… ¿Cuántos días perderíamos de picos pardos 
con los espíritus?

–Cinco, a lo sumo una semana. Te lo juro. Yo tampoco 
puedo despistarme por más tiempo de la universidad. Me 
espera un informe para Antony Chipault que me encarga 
Rubio, y con la tuna también tengo varios compromisos in-
eludibles; discursos, banquetes... Si finalmente viene Ghil 
a verte, deja encargo para que te telegrafíen. Avisado por 
la mañana, estarás por la tarde en Santiago, e incluso en 
Pontevedra. Hoy no hay distancias, Ramón. Es ir y volver, la 
carrera de un galgo cojo. Una oportunidad así no se nos va 
a presentar otra vez en la vida. Imagínate que estamos en 
medio de esa tormenta de acontecimientos. ¡Serás el úni-
co escritor que lleve a sus páginas la verdad de unos fenó-
menos que trasgreden las leyes físicas! ¡Lo que más te gus-
ta! Y si descubrimos que son un fraude, mejor que mejor.

–No sé por qué lo dices. Ni que uno anduviese con 
las trolas de taberna en tertulia.

–Ni yo tampoco lo sé. Será por animarte.
–¿Y dónde dejo yo mi imaginación?
–Ésa te acompañará siempre. ¡Serás invencible!
–Me ablandas el yelmo.
–Eso pretendo. Yo también lo necesito. Mi fama de 

hipnotizador, de espiritista y fantasmero resiente mi paso 
por las cátedras de la medicina positiva, pero si Anllóns es 
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un caso de espíritus viajeros, de fantasmas y ectoplasmas, 
los dejábamos a todos con un palmo de narices. Podría ser 
la prueba del nueve tan perseguida desde Allan Kardec a 
Lombroso. ¡Y en Galicia! ¡Galicia, Ramón, Galicia! ¿Te das 
cuenta de qué tierra han elegido para manifestarse?

–Quizás es Galicia quien los elige a ellos.
–Mucho mejor.
–Vamos a hacer una cosa –Valle cambia el tono de 

su voz y habla serio y más pausado, como si ya estuviese 
al otro lado de la trinchera desde la que antes rechaza las 
tentadoras andanadas–. Ahora me dejas tranquilo toda la 
tarde para que atienda mi cita. Charlo con ella, la tanteo...

–¡No le digas nada!
–... por supuesto. La tanteo con la discreción de un 

confesor de monjas de clausura, y esta noche quedamos a 
cenar en El Mañoso de la Algalia. Entonces sabré qué res-
ponderte.

–Me parece una sabia decisión. En la Algalia estaré 
desde hora temprana a la espera de tu respuesta.

* * *

Sobre los pasos de Acevedo a través del Tránsito de los 
Gramáticos avanza ahora la frágil figura de Petra Simo-
na Carabantes-Blasco de Hüe, a quien acompaña su aya 
Presentación, una cotorrona gruesa y embozada en ne-
gros que es fiel contrapunto a la juventud de la niña, a su 
atractivo y a su adamado vestir, pues nada hay en Presen-
tación que llame a ser admirado, aunque dicen que en su 
juventud los solteros de Zahara beben por ella los vientos 
y devoran los sembrados. Mas nadie empina lo suficiente, 
pues soltera permanece al servicio de los Hüe, y va para 
el medio siglo de esto.
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–Separémonos –le ordena Ramón a Acevedo–. Debo 
entrar en la capilla antes de que llame la atención de su 
carcelera, esa mujer de ojos abesugados. Sospecho que me 
lanza babas de meiga chuchona cuando la llevo detrás, en 
los paseos vespertinos, y si sabe que estoy en la iglesia, me 
hace rodajas como a los atunes de su pueblo, ¡como a los 
arroaces de Pontevedra en las corridas acuáticas!

Acevedo avanza y supera Mazarelos hasta lo alto de 
la plaza. Cuando cree estar lo suficientemente distancia-
do, se vuelve y observa que Valle se ha sumergido ya en el 
interior de la iglesia para tomar asiento al lado de la urna 
sepulcral del arzobispo leonés Francisco Blanco Salcedo, 
que es donde procede al cortejo. Petra Simona habla con 
Presentación a pie de escalinata. Sin miedo a error puede 
decirse que la sobrina del prelado es de lejos la mujer más 
elegante de Santiago, la más atildada y la mejor compuesta, 
sin que exista otra que pueda hacerle la competencia, ni en 
donosura, ni en la suerte de elementos que la jovencita ha 
logrado reunir sobre su figura, desde el casquete de paja 
de hechuras italianas rodeado con cintas verdigualdas, a 
los zapatos de tafilete negro con picado María en las pun-
teras, en la lengüeta y el talón, y el cuero anacarado en el 
resto, que darán mucho que hablar, tanto en el obispado 
y en San Martiño Pinario, como en las galerías acristaladas 
del Toral, donde balconean las más grandes cotillas gua-
camayas de la ciudad, que son capaces de chismorrear lo 
anterior, espiar lo siguiente, engullir lenguas de gato con 
chocolate y hacer punto de crochet a un mismo tiempo; lo 
que demuestra la falsedad del dicho, comer sopas y sorber, 
no puede ser, porque sí es.

Hombres y mujeres coinciden en fijarse si la muchacha 
lleva encajes de Brujas o sedas brocadas, si la toquilla desta-
ca por su tornasol aurora y verde, si el escote es cuadrado, 
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la cola redondeada o las mangas de terciopelo miroir. A ese 
interés les conduce el grisáceo ambiente de la ciudad, pues 
salvo Valle, que lo abanica cuanto puede con motivos para el 
escándalo, y el propio Acevedo, que al decir de Compostela 
reparte consignas masonas, se pasea desnudo tardes enteras 
en su pensión y persigue muertos con el bastón augural del 
zahorí; el resto permanece en sus casas para recalentar el 
potaje del mediodía. Ése es el gran ejercicio culinario que 
engarza las rúas, la catedral y el Preguntoiro en una nube 
de permanente olor a cachelos, grelos y cachucha coci-
da. Y si alguien entra en casa de doña Aurita, la dueña del 
principal balcón de cotillas en el Toral, que no le extrañe el 
tufo dominante a álcali volátil, con el que combate síncopes, 
mezclado con el limón del abrótano macho que compra a 
Fermín Bescansa, pues dice que le aferra el pelo al cuero 
cabelludo antes de que le caiga a presadas, como le ocurrió 
a Serafina Tomeza, que tuvo que encargar una peluca a Ma-
drid deprisa y corriendo, porque se acuesta con trenza de 
ochos, le da un paralís y se levanta calva de solemnidad. En 
fin, si se permite una vulgar exageración.

Petra Simona se pierde por la nave central del tem-
plo y su aya da media vuelta hacia el Toral y la Alameda. 
Precisamente Presentación ha quedado en pasar por casa 
de doña Aurita a recoger unas magdalenas para la niña, 
tal como le promete a su tío, el obispo tudense. ¡Qué con-
denadamente ricos están los bizcochos de doña Aurita y 
qué fantástico burlador compondría Valle si no le diese 
por escribir con cálamos abigarrados!

* * *

Lo que realmente sucede tiempo atrás en Portomeiro sólo 
lo sabe Sabina y el toleirán de su hijo, Manuel. Por el con-
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trario, Cesáreo, el padre, que lo es de oídas, y el clérigo de 
la parroquia, don Saturio, Saturnino o Saturno, según le 
venga a la memoria de Acevedo, viven en la inopia duran-
te el alboroto. Tanto es así que el clérigo bendice cada pa-
red de la casa con gruesos hisopazos a un lado y a otro, 
cuando duerme con la familia una noche de otoño a fin 
de comprobar hasta qué extremo restallan los coletazos de 
Satanás, si se le ven los cuernos o si gasta rabo rojo. Uno 
de los vecinos de Portomeiro se ofrece para hacer la guar-
dia nocturna con la familia y luego le va con el cuento a 
Acevedo en Compostela, porque en esa época el de Pon-
tecesures ya es el paño de lágrimas al que acudir si de es-
píritus o fantasmas se trata, siempre que no sea ninguna 
de las tres personas del Espíritu Santo, que entonces no se 
llama a la puerta adecuada.

Los hechos de Portomeiro arrancan el Domingo de 
Ramos de hace tres años, y aunque lo más notable es ver 
cómo arden las camisas blancas y cómo a veces salen en 
vuelo de los cajones y se incendian alcanzadas por un rayo 
de Júpiter, también es muy sobresaliente comprobar que 
en las cabezas de los allí reunidos se acumula una tierra 
húmeda y pegajosa, a semejanza del kemet egipcio, sin que 
al repasar el techo con la mano se tropiece con ningún ce-
nagal del que se desprenda aquella excrecencia de limo, 
que parece fértil para una siembra de arroz, pero que so-
bre las pelambreras de los curiosos despliega un hedor fé-
tido e insalubre.

Fuego y limo, elementos del fin del mundo.
Al cura le cae encima un puñado de esa tierra negra 

nada más traspasar el umbral y a punto está de salir con 
los pies en polvorosa. Pero sabe que, si lo hace, jamás po-
drá dirigirse a sus feligreses y ser creído, de modo que se 
come los arredros y avanza hacia donde le espera el matri-
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monio, de cuclillas, en el centro de la cocina. Los tres oyen 
golpes demoledores en los tabiques de madera y caen al 
suelo unas piedras que ni los ocupantes, ni el recién llega-
do saben de dónde salen, salvo que sean el anuncio lítico 
del Armagedón y se desmorone la cúpula celeste a base de 
guijarros desprendidos.

–¡Alabado sea el Santísimo Sacramento del Altar y su 
Santo Reino! ¡Ayúdanos, Señor, a que la bestia se apacigüe!

Eso dice cuando echa mano al hisopo para los asper-
gis, y la respuesta es una piedra de regular tamaño que le 
alcanza la espalda, aunque, todo hay que decirlo, sin de-
masiada fuerza. Cuando cae al suelo, el capellán se que-
da inmóvil. La mira pasmado y el guijarro se retira, arras-
trándose hasta desaparecer en la oscuridad de un rincón 
sobre el que reposa la sella con el agua de ayer, pues hoy 
ni han salido a por ella, de tanta barahúnda como la que 
se ha dado cita en Portomeiro.

Aquel prodigio le infunde ánimos, y lejos de rendir-
se a la piedra andarina, es cuando el sacerdote hisopa a 
diestro y siniestro. Terminado el riego, sale enfurecido del 
caserón y se encierra en la iglesia, donde permanece día y 
medio entre ensalmos y letanías. Jamás dijo que Cesáreo 
Barco y Sofía Sabina estuviesen bebidos cuando cuentan 
a sus vecinos los padecimientos de su casa en Portomeiro 
de Val de Dubra.

¡Lo que hubiese dado Acevedo por acercarse y cuánto 
habría metido el corvejón en caso de hacerlo! Todo aque-
llo no fue más que una representación del joven Manuel, 
el hijo del matrimonio, que inventa los fantasmas, los fue-
gos y los pedruscos vivientes para darse notoriedad. Eso di-
cen después en Portomeiro por no señalarlo con el dedo 
como un auténtico alienado torpón y descerebrado, pues 
de ser un infeliz don nadie, quiere convertirse en el due-
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ño de la casa de los fantasmas y que lo vengan a ver sufra-
guistas inglesas montadas en corceles negros de larga cola 
para decirles: «Yes, han llegado a la Phantom House». Ma-
nuel resulta ser todo un pionero en la afición por viajar.

A su madre la mete en el ajo y la mujer colabora, pero 
a su padre no, porque le habría roto el costillar con un fun-
gueiro a la primera insinuación del fraude. Pobre chaval. 
Inventor de fantasmas, vendedor de humo. El recuerdo del 
fanfarrón Manolito le atormenta y Acevedo intenta con-
vencerse de que Anllóns no puede ser fruto de otro viva-
les sin luces. No puede ser porque lo dice Federico Mario 
Pandolfini, Palito Panzudo, su compañero en cientos de 
noches dedicadas a perseguir difuntos, preferentemente 
asiáticos por su condición de exóticos; en especial malayos 
senoi, por su dominio sobre los sueños.

* * *

El presidente de la tuna, el hombre que devuelve la obli-
gación de usar el terciopelo en los ropajes de la agrupa-
ción compostelana, tal como era tradición en el xvii, en-
tra a hora temprana en casa de El Mañoso, en Calderería. 
De hecho, sólo se encuentran allí su dueño, José Rivas, y 
su madre, doña Sinda, que cocina con fórmulas medidas 
y sin variaciones, de tal forma que es imposible confundir 
un huevo frito con puntillas de doña Sinda con otro que 
lo vierta en la sartén la Xurela, que es quien los hace en el 
Santa Comba. Como es jueves, hay callos espesos, que pue-
den estar precedidos de un caldo de gallina con su hijo, 
o sea, como saben todos los clientes habituales, caldo con 
carne del ave y un huevo, en este caso, cocido.

A Rivas le pide sólo un vasete de vino sin bautizar por-
que espera compañía. El tabernero se lo sirve tan seco y silen-
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cioso como siempre, aunque ahora sí que se han abierto las 
espitas de las nubes y el agua cae en touporroutou sobre 
las contraventanas de El Mañoso. Más que lluvia, el creyente 
dirá que son los tambores del Jueves Santo que avisan del 
avance de los capirotes, y al que no lo sea, le hará revivir 
el sonido de los granos del maíz al caer sobre el ferrado.

En simpatía, al Rivas le ganan tanto Bernando Va-
leiras, que despacha en la plazuela del Instituto, como 
quien ahora se hace cargo de La Casa de Melchor, el ve-
terano cantinero Antonio Raposo, llamado Misquereres, 
por lo mucho que atusa y lisonjea a su clientela, aunque 
hay quien dice que no sonríe de ser simpático o adulador, 
sino que le queda el gesto dibujado en la boca de un aire 
que le da, un aire de enmeigado, que, con los de difunto y 
de gato, son los más pegadizos y los más peligrosos, pues, 
aunque no maten, te pueden dejar cara de tonto o una 
risa permanente, como a Misquereres. A él le vino por-
que asiste a un exorcismo cuando se le arranca el aire a 
un vecino. Y claro, si no mantienes una entereza de áni-
mo muy consistente, el aire que se escapa de uno se mete 
en el otro por cualquier agujero, y ya no digamos si eres 
un corpo aberto.

Si la ocasión cae en jueves o domingo, cual es el caso, 
el error de no tomar los callos del Mañoso es imperdona-
ble, y como prueba está que pronto se llena el tugurio de 
ávidos comensales.

Apenas dos sorbos y es Ramón quien aparece por la 
puerta.

–No te esperaba tan pronto.
–¡Ah! ¿No? ¿Y entonces por qué viniste tan pronto 

tú? –replica el escritor con la rapidez y el acierto acostum-
brados.

–Tienes razón. Casi siempre la tienes.




