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TOPÓNIMOS

La ortografía de los topónimos en la Inglaterra anglosajona
era un asunto incierto, incoherente y en el que no hay acuer-
do siquiera en el propio nombre. Así, Londres podía aparecer
de cualquiera de las siguientes maneras: Lundonia, Lunden-
berg, Lundenne, Lundene, Lundenwic, Lundenceaster y Lun-
dres. Sin duda, algunos lectores preferirán otras versiones de
los nombres enumerados abajo, pero he empleado normal-
mente la ortografía citada en el Oxford Dictionary of English Pla-
ce-Names [Diccionario Oxford de topónimos ingleses] duran-
te los años más cercanos o pertenecientes al reinado de Alfredo
el Grande, 871-899 d. de C., pero ni siquiera esa solución es
infalible. La isla Hayling, en 956, se escribía tanto Heilincigae
como Hæglingaiggæ. Ni tampoco yo he sido totalmente co-
herente; he preferido el moderno Inglaterra a Englaland y he
utilizado Northumbria en lugar de norðhymbralond para evi-
tar sugerir que los límites del antiguo reino coinciden con los
del actual condado. Así que esta lista, como la ortografía mis-
ma de los nombres, es caprichosa:

Æbbanduna Abingdon, Berkshire
Æsc, colina de Ashdown, Berkshire
Baðum (se pronuncia Bath, Avon

Bathum)
Basengas Basing, Hampshire
Beamfleot Benfleet, Essex
Beardastopol Barnstable, Devon
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Bebbanburg Bamburgh Castle, Northumbria
Berrocscire Berkshire
Blaland Norte de África
Cantucton Cannington, Somerset
Cetreht Catterick, Yorkshire
Cippanhamm Chippenham, Wiltshire
Cirrenceastre Cirencester, Gloucestershire
Contwaraburg Canterbury, Kent
Cornwalum Cornualles
Cridianton Crediton, Devon
Cynuit Fortaleza de Cynuit, cerca de 

Cannington, Somerset
Dalriada oeste de Escocia
Defnascir Devonshire
Deoraby Derby, Derbyshire
Dic Diss, Norfolk
Dunholm Durham, condado de Durham
Eoferwic York (también la danesa Jorvic, 

que se pronuncia Yorvik)
Exanceaster Exeter, Devon
Fromtun Frampton on Severn, Gloucestershire
Gegnesburh Gainsborough, Lincolnshire
el Gewæsc el Wash
Gleawecestre Gloucester, Gloucestershire
Gyruum Jarrow, condado de Durham
Haithabu Hedeby, ciudad comercial en el sur 

de Dinamarca
Hamanfunta Havant, Hampshire
Heilincigae isla de Hayling, Hampshire
Hreapandune Repton, Derbyshire
Kenet río Kennet
Ledecestre Leicester, Leicestershire
Lindisfarena Lindisfarne (isla sagrada), 

Northumbria
Lundene Londres
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Mereton Marten, Wiltshire
Meslach Matlock, Derbyshire
Pedredan río Parrett
Pictland este de Escocia
el Poole bahía de Poole, Dorset
Readingum Reading, Berkshire
Sæfern río Severn
Scireburnan Sherborne, Dorset
Snotengaham Nottingham, Nottinghamshire
Solente Solent
Streonshall Strensall, Yorkshire
Sumorsæte Somerset
Suth Seaxa Sussex (sajones del sur)
Synningthwait Swinithwaite, Yorkshire
Temes río Támesis
Thornsæta Dorset
Tine río Tyne
Trente río Trent
Tuede río Tweed
Twyfyrde Tiverton, Devon
Uisc río Exe
Werham Wareham, Dorset
Wiht isla de Wight
Wiire río Wear
Wiltun Wilton, Wiltshire
Wiltunscir Wiltshire
Winburnan Wimborne Minster, Dorset
Wintanceaster Winchester, Hampshire
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PRÓLOGO

Northumbria, 866-867 d. C.



Mi nombre es Uhtred. Soy el hijo de Uhtred, que era hijo de
Uhtred y cuyo padre también se llamaba Uhtred. El secretario
de mi padre, un sacerdote llamado Beocca, lo escribía Utred.
No sé si mi padre lo habría escrito así, pues no sabía ni leer ni
escribir; pero yo sé hacer ambas cosas y a veces saco los viejos
pergaminos del arcón de madera y veo el nombre escrito como
Uhtred, Utred, Ughtred o bien Ootred. Miro esos pergaminos
en donde los hechos demuestran que Uhtred, hijo de Uhtred,
es el legítimo y único propietario de las tierras cuidadosamente
señaladas con piedras, zanjas, robles y fresnos, marismas y mar,
y sueño con esas tierras, azotadas por las olas salvajes y reco-
rridas por los vientos. Sueño y sé que un día se las quitaré a
quienes me las arrebataron.

Soy un ealdorman, aunque me hago llamar jarl Uhtred, que
es lo mismo, y los manuscritos emborronados son prueba de
lo que poseo. La ley dice que esas tierras son mías, y la ley, nos
cuentan, es lo que nos distingue ante Dios de las bestias. Pero
la ley no me ayuda a recuperar mis tierras. La ley quiere un
acuerdo. La ley cree que el dinero compensa la pérdida. La
ley, por encima de todo, teme la deuda de sangre. Pero yo soy
Uhtred, hijo de Uhtred, y ésta es la historia de una deuda de
sangre. Es la historia de cómo recuperaré de mi enemigo lo
que la ley dice que es mío. Y es la historia de una mujer y su
padre, un rey.

19



Era mi rey y todo cuanto tengo se lo debo. La comida que
como, la casa en la que vivo, y las espadas de mis hombres: todo
procede de Alfredo, mi rey, que me detestaba.

* * *

Esta historia comienza mucho antes de que conociera a Alfre-
do. Empieza cuando yo tenía nueve años y vi a los daneses
por primera vez. Era el año 866 y entonces no me llamaba
Uhtred, sino Osbert, pues era el segundo hijo de mi padre
y le correspondía al primero el nombre de Uhtred. Mi her-
mano tenía a la sazón diecisiete años, era alto y de buena
complexión, el pelo rubio de la familia y el rostro taciturno
de mi padre.

El día que vi a los daneses por primera vez cabalgábamos
por la orilla de la playa con halcones en los brazos. Estaba mi
padre, el hermano de mi padre, mi hermano, una docena de
criados y yo mismo. Había focas en las rocas, y una bandada
de aves marinas daba vueltas y gritaba; demasiadas para soltar
a los halcones. Cabalgamos hasta que llegamos a las aguas poco
profundas y entrecruzadas que ondeaban entre nuestra tierra
y Lindisfarena, la isla sagrada, y recuerdo haber mirado al otro
extremo los muros desmoronados de la abadía. Los daneses
la habían saqueado, pero eso tuvo lugar muchos años antes de
que yo naciera, y aunque los monjes habían vuelto a habitar-
la, el monasterio jamás recuperó su pasada gloria.

También recuerdo aquel hermoso día, y puede que lo fue-
ra. A lo mejor llovió, pero no creo. Brillaba el sol, el mar esta-
ba bajo, las olas eran suaves y el mundo feliz. Las garras del
halcón hembra se asían a mi muñeca protegida por una man-
ga de cuero, tenía la cabeza cubierta con una capucha y se
movía nerviosa porque escuchaba los graznidos de las aves
blancas. Habíamos dejado la fortaleza antes del mediodía,

20



en dirección al norte, y aunque llevábamos halcones no había-
mos salido de caza; pero mi padre podía cambiar de idea.

Gobernábamos aquella tierra. Mi padre, el ealdorman Uhtred,
era señor de todo al sur del Tuede y al norte del Tine, pero
teníamos un rey en Northumbria y su nombre, como el mío,
era Osbert. Vivía más al sur que nosotros, rara vez venía al nor-
te, pero ahora un hombre llamado Ælla quería el trono, y Ælla,
que era un ealdorman de las colinas al oeste de Eoferwic, había
reunido un ejército para desafiar a Osbert y había enviado
regalos a mi padre para animarlo a que lo apoyara. Mi padre,
ahora reparo en ello, tenía en sus manos el destino de la rebe-
lión. Yo quería que apoyara a Osbert, por el único motivo de
que el legítimo rey compartía mi nombre e, insensatamente,
a los nueve años, creía que cualquier hombre llamado Osbert
tenía que ser noble, bueno y valiente. En verdad Osbert era
un majadero, pero era el rey, y mi padre se mostraba reacio a
abandonarlo. Por desgracia, Osbert no había enviado ningún
regalo y tampoco había dado muestras de respeto, mientras
que Ælla sí, así que mi padre estaba preocupado. Sin tiempo
podíamos comandar un centenar y medio de hombres a la
guerra, todos bien equipados, y con un mes éramos capaces
de aumentar esa fuerza a más de cuatrocientos guerreros, así
que quienquiera que apoyásemos sería rey y nos estaría agra-
decido.

O eso pensábamos.
Y entonces los vi.
Tres barcos.
En mi recuerdo brotan de entre un banco de niebla mari-

na, y puede que lo hicieran, pero los recuerdos no son de fiar
y mis otras imágenes del día son de un cielo claro y sin nubes,
así que puede que no hubiera niebla, aunque a mí me diera
la sensación de que el mar estaba vacío y que de la nada sur-
gieron tres barcos procedentes del sur.
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Algo precioso. Parecían descansar sobre el océano como si
no pesaran, y cuando los remos se hundían en las olas espu-
maban el agua. Las proas y popas se enroscaban hacia arriba
y estaban coronadas con bestias doradas, serpientes y drago-
nes, y me pareció en aquel lejano día de verano que las tres
embarcaciones bailaban sobre el agua, impulsadas por las subi-
das y bajadas de las alas de plata que eran sus hileras de remos.
El sol hacía destellar las palas mojadas, esquirlas de luz, des-
pués los remos se sumergían, eran empujados y los barcos con
cabeza de bestia avanzaban; yo contemplaba la escena como
sumido en trance.

–Cagarros del demonio –gruñó mi padre. No era muy buen
cristiano, pero se asustó lo suficiente como para persignarse.

–Y que el demonio se los trague –repuso mi tío. Se llamaba
Ælfric y era un hombre esbelto; astuto, oscuro y reservado.

Las tres embarcaciones se dirigían a remo hacia el norte,
las velas cuadradas estaban replegadas en las largas vergas, pero
cuando nos dimos la vuelta en dirección al sur para volver a
medio galope a casa, de modo que las riendas de nuestros caba-
llos se agitaban como lluvia sacudida por el viento y los hal-
cones encapuchados piaban alarmados, los barcos se dieron
la vuelta con nosotros. Regresamos al interior por el lugar en
el que el acantilado se había derrumbado y había aparecido
un terraplén, los caballos treparon por la pendiente y desde
allí regresamos al galope por el camino de la costa hasta nues-
tra fortaleza.

A Bebbanburg. Bebba fue una reina de nuestra tierra
muchos años antes, y le había dado su nombre a mi hogar, que
para mí es el lugar más querido de todo el mundo. La forta-
leza se yergue sobre una roca elevada que se cierne sobre el
mar. Las olas sacuden su orilla este y rompen blancas en la pun-
ta norte de la roca, y un lago poco profundo de agua de mar
ondea en el lado oeste entre la fortaleza y la tierra. Para llegar
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a Bebbanburg hay que tomar la carretera elevada hacia el sur,
una franja de roca y arena no muy alta guardada por una enor-
me torre de madera, la puerta baja, construida encima de una
muralla de tierra, y pasamos a todo correr por el arco de la
torre, con los caballos blancos por el sudor, y dejamos atrás los
graneros, la herrería, las caballerizas y los establos, todos los
edificios de madera con techos de paja de centeno, y enfila-
mos camino arriba hasta la puerta alta, que protegía la cum-
bre de la roca y estaba rodeada por una empalizada que cir-
cundaba la casa de mi padre. Allí desmontamos, entregamos
caballos y halcones a los siervos, y corrimos hasta la muralla
este, desde donde observamos el mar.

Los tres barcos se acercaban entonces a las islas que habi-
tan los frailecillos, donde las focas bailan en invierno. Los obser-
vamos, y mi madrastra, alarmada por el repicar de los cascos
salió de la casa y se nos unió en las murallas.

–El diablo se está aliviando las tripas –la saludó mi padre.
–Que Dios y sus santos nos asistan –exclamó Gytha y se per-

signó. Jamás conocí a mi madre, la segunda esposa de mi padre
que, como la primera, había muerto dando a luz, así que tan-
to mi hermano como yo, que en realidad éramos medio her-
manos, carecíamos de madre, pero yo consideraba a Gytha mi
madre y, en general, era amable conmigo, más amable que 
mi padre, a quien no le gustaban demasiado los niños. Gytha
quería que fuese sacerdote, decía que mi hermano mayor here-
daría las tierras y se convertiría en guerrero para protegerlas,
así que yo tendría que encontrar otro camino en la vida. Le
había dado a mi padre dos hijos y una hija, pero ninguno había
sobrepasado el año.

Los tres barcos se aproximaban. Parecía que se habían acer-
cado para inspeccionar Bebbanburg, cosa que no nos preo-
cupaba pues la fortaleza se consideraba inexpugnable, así que
los daneses podían mirar todo lo que quisieran. El barco más
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cercano tenía filas gemelas de doce remos cada una y, a medi-
da que el barco recorría la costa a unos cien pasos de la orilla,
un hombre saltó por la borda del barco y corrió por encima
de la fila más cercana saltando de un remo a otro como si fue-
ra un bailarín, y lo hizo con cota de malla y espada en mano.
Todos rezamos para que se cayera, pero no se cayó. Tenía el
pelo largo y rubio, muy largo, y cuando hubo recorrido toda
la extensión de la fila de remos, se dio la vuelta y volvió a atra-
vesarlos.

–Comerciaba en la desembocadura del Tine hace tan sólo
una semana –dijo Ælfric, el hermano de mi padre.

–¿Cómo sabes eso?
–Lo vi –repuso Ælfric–. Reconozco la proa. ¿Ves una fran-

ja más clara en la curva? –Escupió–. Entonces no llevaba cabe-
za de dragón.

–Les quitan esos mascarones de proa cuando comercian
–añadió mi padre–. ¿Qué compraban?

–Intercambiaban pieles por sal y pescado seco. Dijeron que
eran mercaderes de Haithabu.

–Pues ahora son mercaderes buscando pelea –repuso mi
padre, y los daneses de las tres embarcaciones estaban de hecho
desafiándonos, haciendo entrechocar las lanzas y espadas con-
tra sus escudos pintados, pero poco podían contra Bebban-
burg y hacerles daño nosotros a ellos no estaba en nuestra
mano, aunque mi padre ordenó que se alzara su estandarte
del lobo. La bandera mostraba la cabeza de un lobo gruñen-
do y era su estandarte en la batalla, pero no había viento, así
que se quedó colgado mustio y su desafío pasó desapercibi-
do a los paganos que, al cabo de un rato, se cansaron de pro-
vocarnos, se hicieron a la idea de que eran vanos sus intentos
y se marcharon remando en dirección al sur.

–Recemos –dijo mi madrastra. Gytha era mucho más joven
que mi padre. Era una mujer pequeña, regordeta, con una bue-
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na mata de pelo rubio y mucha devoción por san Cutberto, a
quien veneraba porque había obrado milagros. En la iglesia
junto a la casa guardaba un peine de marfil que se decía había
sido el peine de la barba del santo, y puede que lo fuera.

–Hemos de actuar –replicó mi padre. Se apartó de las mura-
llas–. Tú –se dirigía a mi hermano mayor, Uhtred–. Coge una
docena de hombres, cabalga hacia el sur. Observa a los paga-
nos, pero nada más. ¿Lo entiendes? Si amarran en mis tie-
rras quiero saber dónde.

–Sí, padre.
–Pero no te enfrentes a ellos –le ordenó mi padre–. Limí-

tate a observar a esos cabrones y quiero que estés de vuelta al
caer la noche.

Envió a otros seis hombres a alzar el país. Todos los hom-
bres libres tenían un deber militar y mi padre estaba reuniendo
a su ejército, y para el anochecer del día siguiente esperaba
haber convocado a cerca de doscientos hombres, algunos arma-
dos con hachas, lanzas o ganchos de la cosecha, mientras que
sus vasallos, los hombres que vivían con nosotros en Bebban-
burg, estaban equipados con buenas espadas y escudos recios.

–Si superamos en número a los daneses –me contó mi padre
aquella noche–, no presentarán batalla. Son como los perros. En
el fondo unos cobardes, pero en grupo se dan valor unos a otros.

Era noche cerrada y mi hermano aún no había regresado,
pero nadie estaba especialmente nervioso por ello. Uhtred era
muy capaz, aunque algo temerario a veces, y sin duda llegaría
de madrugada, así que mi padre había ordenado que encen-
dieran un farol en el gancho de arriba de la puerta alta para
que lo guiara hasta casa.

Nos considerábamos seguros en Bebbanburg porque nun-
ca había sucumbido ante un asalto enemigo; aun así mi padre
y mi tío seguían preocupados porque los daneses hubieran
regresado a Northumbria.
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–Buscan comida –dijo mi padre–. Esos cabrones muertos de
hambre quieren desembarcar, robar algo de ganado y largarse.

Recordé las palabras de mi tío, que los barcos habían esta-
do la semana anterior en la desembocadura del Tine inter-
cambiando pieles por pescado seco, así que, ¿cómo iban a estar
hambrientos? Pero no dije nada. Tenía nueve años, ¿y qué sabía
yo de daneses?

Sabía que eran salvajes, paganos y terribles. Sabía que sus
barcos habían asaltado nuestras costas durante dos genera-
ciones antes de que yo naciera. Sabía que el padre Beocca, el
secretario de mi padre y nuestro cura, rezaba todos los domin-
gos para librarnos de la furia de los hombres del norte, pero
esa furia a mí me había pasado de largo. Ningún danés había
venido a nuestra tierra desde que nací, pero mi padre ha-
bía luchado contra ellos con frecuencia y aquella noche, mien-
tras esperaba la vuelta de mi hermano, habló de su antiguo
enemigo. Llegaron, contó, de las tierras del norte en las que
reinan el hielo y la niebla; adoraban a los antiguos dioses, los
mismos que nosotros habíamos adorado antes de que la luz
de Cristo llegara para bendecirnos, y la primera vez que lle-
garon a Northumbria, me dijo, fieros dragones habían azota-
do el cielo del norte, aparecieron grandes rayos como cica-
trices en las colinas y el mar se agitó entre remolinos.

–Los envía Dios –intervino Gytha tímidamente–, para cas-
tigarnos.

–¿Para castigarnos por qué? –replicó mi padre con brutali-
dad.

–Por nuestros pecados –respondió Gytha persignándose.
–Al infierno con nuestros pecados –gruñó mi padre–. Vie-

nen aquí porque tienen hambre. –Le irritaba la piedad de mi
madrastra, y se negaba a deshacerse de su estandarte con cabe-
za de lobo que proclamaba que nuestra familia descendía de
Woden, el antiguo dios sajón de las batallas. El lobo, me había
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contado Ealdwulf el herrero, era uno de los animales preferi-
dos de Woden, los otros dos eran el águila y el cuervo. Mi madras-
tra quería que nuestro estandarte mostrara una cruz, pero mi
padre estaba orgulloso de sus ancestros, aunque muy pocas veces
hablaba de Woden. Incluso con nueve años comprendía que un
buen cristiano no debe vanagloriarse de proceder de la estir-
pe de un dios pagano, pero también me gustaba la idea de ser
descendiente de un dios y Ealdwulf a menudo me contaba his-
torias de Woden, cómo recompensó a nuestra gente al entre-
garnos la tierra que nosotros llamábamos Inglaterra, cómo arro-
jó una vez una lanza de guerra que rodeó la luna limpiamente,
cómo su escudo podía ensombrecer el cielo estival, y cómo
habría podido cosechar todo el grano del mundo con un solo
mandoble de su gran espada. Me gustaban aquellas historias.
Eran mejores que las de los milagros de Cutberto. Los cristia-
nos, me parecía a mí, estaban todo el día llorando, y no creía
que los devotos de Woden lloraran demasiado.

Esperamos en la casa. Era, como de hecho sigue siendo, un
gran salón de madera, con un techo de paja espeso y recias
vigas, con un arpa encima de una tarima y una chimenea de
piedra en el centro del suelo. Mantener aquella hoguera encen-
dida ocupaba a doce siervos al día, arrastraban la madera por
el paso elevado y la subían hasta las puertas, y, al final del vera-
no, hacíamos una pila de madera más grande que la iglesia
como reserva de invierno. En los extremos del salón había pla-
taformas de madera, rellenas de tierra y cubiertas con alfom-
bras de lana, y era encima de esas plataformas donde vivíamos,
por encima de las corrientes de aire. Los perros se quedaban
en el suelo cubierto de helechos, donde los hombres de menor
rango podían comer en las cuatro grandes fiestas del año.

No había fiesta aquella noche, sólo pan, queso y cerveza, y
mi padre esperaba a mi hermano y se preguntaba en voz alta
si los daneses se habían alzado en armas de nuevo.
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–Normalmente vienen en busca de comida y botín –me
dijo–, pero en algunos sitios se han quedado y se han apode-
rado de tierras.

–¿Crees que quieren nuestras tierras?
–Se harán con cualquier tierra –contestó irritado. Siem-

pre le molestaban mis preguntas, pero aquella noche estaba
preocupado, así que siguió hablando–. Su tierra es piedra y
hielo, y la amenazan gigantes. –Quería que me contara más
cosas sobre los gigantes, pero siguió rumiando–. Nuestros ances-
tros –prosiguió al cabo de un rato– tomaron esta tierra. La
tomaron y la mantuvieron. No vamos a abandonar lo que nos
dieron nuestros antepasados. Vinieron del otro lado del mar
y aquí lucharon, después construyeron aquí y aquí fueron ente-
rrados. Ésta es nuestra tierra, mezclada con nuestra sangre,
reforzada con nuestros huesos. Nuestra. –Estaba enfadado,
pero se enfadaba a menudo. Me miraba con ojos enfurecidos,
como si se preguntara si era lo suficientemente fuerte para
conservar aquella tierra de Northumbria que nuestros ante-
pasados ganaron con espadas, lanzas, sangre y matanzas.

Al cabo de un rato dormimos, o por lo menos yo dormí.
Creo que mi padre paseaba arriba y abajo por las murallas,
pero al alba había regresado a la casa y fue entonces cuando
me despertó el cuerno de la puerta alta y salí a trompicones
de la plataforma al exterior de la casa, a la primera luz del día.
Había rocío en la hierba, un águila marina daba vueltas en círcu-
los por encima de nuestras cabezas, y los perros de mi padre
ladraban desde la puerta de la casa en respuesta a la llamada
del cuerno. Vi a mi padre correr hacia la puerta baja y lo seguí
hasta que me abrí paso entre los hombres que se apiñaban jun-
to a la muralla de tierra para mirar el paso elevado.

Llegaban jinetes del sur. Serían una docena. Sus caballos
levantaban nubecillas de rocío. El caballo de mi hermano
los guiaba. Era un semental pinto, de ojos salvajes y paso pecu-
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liar. Estiraba las patas delanteras hacia delante cuando corría,
y era imposible no distinguir aquel caballo, pero no lo mon-
taba Uhtred. El hombre erguido encima de la silla tenía el
pelo largo, largo del color del oro suave, un pelo que saltaba
como las colas de los caballos al cabalgar. Vestía malla, una vai-
na de espada rebotaba a su costado y portaba un hacha col-
gada del hombro, y era evidente que se trataba del mismo
hombre que había danzado encima de los remos el día ante-
rior. Sus compañeros vestían cuero o lana y al acercarse a la
fortaleza, el hombre del pelo largo les hizo la señal de que
tenían que frenar los caballos mientras él se adelantaba. Esta-
ba a tiro pero nadie en la muralla flechó el arco, después detu-
vo al caballo y miró arriba, hacia la puerta. Observó toda la
fila de hombres, con una expresión de burla en su rostro, des-
pués hizo una reverencia, tiró algo en el camino e hizo dar
la vuelta al caballo. Lo azuzó con los talones y el caballo regre-
só al trote hacia donde estaban sus hombres, que se le unie-
ron al galope en dirección sur.

Lo que había tirado en el camino era la cabeza de mi her-
mano. Se la llevaron a mi padre, que la miró durante un lar-
go espacio de tiempo, pero no dejó vislumbrar nada. No llo-
ró, no gesticuló, no frunció el entrecejo; sencillamente miró
la cabeza de su hijo mayor y después me miró a mí.

–A partir de hoy –dijo–, te llamas Uhtred.
Y ésa es la historia de mi nombre.

* * *

El padre Beocca insistió en que me tendrían que volver a bau-
tizar, porque si no, el cielo no sabría quién soy cuando llega-
ra con el nombre Uhtred. Protesté, pero Gytha se empeñó y a
mi padre le preocupaba más su satisfacción que la mía, así que
trajeron un barril medio lleno de agua de mar a la iglesia y el
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padre Beocca me hizo poner junto al barril y me echó agua
con un cazo por encima del pelo.

–Recibe a tu siervo Uhtred –entonó– en la sagrada com-
pañía de los santos y las filas de los ángeles más luminosos.
–Espero que los santos y los ángeles tengan menos frío del que
yo tenía aquel día, y cuando me hubieron bautizado, Gytha
lloró por mí, aunque yo no supe por qué. Mejor hubiera sido
que llorara por mi hermano.

Descubrimos qué le había sucedido. Las tres embarcacio-
nes danesas hicieron escala en la desembocadura del río Aln,
donde vivía una pequeña población de pescadores y sus fami-
lias. Aquella gente se había refugiado prudentemente en el
interior, aunque unos cuantos se quedaron a vigilar la desem-
bocadura desde los bosques o un lugar elevado y nos contaron
que mi hermano había llegado a la caída de la noche y había
visto a los vikingos prender fuego a las casas. Los llamábamos
vikingos cuando asaltaban, pero daneses o paganos cuando
venían a comerciar, y aquellos hombres quemaban y saquea-
ban, así que los consideramos vikingos. Parecía que había pocos
en la población, pues la mayoría permanecía en los barcos, y
mi hermano decidió acercarse hasta las granjas y matar a aque-
llos pocos, pero fue víctima de una trampa. Los daneses lo ha-
bían visto acercarse y mantuvieron oculta a la tripulación de
uno de los barcos al norte del poblado, y aquellos cuarenta
hombres se echaron encima de la partida de mi hermano y los
mataron a todos. Mi padre sostenía que la muerte de mi her-
mano había sido rápida, lo que para él era un consuelo; mas
no lo fue en absoluto, dado que vivió lo suficiente para ver que
los daneses sabían quién era, porque, de otro modo, ¿por qué
habrían traído su cabeza de vuelta a Bebbanburg? Los pesca-
dores dijeron que trataron de avisar a mi hermano, pero yo
dudo de que lo hicieran. Los hombres dicen esas cosas para
que no les culpen de los desastres, pero fuera o no avisado,
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murió lo mismo y los daneses se llevaron trece buenas espa-
das, trece buenos caballos, una cota de malla, un casco y mi
antiguo nombre.

Pero eso no fue todo. Una visita fugaz de tres barcos no su-
ponía ningún acontecimiento, pero una semana después de
la muerte de mi hermano oímos que una gran flota danesa
había remontado los ríos para capturar Eoferwic. Obtuvieron
aquella victoria el día de Todos los Santos, cosa que hizo llo-
rar a Gytha porque indicaba que Dios nos había abandonado,
pero también había buenas noticias pues al parecer mi anti-
guo tocayo, el rey Osbert, había forjado una alianza con su
rival, el aspirante al trono Ælla, y se habían puesto de acuer-
do en suspender su rivalidad, unir fuerzas y rescatar Eoferwic.
Suena sencillo, pero está claro que llevó su tiempo. Los men-
sajeros partieron, los consejeros hicieron las recomendacio-
nes de rigor, los curas rezaron y hasta Navidad Osbert y Ælla
no sellaron la paz con juramentos; después convocaron a los
hombres de mi padre, mas no podíamos partir en pleno invier-
no. Los daneses ya estaban en Eoferwic y los dejamos allí has-
ta principios de la primavera, cuando llegaron noticias de que
el ejército de Northumbria se reuniría a las puertas de la ciu-
dad y, para mi alegría, mi padre ordenó que cabalgaría con él
hacia el sur.

–Es demasiado pequeño –protestó Gytha.
–Ya casi tiene diez años –repuso mi padre–, y debe apren-

der a luchar.
–Mejor le iría si continuara con sus lecciones –contestó.
–A Bebbanburg no le sirve de nada un lector muerto –repli-

có mi padre–, y Uhtred es ahora el heredero, así que tiene que
aprender a luchar.

Aquella noche hizo que Beocca me enseñara los pergami-
nos que se guardaban en la iglesia, aquellos manuscritos que
decían que poseíamos la tierra. Beocca llevaba dos años ense-

31



ñándome a leer, pero yo era mal alumno y, para su desespe-
ración, los escritos no tenían para mí ni pies ni cabeza. Beoc-
ca suspiró, después me dijo qué había en ellos.

–Describen la tierra –dijo–, la tierra que posee tu padre, y
dicen que la tierra es suya por la ley de Dios y nuestra propia ley.
–Y un día, al parecer, las tierras serían mías porque aquella no-
che mi padre dictó un nuevo testamento en el que decía que si
moría, Bebbanburg pasaría a su hijo Uhtred, y yo sería un eal-
dorman, y las gentes entre el Tuede y el Tine me jurarían lealtad.

–Hubo un tiempo en que fuimos reyes –me contó–, y nues-
tra tierra recibía el nombre de Bernicia. –Estampó su sello
sobre el lacre rojo, y dejó impresa la cabeza de un lobo.

–Volveremos a serlo –intervino Ælfric, mi tío.
–No importa cómo nos llamen –replicó sin más mi padre–

mientras nos obedezcan. –Y después hizo a Ælfric jurar sobre
el peine de san Cutberto que respetaría el nuevo testamento
y me reconocería como Uhtred de Bebbanburg. Ælfric juró–.
Pero eso no va a suceder –dijo mi padre–. Masacraremos a esos
daneses como a ovejas en un redil, y regresaremos cargados
de botín y honores.

–Recemos al Señor –repuso Ælfric. Ælfric y treinta hombres
se quedarían en Bebbanburg para guardar la fortaleza y pro-
teger a las mujeres. Me hizo algunos regalos aquella noche;
una coraza de cuero que me protegería contra las espadas y,
lo mejor de todo, un casco ornamentado con una banda de
bronce dorado que el herrero Ealdwulf le había colocado alre-
dedor–. Para que sepan que eres un príncipe –dijo.

–No es un príncipe –repuso mi padre–, sino el heredero de
un ealdorman. –Con todo, le gustaron los regalos que me hizo
su hermano y añadió dos más, una espada corta y un caballo.
La espada era una hoja vieja, reducida, con una vaina de cue-
ro forrada de borrego. Tenía una empuñadura maciza; era tor-
pe, pero aun así esa noche dormí con ella bajo las mantas.
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A la mañana siguiente, mientras mi madrastra lloraba en la
fortificación de la puerta alta, bajo un cielo azul y límpido,
marchamos hacia la guerra. Doscientos cincuenta hombres en
dirección al sur, tras nuestro estandarte con la cabeza de lobo.

Corría el año 867, y fue la primera vez que partí a la guerra.
Ya no he parado desde entonces.

* * *

–No pelearás en el muro de escudos –dijo mi padre.
–No, padre.
–Sólo los hombres pueden resistir el muro de escudos –dijo–,

pero observarás, aprenderás y descubrirás que las estocadas
más peligrosas no provienen de las hachas y espadas que se
ven, sino de las que no son visibles: la hoja que llega por deba-
jo de los escudos dirigida a los tobillos.

A regañadientes me dio muchos otros consejos durante el
largo camino al sur. De los doscientos cincuenta hombres que
se dirigían hacia Eoferwic desde Bebbanburg, ciento veinte lo
hacían a caballo. Eran los hombres de mi padre o los granje-
ros más ricos los que podían permitirse algún tipo de arma-
dura, portando escudos y espadas. La mayoría de los hombres
no eran acaudalados, pero habían jurado lealtad a la causa de
mi padre, y marchaban con hoces, arpones, ganchos, garfios
y hachas. Algunos llevaban con ellos arcos de caza, y a todos
se les había ordenado que cargaran con comida para una sema-
na, la cual consistía fundamentalmente en pan duro, queso
aún más duro y pescado ahumado. Muchos iban acompaña-
dos de mujeres. Mi padre había ordenado que ninguna mujer
marchara al sur, pero tampoco las envió de vuelta, pues con-
sideraba que las mujeres los seguirían igualmente, y que los
hombres peleaban mejor cuando sus esposas o amantes 
los observaban, y estaba seguro de que aquellas mujeres verían
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a las levas de Northumbria sacarles los tuétanos a los daneses.
Aseguraba que éramos los hombres más duros de Inglaterra,
mucho más duros que los débiles mercios.

–Tu madre era mercia –añadió, pero no dijo nada más. Nun-
ca hablaba de ella. Sabía que estuvieron casados menos de un
año, que había muerto dándome a luz y que era hija de otro
ealdorman, pero por lo que a mi padre respectaba podría no
haber existido nunca. Aseguraba despreciar a los mercios, pero
no tanto como se burlaba de los mimados sajones del oeste–.
En Wessex no saben qué es la dureza –mantenía, aunque reser-
vaba sus juicios más severos para los anglos del este–. Viven en
pantanos –me dijo una vez–, y viven como ranas. –En Nort-
humbria siempre hemos detestado a los anglos del este desde
que nos vencieron en la batalla y mataron a Etelfrido, nuestro
rey y esposo de la Bebba que dio nombre a nuestra fortaleza.
Más tarde descubriría que los anglos del este habían dado cobi-
jo en invierno y caballos a los daneses que capturaron Eofer-
wic, así que mi padre tenía razones más que sobradas para des-
preciarlos. Eran ranas traicioneras.

El padre Beocca cabalgó con nosotros hacia el sur. A mi
padre no le gustaba demasiado el cura, pero no quería ir a la
guerra sin un hombre de Dios que se encargara de rezar. Beoc-
ca, a su vez, sentía devoción por mi padre, que lo había libe-
rado de la esclavitud y proporcionado una educación. Mi padre
hubiera podido adorar al diablo y Beocca, me parece a mí,
se habría hecho el ciego. Se afeitaba con esmero, era joven y
extraordinariamente feo, tenía una bizquera que daba miedo,
la nariz aplastada, el pelo rojo y rebelde y la mano izquierda
paralizada. También era muy inteligente, aunque yo no lo apre-
ciaba entonces, pues me molestaba que me diera lecciones. El
pobre hombre había intentado enseñarme las letras por todos
los medios, pero yo me burlaba de sus esfuerzos, y prefería reci-
bir una paliza de mi padre que concentrarme en el alfabeto.
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Seguimos la calzada romana, cruzamos la gran muralla jun-
to al Tine, y continuamos hacia el sur. Los romanos, me contó
mi padre, eran gigantes que construían cosas fabulosas, pero
habían vuelto a Roma y los gigantes murieron; los únicos roma-
nos que ahora quedaban eran curas, pero las carreteras de los
gigantes allí seguían y, mientras avanzábamos en dirección sur,
más hombres se nos fueron uniendo hasta que los páramos a
cada lado de la superficie de piedra rota de la calzada consti-
tuyeron una horda. Los hombres dormían al raso; sólo mi
padre y sus vasallos principales se alojaban durante la noche
en abadías o graneros.

También nos rezagábamos. Incluso con nueve años yo repa-
raba en cuánto nos rezagábamos. Los hombres habían traí-
do con ellos alcohol, o robaban hidromiel o cerveza de los pue-
blos por los que pasábamos, y a menudo se emborrachaban y
acababan por derrumbarse a un lado de la carretera, cosa que
a nadie parecía importarle.

–Ya nos alcanzarán –comentaba mi padre despreocupado.
–No está bien –me dijo el padre Beocca.
–¿Qué no está bien?
–Tendría que haber más disciplina. He leído las crónicas

de las campañas romanas y sé que tiene que haber más disci-
plina.

–Ya nos alcanzarán –dije yo, repitiendo las palabras de mi
padre.

Esa noche se nos unieron hombres de un lugar llamado
Cetreht donde, hacía mucho, habíamos derrotado a los gale-
ses en una gran batalla. Los recién llegados cantaban la bata-
lla, recordando cómo habíamos alimentado a los cuervos con
la sangre de los extranjeros, y las palabras alegraron a mi padre,
quien me dijo que estábamos cerca de Eoferwic y que al día
siguiente nos uniríamos a Osbert y Ælla, y cómo entonces vol-
veríamos a alimentar a los cuervos. Estábamos sentados jun-
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to a una hoguera, una de las muchas que se extendían por los
campos. Al sur, más allá de la llanura, veía el cielo iluminado
por la luz de más hogueras y supe que indicaban el lugar don-
de se había reunido el ejército de Northumbria.

–El cuervo es una criatura de Woden, ¿verdad? –pregunté
nervioso.

Mi padre me miró con acritud.
–¿Quién te ha contado eso? –Yo me encogí de hombros, no

respondí–. ¿Ealdwulf? –supuso, pues sabía que el herrero de
Bebbanburg, que se había quedado en la fortaleza con Ælfric,
era pagano en secreto.

–Lo he oído por ahí –dije, con la esperanza de que la eva-
siva me sirviera para que no me pegara–, y sé que nosotros des-
cendemos de Woden.

–Y descendemos –reconoció mi padre–, pero ahora tene-
mos un nuevo Dios. –Dirigió una mirada torva hacia el cam-
pamento, donde los hombres bebían–. ¿Sabes quién gana las
batallas, chico?

–Nosotros, padre.
–La facción menos ebria –repuso, y tras una pausa agregó–:

Pero ayuda estar borracho.
–¿Por qué?
–Porque el muro de escudos es un lugar horrible. –Con-

templó la hoguera–. He estado en seis muros de escudos
–prosiguió–, y todas las veces he rezado porque fuera el últi-
mo. Pero, mira, tu hermano era un hombre al que le hubie-
se encantado el muro de escudos. Tenía valor. –Se quedó
callado, pensando, después puso ceño–. El hombre que arro-
jó su cabeza. Quiero su cabeza. Quiero escupirle en los ojos
muertos y ensartar su cráneo en un asta encima de la puer-
ta baja.

–La obtendréis –repuse.
Respondió a eso con desdén.
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