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Para Marla
siempre



El Hombre Lagarto

Entro en el garaje con un chirrido cuando esta asomando el
sol y veo a Cam en la escalera de la casa, con su hijo Bobby.
Cam esta de pie. Es un hombre corpulento, pura fibra y
musculos gracias a una década de trabajo en el gremio de la
construccion. Tiene mangas de dragones verdes tatuados en
los dos brazos, desde las axilas hasta las munecas. Dice que,
st se mira de cerca, puede verse un par de mujeres desnudas
entre las escamas.

Cuando Crystal lo dejo, Cam se quedo con el chico, lo
cual muestra qué clase de madre era Crystal. Cam es el Gni-
co amigo que me queda. Cuando esta sobrio es un santo, y
hace diez afios que no prueba una gota de alcohol.

Pone una mano sobre el hombro del nifo, pero Bobby
se suelta y sale corriendo.Viene directo hacia la camione-
ta, se agarra a mi pierna y la abraza con todo el cuerpo.
Empiezo a caminar en direcciéon a Cam. Bobby rebota y
rie con cada paso que damos.

Cam y yo nos estrechamos la mano como si nada, pero
su expresion lo dice todo.

—:Otra vez turno de noche? —dice.

Hecho un rollo marrdn, el delantal asoma de mi bolsillo
delantero, y yo apesto a grasa de cocina.

—Si —digo.



No le dije a Cam que perdi los estribos y le grité a un
cliente, que aparentemente algunas personas no saben qué
significa «vuelta y vueltar, que mi decision de trabajar en el
turno de diez a seis es lo que me permite tener luz y agua
en casa.

—Bobby —dice Cam—, ve a jugar un rato, ;si?

Bobby suelta mi pierna y mira a su padre, escéptico.

—No me obligues a decirtelo dos veces —dice Cam.

El chico corre hasta mi buzdn, se tira en el césped, se
cruza de piernas y frunce el cefo.

—Sigue caminando —dice Cam, y Bobby lenta, delibera-
damente, se pone de pie y camina rezongando hacia su casa.

—:Qué pasa? —digo—. ;Qué problema hay?

Cam sacude la cabeza.

—Red ha muerto —dice.

Red es el padre de Cam.

«El hijo de puta me daba unas tremendas palizas», dijo
Cam una noche, hace tiempo, cuando los dos bebiamos
demasiado y nos contidbamos historias tristes. Al cumplir
dieciocho, Cam se enrol6 en el ejército y fue a combatir
en la primera guerra del Golfo. La tGltima vez que vio a su
padre, el viejo estaba cruzando el jardin, tambaleandose,
borracho. «;Vete de una buena vez!», le gritd. «Vete a morir
por tu pais de mierda.»

Bobby nunca supo que tenia un abuelo.

No sé s1 Cam se siente molesto o aliviado y no sé qué
decir. Cam debe haberse dado cuenta, porque dice:

—Esta bien, yo estoy bien.

—:Coémo fue? —pregunto.

—Estaba bebiendo —dice Cam—. El barman dijo que
Red estaba riéndose y de golpe cay6 de frente sobre la ba-
rra. Cuando fueron a despertarlo ya estaba muerto.
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—Guau —digo. Es una estupidez decir «guau», pero estuve
levantado toda la noche. Mi mano todavia sostiene una in-
visible espatula de acero, tengo manteca debajo de las unas.

—Necesito que me hagas un favor —dice Cam.

—Lo que sea —digo. Cuando estuve en la carcel, fue Cam
el que pago6 la fianza. Cuando mi esposa y mi hijo se muda-
ron a Baton Rouge, fue Cam el que golped mi puerta, me
hizo levantar a la fuerza, tird todas mis botellas en el jardin
delantero, les prendid fuego y me consiguié un trabajo en el
restaurante de su amigo.

—Necesito que me lleves a su casa —dice Cam.

—Bueno —digo. Hace anos que Cam no tiene coche. Mu-
chos de los vecinos de la manzana no pueden pagar postigos
para protegerse de las tormentas, asi que ni pensar en un
coche. Pero estamos en St. Petersburg, una ciudad para pea-
tones, y el centro esta a sélo cinco minutos de caminata.

—Bueno, no te apresures a decir que si —dice Cam—. La
casa de Red esta en Lee.

—sLee, Florida?

Cam asiente. Lee esta cuatro horas al norte. Es una de las
ultimas ciudades sobre la Interestatal 75 camino a Georgia.

—No hay problema —digo—. Siempre y cuando esté de
vuelta esta noche antes de las diez.

—:;Otra vez turno de noche? —pregunta Cam.

Yo asiento.

—Bueno —dice—.Vamos.

El ano pasado tiré a mi hijo por la ventana del comedor. No
recuerdo con exactitud como ocurri6. Recuerdo que entré
en la habitacion. Recuerdo que vi a Jack con la boca pegada
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a la boca del otro chico, recuerdo sus manos moviéndose
rapido en la entrepierna del chico. Después me recuerdo de
pie, en el jardin, mirandolo desde arriba. Lynn sali6 corrien-
do de la casa a gritos.Vio a Jack y me dio una cachetada. Me
pegd punetazos en los hombros y en el pecho. Arriba, desde
el marco de la ventana, el otro chico nos miraba temblando,
abrazandose con sus brazos flacos. Jack estaba tirado en el
suelo. No se movia, excepto por el sube y baja del pecho.
El panel de la ventana se habia roto impecablemente y no
habia rastros de sangre, solo esquirlas de vidrio desparrama-
das sobre las flores, pero Jack tenia un brazo doblado debajo
de la cabeza como si estuviera dormido y el codo fuera su
almohada.

—Llama al 911 —le grit6 Lynn al chico.

—No —dije. Yo no entendia nada de lo que estaba pasan-
do, pero sabia que no podiamos pagar una ambulancia— Yo
lo 1levo.

—iNo! —grité Lynn—. jLo vas a matar!

—No lo voy a matar —dije—.Ven aqui.

Le hice un gesto al chico, que sacudié la cabeza y re-
trocedio.

—Por favor —djje.

El chico paso, algo indeciso, por encima del borde filo-
so de la ventana. Plant6 el pie en la cornisa de ladrillo de la
pared del frente y salté los pocos metros que lo separaban
del suelo. Los vidrios rotos crujieron bajo sus zapatillas.

—Agarralo de los tobillos —dije. Deslicé las manos bajo
las axilas de Jack y entre los dos lo levantamos. Uno de
sus brazos se arrastraba por el suelo cuando lo llevamos al
coche. Lynn abri6 la puerta trasera. Acostamos a Jack en el
asiento y lo tapamos con una manta. Hicimos lo que habia
que hacer, lo que uno ve que hacen en la television.
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Algunos vecinos habian salido a mirar. Los ignoramos.

—Necesito que me acompanes —le dije al chico—. Cuan-
do terminemos te llevo a tu casa. El chico retorcia el do-
bladillo de la camisa con las dos manos. Tenia los ojos llenos
de lagrimas.

—No voy a lastimarte, si es lo que estas pensando.

Salimos rumbo al hospital. Lynn nos siguié en mi ca-
mioneta. El chico iba a mi lado en el asiento del acompa-
nante, el cuerpo pegado a la puerta, aferrando el cinturén
de seguridad con una mano a la altura de la cintura. Cada
vez que pasabamos un bache se daba la vuelta para mirar
a Jack.

—:Coémo te llamas? —le pregunté.

—Alan —djjo.

—;Cuantos anos tienes, Alan?

—Diecisiete.

—Diecisiete. Diecisiete. ;Y alguna vez estuviste con una
mujer, Alan?

Alan me mird; estaba mas palido que un muerto. Aferrd
con mas fuerza todavia el cinturén de seguridad.

—Es una pregunta simple, Alan. Te estoy preguntando:
sestuviste con una mujer?

—No —djjo Alan —. No, senor.

—:Entonces como sabes que eres gay?

Jack se revolvio en el asiento de atras. Gimid y se quedo
callado. Alan lo miraba.

—Mirame, Alan —dije—. Te hice una pregunta. Si nunca
estuviste con una mujer, jentonces como sabes que eres gay?

—No lo s¢ —dijo Alan.

—:Quieres decir que no sabes si eres gay o que no sabes
cémo lo sabes?

—No sé como lo sé —dijo Alan—. Pero lo sé.
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Pasamos por la panaderia, el lavadero y el supermercado,
y llegamos a los limites de la ciudad. A lo lejos, 1a silueta del
helicoptero en el tejado del hospital. A nuestras espaldas, la
persecucion constante de la camioneta.

—:Y tus padres estan enterados de esto? —le pregunté.

—Si —dijo Alan.

—Y estan de acuerdo?

—En realidad, no.

—No. Apuesto a que no, Alan. Te apuesto lo que quieras
a que no estan de acuerdo.

Miré por el espejo retrovisor. Jack no habia abierto
los ojos, pero se habia llevado una mano a la sien. La
otra mano, la que correspondia al brazo roto, yacia a un
costado de su cuerpo. Los dedos se movian, pero sin pro-
posito; la mano se abria y se cerraba con movimientos
espasmodicos.

—Tengo una pregunta mas para hacerte, Alan —djje.

Alan parecia estar a punto de vomitar. Tenia los ojos
clavados en el camino sinuoso que se abria delante de no-
sotros. Tenia miedo de mi. Miedo de mirar a Jack.

—:Qué derecho tienes a ensenarle a mi hijo a ser gay?

—iYo no se lo ensefné! —dijo Alan—.Yo no lo soy.

—:No eres? ;Entonces como lo llamas? ;Como llamas a
lo que estabais haciendo? Lo que haciais en el sofa.

—Senor Lawson —dijo Alan, y el tono de su voz cambi6.
Y entonces senti que estaba hablando con otro hombre—.
Con el debido respeto, sefior, permitame decirle que fue
Jack el que me buscé.

—Jack no es gay —djje.

—Si que lo es. Yo lo sé. Jack lo sabe. Su esposa lo sabe,
seftor Lawson. No entiendo céomo usted no lo sabe. No
entiendo co6mo no vio las sefiales.
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Traté de imaginar qué senales, pero no pude. No po-
dia recordar nada que sefialara que yo terminaria alli, lle-
vando a mi propio hijo al hospital con un traumatismo
de craneo y un brazo roto. ;Qué senal podria haber an-
ticipado que, después de este dia, después de pasar dos
meses en un motel y otros dos meses en la carcel, la que
habia sido mi esposa durante veinte anos se divorciaria
de mi porque, en sus propias palabras, yo estaba «lleno de
odio»?

Frené delante de la puerta de urgencias y Alan me ayu-
do6 asacar a Jack del coche. Una enfermera corrid a nuestro
encuentro empujando una silla de ruedas. Sentamos a Jack
en la silla y la enfermera se lo llevé rodando.

Llevé el coche al estacionamiento y volvi caminando a
la entrada del hospital. Alan seguia de pie en la acera, en el
mismo lugar donde yo lo habia dejado.

—:Doénde esta Lynn? —djje.

—Dentro —dijo Alan—. Jack esta despierto.

—Bueno, voy a entrar. Te sugiero que te vayas.

—Pero usted dijo que me llevaria a casa.

—Lo lamento —dije—. Cambié de opinion.

Alan se quedé mirandome, mudo, haciendo gestos con
las manos en el aire.

—Ah —dije—.Tengo una senal para ti.

Levanté el pulgar por encima del hombro y lo sacudi
hacia atras varias veces mientras entraba en el hospital.

* % %

Despierto. Al volante de mi camioneta, Cam conduce por
caminos laterales llenos de baches enormes como crateres.
—Arriba, a brillar —dice—. Bienvenido a Lee.
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Es cast mediodia. El sol resplandece en lo alto y la ca-
bina de la camioneta es un horno. Me limpio las leganas
de los ojos y la baba de las comisuras de la boca. Cam mira
el camino con un ojo y con el otro estudia las direcciones
que garabated en tinta negra en la parte de atras de una
caja de cereales. Nunca vio la casa donde su padre paso los
altimos anos.

Entramos por un camino de tierra. La camioneta se su-
merge en un gran bache lleno de agua y emerge enseguida.
El camino estd flanqueado por hileras de pinos. Sus agujas
tiemblan cuando pasamos. Avanzamos siguiendo las curvas;
casi no hay carteles. Cada pocos kilometros pasamos por
una entrada para coches, la casa metida entre los arboles
y escondida de la vista. Es un lugar maldito.Y ya me dan
ganas de irme.

—No sé donde carajo estamos —dice Cam.

Avanzamos un poco mas. Pienso en Bobby solo en la
casa, pienso que Cam le dio seis VHS antes de irnos.

—Cuando termines de mirarlos todos —dijo—, nosotros
ya estaremos de vuelta.

Después puso la primera pelicula, una de Disney, y nos
fuimos.

—Estara bien —dijo Cam~—. Ni siquiera se dara cuenta de
que nos fuimos.

—Podriamos traerlo con nosotros —dije. Pero Cam se
nego.

—No sabemos con qué nos vamos a encontrar —dijo.

Unos kilometros mas adelante vemos a una nina de pie
a un lado del camino. Cam detiene la camioneta y baja el
vidrio de la ventanilla. La nifla da un paso adelante. Mira
por encima de su hombro, después nos mira. Esta descalza
y tiene la cara manchada de tierra. Lleva puesto un vesti-
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do marrén y un mono verde en el pelo. Tiene una cuerda
enroscada en la mufieca y en la punta de la cuerda flota un
globo azul.

—Hola —dice Cam. Asoma la cabeza por la ventanilla
con la mano extendida, pero la nifla no la estrecha. Se que-
da mirando los brazos de Cam, los dragones enroscados.
Retrocede.

—La estas asustando —digo.

Cam frunce el cefio, pero vuelve a meter la cabeza en la
cabina y apoya las manos en el volante. Le sonrie a la nina
con su sonrisa mas carinosa.

—s;Puedes decirnos como llegar a Cherry Road? —dice.

—Si—dice la nina. Levanta el brazo y el globo flamea con
el movimiento—. Es por alla —dice.Y senala en la direccion
de donde vinimos.

—:Estd muy lejos? —pregunta Cam.

—No es el proximo camino sino el siguiente. Es un ca-
llejon sin salida. Hay una sola casa.

Sacude la muneca y el globo le golpea el punio.

Cam le muestra la caja de cereales.

—Es ahi —dice.

—Ah —dice la nifa.Y se queda callada un instante—Van a
visitar al Hombre Lagarto.Yo lo vi. Lo vi una sola vez.

Cam me mira.Yo me encojo de hombros. Los dos mi-
ramos a la nina.

—Bueno, gracias —dice Cam. La nina le pega un tirén
al globo. Cam da una vuelta en U y la nina nos dice adids
con la mano.

—Linda nina —digo.

Ponemos rumbo a Cherry.

—Maldito monstruito —dice Cam.
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La casa esta oculta por los pinos y el jardin plagado de ma-
lezas altas hasta las rodillas. Huellas de neumaticos indican
la entrada. Flamencos de plastico motean el jardin, los picos
curvos asomando entre la hierba crecida, las patas de alam-
bre oxidado, los cuerpos de un rosa palido.

El techo de la casa esta cubierto de agujas de pino y hay
pilas de tejas donde alguien dejé un parche a medio hacer.
El piso del porche esta hundido y la baranda podrida, los
tablones flojos. Clavo la ufa en la madera blanda y entra
sin dificultad.

Nuestra mision no es clara. No hay cadaver que identi-
ticar ni papeles que firmar. No hay nada que heredar y no
habra funeral. Pero yo sé por qué estamos aqui. Es la Ginica
manera que tiene Cam de despedirse.

La puerta delantera esta cerrada con llave, pero bastan
dos patadas para hacerla ceder.

—Aqui —dice Cam.Toca la madera unos centimetros por
debajo de la cerradura antes de romper la puerta con el
taco de la bota.

Dentro, la casa espera el regreso de su dueno. La luz
del vestibulo estd encendida. El extractor de aire hace
temblar la ventana sobre la pila de la cocina. El empape-
lado sepia de las alacenas cuelga curvado como corteza
de abeto, dejando a la vista finos rastros de pegamento
amarillo.

Escuchamos voces. Cam me apoya una mano en el pe-
cho y se lleva el indice a los labios. Se manotea la cintura
buscando un revolver que no existe. Ninguno de los dos
se mueve durante un minuto entero, y después Cam suelta
una carcajada.
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—Carajo —dice—. Es un televisor —ulula. Se pasa la mano
por el cabello—. Casi me cago encima del susto.

Entramos en la habitacion principal. También esta patas
arriba, las pantallas de las lamparas cubiertas por una gruesa
capa de polvo, la mesa auxiliar bajo un mar de periédicos
y cartas sin abrir. Hay un sillon viejo de aspecto siniestro,
los brazos sostenidos en su lugar con cinta de embalar. Un
resorte asoma desde el almohadoén, bafiado en tétanos.

La excepcién es el televisor. Hermoso. Setenta y dos
pulgadas de gloriosa pantalla.

—Mira esa imagen —digo. Cam y yo retrocedemos para
mirarla. El televisor esta sintonizado en el Canal Militar,
una de las tantas extravagancias del cable. Bombarderos
B-24 cruzan el cielo blanco y negro, las hélices tienen el
tamano de mi cabeza. Sobre los altavoces hay una botella
de Windex y un pafio mugriento junto con varios contro-
les remotos de muchos botones. Cam agarra uno, lo exa-
mina, aprieta un botén y el sonido sube. El zumbido de
los motores de los aviones y el fuego cruzado invade la
habitacion de un altavoz a otro. Pego un salto. Cam esboza
una sonrisa burlona.

—Nos lo llevamos —dice—. Nos llevamos esta mierda.

Aprieta otro botén y la imagen se reduce a un tnico
punto blanco en el centro de la pantalla. El punto se des-
vanece y muere.

—iNo! —dice Cam—. No!

—:Qué hiciste? —digo.

—No sé. jNo sé!

Cam sacude el control remoto, agarra otro, presiona
mas botones, agarra un tercero, toca todos los botones. El
televisor zumba y rezumba y la imagen vuelve a la vida.

—Ahhhh —dice Cam.
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Nos sentamos en el sillon, esquivando el resorte. Vemos
asoladas las playas de Normandia, vemos cémo arrojan dos
bombas y se gana la guerra. Estamos a mitad de camino de
Vietnam cuando Cam anuncia: «Voy a revisar su cuarto».
No es una invitacion.

Cam desaparece durante media hora. Cuando regresa
tiene un aspecto terrible. Esta mortalmente palido y tiene
los ojos enrojecidos. Trae una caja de zapatos bajo el brazo.
No le pregunto nada y €l tampoco dice nada.

—Carguemos el televisor y vayamonos de aqui —dice—.
Voy a buscar la camioneta.

Oigo abrirse y cerrarse la puerta de vidrio a mis espal-
das. Escucho algo parecido a un grito. Después, la puerta
vuelve a abrirse. Me doy la vuelta y veo a Cam. Si antes
tenia mal aspecto, ahora da miedo.

—:Qué pasa? —digo.

—Es enorme —dice Cam—. En el patio de atras.

—Qué? ;Qué es enorme en el patio de atras?

—Gran. Puto. Caiman.

Es un gran puto caiman.Yo he visto caimanes antes, en el
cine, en el zooldgico, pero nunca tan grandes y nunca tan
de cerca. Nos quedamos mirandolo. No sabemos si es ma-
cho, pero decidimos que lo es. Es enorme. Es una locura.
También es la cosa mas triste que vi en mi vida. En el
patio de atras hay una jaula improvisada, un 6valo de alam-
bre tejido con techo de gallinero. Dentro, el caiman chapo-
tea en una vieja piscina de plastico para ninos. El plastico
de la piscina esta resquebrajado por el peso del caiman.
Con medio cuerpo llena la piscina, el vientre hundido en
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unos pocos centimetros de agua marrén espesa, las patas
colgando a los lados. La cola, del tamano de un hombre,
sigue la curva de la cerca de alambre.

Cuando nos ve, el caiman sisea y sus patas delanteras
patalean en el aire. Abre las fauces mostrando unos dientes
amarillos y una garganta del color de la piel de un pavo,
pero del lado de dentro. Hay moscas y jejenes por todas
partes. Algunos entran volando por la boca abierta y ate-
rrizan en los dientes del caiman. Otros hormiguean en las
llagas abiertas que tiene en el lomo.

—:Qué carajo hace aqui este bicho? —pregunta Cam.

—Red era el Hombre Lagarto —digo—, aparentemente.

Miramos al caiman. El caiman nos mira. Calibro la jaula
y me pregunto si podra darse la vuelta de golpe.

—Parece aburrido —dice Cam.

Y es verdad. El caiman parece aburrido y enfermo. Cie-
rra las fauces y sus ojos abiertos son lo Ginico que me re-
cuerda que esta vivo.

—No podemos dejarlo aqui —dice Cam.

—Tendriamos que llamar a alguien —digo.

¢Pero a quién llamar? ;Al gobierno? ;A la protectora de
animales?

—No —dice Cam—. Lo matarian.

Cam tiene razén.Ya lo vi mas de una vez en el noticiario.
Un tarado cria un caiman. El caiman se escapa. Le han dado
de comer en la boca y no le tiene miedo a los seres humanos.
La noticia siempre termina de la misma manera: damenta-
blemente hubo que eliminar al caiman».

—No veo que tengamos otra opcidon —digo.

—Tenemos la camioneta —dice Cam.

Mi boca dice que no, pero mis ojos deben estar diciendo
que si, porque antes de que me dé cuenta de lo que ocurre,
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estamos examinando la caja de la camioneta. Cam mide el
ancho con los brazos abiertos.

—No funcionara —digo.

Cam me ignora. Saca una lona azul del asiento de atras
y la desenrolla sobre el suelo, al lado de la camioneta.

—No va a entrar —digo.

—Si que va a entrar. Apretado, pero va a entrar.

—Cam —digo—. Un momento. Espera un poco.

Cam se apoya contra la camioneta. Me mira a los ojos.

—Supongamos que conseguimos sacar al caiman de la
jaula y subirlo a la camioneta. Supongamos que logramos
hacerlo sin perder ni un solo dedo. ;A dénde lo llevamos?
Quiero decir, ;qué mierda vamos a hacer, Cam? ;Qué mier-
da vas a hacer con dos metros de caiman vivito y coleando?
;Y el televisor? Pensé que querias llevarte el televisor.

—Carajo —dice Cam—. Me olvidé del televisor.

Miramos la camioneta. Levanto la vista. El cielo pasé del
azul brillante al azul claro y el sol desaparecid tras un manto
de nubes. En el suelo, una esquina de la lona flamea con
la brisa, guihando una arandela dorada.

Cam baja la cabeza, como con pesar.

—Tal vez podamos poner el televisor en un rincéon de la
caja —dice.

—Cam —digo—, podemos llevarnos el caiman o podemos
llevarnos el televisor, pero no las dos cosas.

* % %

—Lo mas dificil sera atarle el hocico con cable —decide Cam.
—Todo sera dificil —digo, pero Cam no esta escuchando.
Encuentra un trozo de costilla en el frigorifico de Red.

Esta podrido, pero al caiman no parece importarle. Cam
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pone el trozo de carne cerca de la jaula y el caiman sale de
la piscina anadeando. Apoya sus orificios nasales contra el
alambre tejido. El olor rancio del caiman y el hedor a carne
putrefacta me revuelven el estomago y tengo arcadas.

—Si vomitas, te mato —dice Cam.

Hemos arrasado el garaje de Red. A nuestros pies, tena-
zas, un rollo de cable, cinta de embalar, un pedazo de soga,
otro de cuerda elastica, una docena de postes de madera, mi
lona y, sin que yo sepa muy bien por qué, una motosierra.

—Para proteccion —dice Cam, empujando la vieja mo-
tosierra con el pie.

La cadena estd oxidada y cuelga separada de la hoja.
Imagino a Cam haciéndola funcionar, la cadena crujiendo,
volando, aterrizando lejos en el pastizal. Intento imaginar
la lucha entre el hombre y la bestia, Cam aplastado bajo
doscientos cincuenta kilos de caiman, la cabeza de Cam
en la boca del caiman, Cam arrastrado en circulos por el
patio, una confusion de extremidades y gemidos. En todas
las escenas la motosierra no sirve absolutamente para nada.

Cam tiene las manos enfundadas en agarraderas para
horno, situacién que aceptd a reganadientes cuando los
guantes de boxeo que encontro, si bien ofrecian mayor
proteccidn, no aportaban la habilidad de agarrar, levantar
o sostener.

—Es una estupidez —digo—. ;Realmente vamos a hacer
esto?

—Ya lo estamos haciendo —dice Cam. Aleja una mosca
de su cara con la mano enguantada.

La cerca de alambre tejido cruje. Nos damos la vuelta y
vemos al caiman empujandola con el hocico. Resopla. Mira
el trozo de costilla, abre y cierra las fauces. Es sorprenden-
temente grande.
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Cam estaciono la camioneta en el patio trasero. Se quita
los guantes. Abre la caja dejando a la vista el fondo ancho y
desnudo y empezamos a clavar los postes en angulo desde
el céped hasta la puerta abatible. Colocamos encima los
tablones y Cam los sujeta entre si con las cuerdas elasticas.
Las tablas son largas, miden casi un metro: la fisica esta de
nuestro lado. Tendriamos que poder arrastrar a la gran bes-
tia rampa arriba.

Volvemos a prestarle atencion al caiman, que ahora in-
tenta embestir contra el alambre tejido, salvo que no tiene
capacidad de maniobra ni como tomar velocidad. Por en-
cima de su cabeza, a la altura de las rodillas, hay una com-
puerta de alambre del tamano de un puno cerrado con un
candado con combinacién. Con cada embestida del cai-
man, el candado salta y golpea contra la compuerta. Con
cada embestida yo también salto.

—No puede salir —dice Cam.Y agarra las tenazas.

—Imposible saberlo —digo.

—Si pudiera, ;no te parece que ya lo habria hecho?

Cam mete la tenaza en el grillete del candado, dobla
las rodillas y se agacha. Aprieta con fuerza y su cara se
pone roja. Grune, se oye un chasquido y el candado cae
al suelo seguido por un movimiento rapido. Cam atlla y
cae. Las fauces abiertas del caiman asoman a medias por el
agujero. Lo Ginico que veo son dientes.

—iHijo de puta! —grita Cam.

—:Estas bien? —digo.

Cam levanta las manos y mueve los diez dedos.

—Estoy bien —dice Cam~—. Estoy bien

Levanta el trozo de costilla y se lo arroja al caiman. La
carne aterriza sobre el hocico de la bestia, queda alli col-
gando, y luego se desliza por un lado.
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—No es un perro —digo—. No lo va a agarrar en el aire.

Cam vuelve a ponerse los guantes y lentamente aga-
rra la carne que esta sobre el césped a menos de un me-
tro de distancia de los dientes. De pronto la jaula parece
menos solida, no parece un lugar del que el lagarto jamas
podria escapar.

La jaula se sacude, pero esta vez es por el viento que se
ha levantado. Me pregunto si habra tormenta en St. Peters-
burg. Cam tendria que estar en su casa con Bobby y estoy
a punto de decirselo. Pero tiene la mirada fija. Esta absolu-
tamente decidido a hacer lo que estamos haciendo.

—Voy a meterle la carne en la boca vy, cuando lo haga,
quiero que le envuelvas las fauces con cinta de embalar
—dice Cam.

—De ninguna manera —digo—. No pienso poner mi mano
al alcance de ese monstruo.

Y entonces ocurre esto: mi hijo aparece en mi memoria
y en mis pensamientos, el brazo colgando laxo desde el
codo. La enfermera pregunta qué paso y €l levanta la vista,
dispuesto a mentir por mi. Hay algo hermoso en la pausa
entre esa pregunta y la siguiente. Luego siento la mano del
oficial sobre mi hombro y escucho: «;Podria acompanarme
afuera, por favor?». Oh, lo escuché mas de cien veces, nun-
ca dejo de escucharlo. Es un susurro, es una condena a la
carcel.

Quiero recolocar el codo en su lugar con mis propias
manos. Quiero volver el tiempo atras. Quiero al Jack de
cinco o diez anos. Lo quiero enroscado sobre mis rodi-
llas como un perro. Lo quiero escribiendo en las paredes
con un lapiz naranja y echandoles la culpa a los angeles
que viven en el atico. Lo quiero antes de que su voz
baje dos octavas, antes de que aprenda a pararse con una
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mano en la cadera, antes de que se sienta confundido.
Quiero a mi hijo de vuelta.

—Vamos! —grita Cam—. No te achiques ahora. En cuanto
muerda la carne, envuélvele el hocico con la cinta.

—Dame tus guantes —digo.

—iNo!

—Dame los guantes y lo hago.

—Pero con los guantes puestos se te hara dificil usar la cinta.

—Confia en mi —digo—. Sabré hacerlo.

Lo hacemos. Cam sacude el pedazo de carne frente al ho-
cico de la bestia hasta que muestra los dientes. Las fauces ata-
can. Se oye un crujido antinatural cuando el hueso en forma
deT del trozo de carne se transforma en dos ies y luego en un
monton de puntos. Envuelvo el hocico con una buena canti-
dad de vueltas y corto la cinta debajo de las fauces. Aplasto la
cinta con las manos enguantadas. Después empiezo a envolver
el hocico como loco. Le doy mas vueltas de cinta a la man-
dibula. La cinta se desenrolla en circulos como un gusano
negro y chato. Cuando por fin retrocedo, las fauces del cai-
man estan herméticamente cerradas y mis manos tiemblan.

—No puedo creerlo —dice Cam—. No puedo creer que
de verdad lo hiciste.

El caiman pesa como la mierda. Lo sostenemos por la ca-
beza. Envolvemos con los brazos el vigoroso pescuezo y las
patas delanteras. Hundimos los dedos en los flancos esca-
mosos. Avanzamos de lado hacia la camioneta. La cola del
caiman deja una huella en el césped. Sus patas traseras se
clavan en la tierra, pero no se retuerce ni da azotes. No es
un caiman saludable. Me detengo.
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—Vamos —dice Cam—.Ya casi llegamos.

—:Qué estamos haciendo? —digo.

—Metiendo un caiman en tu camioneta —dice él-.
Vamos.

—Pero miralo —digo.

Cam observa la cabeza ancha y verde del caiman, las
narinas orientadas hacia arriba y los ojos como pelotas de
ping-pong. Levanta la vista.

—No —le digo—. Miralo de verdad.

—:Qué? —se impacienta Cam. Cambia el peso de lugar,
domina mejor a la bestia—. No sé qué quieres que vea.

—Ni siquiera lucha contra nosotros. Esta demasiado
enfermo. Aunque lo dejaramos libre, ;como saber si so-
brevivira?

—Imposible saberlo.

=51, imposible saberlo. No sabemos de dénde vino. No
sabemos a donde llevarlo. ;Y si lo hubiera criado Red?
¢Como sobrevivird a la intemperie? ;Coémo aprendera a
cazar y atrapar peces y demas?

Cam se encoge de hombros y niega con la cabeza.

—;Entonces por qué? —pregunto—. ;Por qué hace-
mos esto?

Cam y yo nos miramos a los ojos. Un minuto después
bajo la vista. Mis brazos quedaron debilitados por el peso
del caiman. Me tiemblan las piernas. Seguimos adelante.

* % %

No le di a Jack la oportunidad de mentir. Me declaré cul-
pable de castigo fisico en segundo grado y dejé a todos
los demas libres de culpa y cargo. Me dieron cuatro meses,
pero cumpli dos, mas multas, mas servicio comunitario. Si
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con eso hubiera terminado todo, me habria salido barato.
Pero perdi a mi familia.

La Gltima vez que vi a Jack estaba de pie junto al coche
de su madre mostrandole su nueva licencia de conducir a
Alan. Estaban apoyados sobre el capd como dos senoritas,
pero se rieron como hombres al ver algo en la matricula: una
errata. Peso: 1500. Los miré¢ desde el umbral. Jack se mante-
nia a distancia, daba un respingo cada vez que me acercaba.

Alan me habia ayudado a cargar los muebles. Con cada
mueble, yo pensaba en el cuerpo de Jack. Como colgaba
entre nosotros esa tarde, cOmo se balanceaba, como todo se
parecia a ese juego en el que dos amigos agarran a un tercero
por las muiiecas y los tobillos y lo arrojan desde un puente
a un lago.

Metimos todas las posesiones de Jack y Lynn en el ca-
mion de mudanzas. Yo no sabia adonde iban. No esperaba
volver a verlos, pero revisando mapas y direcciones en una
pila de cosas de Lynn encontré escrita la direccion de su
nueva vivienda en Baton Rouge. Podia perdonar que Lynn
no quisiera verme, pero no toleraba que se llevara a mi hiyjo.

Decidi que algtn dia iria a verlo, pero ese dia parece
cada vez mas lejano con cada tarde que pasa. ;Y qué hara
Jack cuando abra la puerta? En mis suenos siempre es Jack
el que abre la puerta. Yo abriria los brazos para saludarlo.
Diria todo lo que no dije hasta ahora.

Pero ese dia fue Alan quien le dijo a Jack que viniera a
despedirse. Lynn esperaba en el camién de mudanzas, lista
para partir. Alan me sefalo, discutié con Jack en voz baja.
Hasta que por fin Jack empez6 a caminar hacia mi. Yo no
me movi del umbral y Jack se detuvo a menos de un metro.

¢Qué puedo decirles sobre mi hijo? Fue un nifo her-
moso, y viéndolo alli parado delante de mis ojos vi que se
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habia transformado en algo diferente: un hombre al que yo
no comprendia. La camiseta le quedaba demasiado ajus-
tada y no llegaba a cubrirle el ombligo. Una tira de vello
marrén nacia en el ombligo y desaparecia bajo la hebilla
de plata del cinturén. Tenia las unas pintadas de negro. Le
habian quitado el yeso y su brazo derecho era un nido de
vello oscuro y rizado.

Yo queria decirle: «quiero entenderte».

Queria decirle: «<haré lo que sea necesario para ganarme
tu confianzan.

Queria decirle: «te quiero».

Pero nunca se lo dije. No a Jack —si, soy esa clase de
hombre—; no podia soportar la idea de decirle esas palabras
por primera vez y que ¢l no me dijera lo mismo.

Asi que no dije nada.

Jack extendi6 la mano y nos saludamos como si fuéra-
mos extranos.

Todavia siento la infinitud del apretéon de manos de
Jack: la aceptacion de las palmas juntas, carne de mi carne.

* % %

La lluvia llega en rafagas y los limpiaparabrisas apenas
pueden detenerla. Conduzco yo. Cam va sentado a mi la-
do. Puso la caja de zapatos sobre el asiento, entre nosotros.
Apoya un brazo protector sobre la tapa de la caja. El caiman
intenta girar sobre si mismo tironeando de los postes en la
parte de atras. Antes de subir, ajustamos la lona sobre la caja
de la camioneta para ocultar de la vista nuestro cargamento,
pero no demasiado fuerte. Ahora la lona se comba bajo el
peso del agua y amenaza con ahogar al animal escondido
debajo.
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Cam mueve el dial de la radio y alcanzamos a captar
noticias entrecortadas sobre el tiempo antes de que los al-
tavoces entren en estatica.

«...ahora elevado a la categoria de tormenta tropical...
por lo general indica la formacién de un huracan... la tor-
menta adquirira mayor velocidad cuando pase por el gol-
fo... se espera que entre en la costa norte por la zona del
brazo territorial... y al sur por St. Petersburg...».

Cam apaga la radio. La lluvia bombardea los vidrios,
los negros destellos de los limpiaparabrisas empujan con
dificultad el agua.

No pregunto si Bobby les tiene miedo a las tormentas.
De nifno yo les tenia miedo, pero Jack no. Cada vez que
habia tormenta, Jack se paraba en la ventana y miraba las
ramas volando por las calles y los cables de luz caidos en
las aceras. Sonreia y se quedaba mirando hasta que Lynn
lo sacaba de la ventana y todos nos metiamos en el bano,
envueltos en mantas, linterna en mano. S6lo entonces, acu-
rrucado en la oscuridad, Jack lloraba a veces.

—Tendriamos que volver —digo—. Quiza se haya corta-
do la luz.

—Bobby es un chico valiente —dice Cam~—. Estara bien.

—Cam —le digo.

—Por s1 no lo recuerdas, hay un caiman en la caja de tu
camioneta.

No digo nada. Pase lo que pase, Cam es el Gnico respon-
sable. «Nada de esto», me digo a mi mismo, «es culpa tuya.»

Un trueno hace temblar la camioneta. Un poco mas
adelante, un relampago prende fuego a un poste de teléfo-
no. Una lluvia de chispas cae sobre la autopista. Coches y
camiones quedan cubiertos por una tenue capa de fuego.
Pero nadie se detiene.
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No tengo la menor idea de adénde vamos, pero Cam
dice que estamos cerca.

«Cam, pienso, «después de esto, ya no te debo nada.
Cuando esto termine, estaremos en paz».

—Si lo que te preocupa es el trabajo —dice Cam—, ha-
blaré con Mickey. Le diré lo de Red. Comprendera que
llegues un poco tarde.

—Mickey es lo que menos me preocupa ahora —digo.
No digo: «Mickey me chupa un huevor». No digo: «Mickey
y th podéis iros al infierno».

—Mira —dice Cam—, sé por qué estas haciendo el turno
de noche. Mickey me cont6é que le gritaste a un cliente.
Pero esto es otra cosa. El entenders.

Reconozco inmediatamente el dolor en la parte de
atras de la garganta. Cuando esté solo, inicamente un mi-
lagro podra impedir que me agarre a la botella.

—Toma la proxima salida —dice Cam—. Cuando bajes,
dobla a la derecha.

Conduzco la camioneta rampa abajo hacia Grove Street.
El agua acumulada se viene hacia delante y desborda la
lona. Las patas del caiman rascan la cubierta de plastico de
la caja.

—:Donde nos estas llevando? —pregunto.

—A Havenbrook —dice. Espero que Cam diga que es
una broma. Pero Cam no esta bromeando.

* % %

El lago mas grande bordea el campo de golf. Cam ya ha
visto caimanes aqui antes, bestias enormes que suben a la
orilla a tomar el sol y asustan a los golfistas. Yo nunca jugué
al golf en mi vida y Cam tampoco, pero el afio pasado Cam
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estuvo a cargo del equipo que repar6 el tejado de la sede
del club después del huracan. Recuerda el co6digo de cinco
digitos, y todavia funciona. La reja de seguridad se desliza
sobre sus rieles y entramos por el camino pavimentado que
utiliza el personal de mantenimiento.

No hay nadie en el campo. Los greens estan sembrados
de ramas arrancadas. Hay un carrito blanco abandonado,
caido de costado, cerca del hoyo quince.

Un relampago cruza el cielo. La lluvia cae en torrentes
sobre el parabrisas y subitas rafagas de viento sacuden la
camioneta desde todos los flancos. Aferro con fuerza el vo-
lante para no salirme del asfalto. Hasta Cam tiene los ojos
muy abiertos, los dedos enterrados en el almohadon del
asiento. La caja de zapatos rebota entre nosotros.

Llegamos al lago, pero la costa esta a medio campo de
tatbol de distancia. El green esta empapado, espeso de agua,
y el lago ya desborda sus orillas. Sé que nos hundiremos
en el lodo si una de las cuatro ruedas se desvia del asfalto,
y sé que st eso sucede jamas podremos sacar la camioneta
de alli.

—No puedo llegar a la orilla —le digo a Cam.

Tengo que gritar para hacerme oir sobre el viento y la
lluvia y los truenos ensordecedores. Parece que el mundo
se viene abajo.

—No podemos seguir adelante.

Cam dice algo que no alcanzo a escuchar y sale de la
camioneta dando un portazo. Bajo de un salto y el frio ha-
medo me golpea la cara. En cuestiéon de segundos quedo
empapado, la ropa me pesa. Lo Ginico que oigo es el viento.
Me muevo como bajo el agua.

En cuanto Cam afloja la lona, el viento la atrapa e, in-
flandola, la hace subir al cielo como un flameante paracai-
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das azul, directo hacia las copas de los arboles. Pero queda
enredada en las ramas y unos segundos después solo se oye
el flap-flap de las esquinas sueltas de la lona azotadas por las
rafagas.

Cam me grita algo. Sus dientes brillan bajo la luz in-
termitente de los relampagos, pero el viento ahoga sus
palabras. Me doy unos golpecitos en la oreja y Cam asien-
te. Camina hacia el caiman. Nos acercamos despacio a ¢l
Espero que embista, pero el animal yace inmovil. Observo
las fauces. Todavia estan sujetas con cinta. Comprendo que
este sera nuestro ultimo desafio. Si el caiman huye de noso-
tros antes de que retiremos la cinta, no podra salvarse.

Mientras me pregunto cual de nosotros subird a la caja,
el caiman inicia su avanzada. Nos apartamos de un salto
para dejar pasar doscientos cincuenta kilos de reptil desde
la caja de la camioneta al green. La puerta cruje bajo el peso
y queda suelta como una puerta trampa en el aire, las bi-
sagras vencidas. Ahora el caiman esta libre sobre el césped.
Nosotros no nos movemos, ¢l tampoco.

Cam se acerca a mi. Improvisa un megafono con las
manos y la boca, y se inclina para decirme algo al oido. El
aliento caliente en mi cara me sobresalta en medio del frio
y la lluvia feroz.

—Creo que esta aturdido —grita Cam—. Es el momento
justo para quitarle la cinta.

Asiento con la cabeza. Estoy exhausto y ansioso, y sé
que nos resultaria imposible arrastrar el caiman hasta la ori-
lla. Me pregunto si lograra llegar, si encontrara el camino
hasta el agua, o sila caida de la camioneta habra sido el golpe
mortal, s1 mafiana los encargados de la cancha encontraran
el cadaver de un caiman a doscientos metros del lago. La
noticia ocuparia la primera plana del St. Petersburg Times.
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«Huracan mata caiman gigante.» Los empleados del club
quedarian pasmados.

—Montate a horcajadas sobre el pescuezo —grita Cam—.
Y aplastale la cabeza contra el suelo. Yo trataré de sacarle
la cinta.

—No —digo.Y senalo mi pecho. Hago un circulo en el
aire con la mano, como quien desenrolla algo.

Cam se sorprende al principio, pero asiente. Vuelve a
apoyar sus manos sobre mi cara y me grita al oido sus pa-
labras calientes.

—Espera mi1 senal —dice, pero lo aparto de un empujon.

No espero ninguna senal. Sin pensarlo, ya estoy en el
suelo, de lado, con medio cuerpo hundido en el lodo y
enterrando las unas en la cinta de embalar. Mis ojos estan a
pocos centimetros del ojo del caiman. Parpadea sin parpa-
dear; una membrana delgada y casi transparente se desliza
sobre el globo ocular, de atras hacia adelante. Es algo digno
de verse. Un guino complice. Lo veo y me siento a salvo.

Es mas dificil sacar la cinta de lo que fue ponerla. La lluvia
la ablando, el pegamento se puso viscoso. Después de varias
vueltas, mi puiio pierde firmeza. Finalmente dejo que la cin-
ta me envuelva la mano como una serpiente. Sigo desenro-
llando y pronto mi pufio se transforma en una pelota de
fruta oscura y pegajosa. El tltimo pedazo de cinta se despren-
de del hocico y ruedo apartindome del caiman. Me levanto
del suelo y Cam me tira hacia atras. Me sostiene de pie. El
caiman abre las fauces. Abre muchisimo la boca y después la
cierra de golpe.Y se va, se va, zigzagueando hacia el agua.

Es rapido y fuerte, y me alegra que haga frio y esté llo-
viendo para que Cam no vea las lagrimas que surcan mis
mejillas y no se dé cuenta de que tiemblo porque estoy
llorando. Cam me suelta y siento que me caigo, pero no, en
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realidad estoy corriendo. jCorriendo! Y me rio y grito co-
sas y doy saltos. Pego punetazos en el aire. Grito: «jVete!
iCorrel». Y justo antes de que el caiman llegue al agua,
tomo impulso y las yemas de mis dedos rozan las Gltimas
crestas y escamas de la cola que zigzaguea como latigo de-
lante de mi. El cielo es una confusion de relampagos y al-
canzo a ver ese cuerpo gigantesco, torpe y sin gracia en
tierra, deslizarse en el agua como naci6é para hacerlo. El
cuerpo enorme corta el agua, veloz y elegante y liso, y el
caiman desaparece de la vista, vuelve al mundo al que per-
tenece, nuevamente a salvo en la quietud caliente del lodo
y los peces y las cosas que no vemos y que viven en la pro-
funda, verde oscuridad.

Cam y yo hablamos poco y nada en el viaje de regreso. La
lluvia se ha transformado en llovizna tenue y constante.
La cabina de la camioneta esta helada. Cam acerca las ma-
nos a las rejillas de ventilacion para capturar débiles y espo-
radicas corrientes de calor. Hicimos una buena accidn, dice
Cam, y yo estoy de acuerdo. Pero ;a costa de qué? Encen-
demos la radio, pero ahora la tormenta se dirige al norte.
Los reporteros se han trasladado a otras ciudades: Clearwa-
ter, Homosassa, Ocala.

—Fue una sola vez —dice por fin Cam—. Hara unos quince
afios. Hablé con Red.

Esto si que es toda una novedad para mi. Sé que no se
trata de una revelacién menor.

—Yo lo llamé —dice Cam—. Lo llamé y le dije: «;Papa? Solo
quiero que sepas que tienes un nieto que se llama Robert y
que yo creo que deberia conocer a su abuelo». ;Y sabes qué
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me dijo el muy miserable? Colgé. Lo tnico que me dijo
Red en veinte anos fue «Hola» cuando atendi6 el teléfono.

—Lo lamento —digo.

—Si él me hubiera dicho, si una sola vez me hubiera
dicho que lo lamentaba, le habria perdonado todo. Le ha-
bria perdonado incluso que me asesinara. Era mi padre. Le
habria perdonado todo.

Se frota las manos vigorosamente para hacerlas entrar
en calor.

—:Sabes por qué me hice todos estos malditos tatuajes?
—dice—. Para disimular las cicatrices de la noche que Red
me cortd con un cuchillo para filetear pescado: pero yo lo
habria perdonado si él hubiera dicho algo, cualquier cosa,
cuando atendio el teléfono.

Cam no tiembla ni solloza ni estrella el puno contra el
tablero, pero cuando desvio la mirada veo su reflejo en la
ventanilla, un nudillo en cada 6rbita ocular, y me arrepiento
de mi impaciencia, del enojo que he sentido durante toda
la tarde.

—Pero lo intentaste —le digo—. Al menos no pasaras el
resto de tu vida con la duda.

Nos quedamos callados un buen rato. La lluvia en el te-
cho es como musica ahora, y me suaviza.

—Sabes, en el golfo peleé junto a soldados gays —dice
Cam, y casi hago salir la camioneta del camino. Una rueda
se desliza sobre el borde del astalto y el espejo lateral casi
choca contra el guardarrail cuando intento retomar la ruta.

—iDiablos! —dice Cam—. Sélo estoy diciendo que eran
buenos tipos y que si Jack es gay no es el fin del mundo.

—Jack esta confundido —digo—. No es gay.

—Bueno, sea gay o no sea gay, lo que t1 pienses o quieras
o digas no cambiara nada.
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—Cam —le digo—, con todo respeto. Eso no es asunto tuyo.

—Ya lo s¢ —dice Cam. Se endereza en el asiento y aferra
la manija de la puerta cuando entramos en nuestra calle—.
Lo Gnico que te digo es que no es demasiado tarde.

Subimos por la entrada del garaje. Cam baja de un
salto antes de que estacione. El jardin es un caos de ba-
sura y ramas rotas. El viento arranc6 dos persianas del
frente. El buzén esta ladeado. Por lo demas, todo parece
estar en orden. Miro calle abajo y compruebo que mi
casa sigue en pie.

Cuando vuelvo a mirar la casa de Cam, lo que veo
me parte el corazén en mil pedazos.Veo a Cam corrien-
do por el jardin.Veo a Bobby, las manos apretadas contra
el ventanal. Tiene la cara hinchada y enrojecida. Cam
desaparece dentro de la casa y enseguida aparece junto
al nifo; se pone de rodillas y lo abraza contra su pecho.
Murmura las palabras «lo siento, lo siento» una y otra
vez. Bobby se desploma en sus brazos, entierra la cabeza
en el pecho de Cam, y mi amigo envuelve a su hijo en
dragones.

Me quedo mirandolos. Permanecen asi abrazados du-
rante unos minutos, enmarcados por la ventana y la casa
y el cielo cada vez mas oscuro. Los miro y después abro la
caja de zapatos y miro dentro.

No sé qué esperaba encontrar, pero no era esto. Lo que
encuentro son cartas, mas de cien cartas. A razén de una
carta por mes durante aproximadamente diez afos, todas
sin abrir. Todas fechadas y selladas «DEVOLVER AL REMITEN-
TE»; la Gltima enviada hace una semana apenas. Todos los
sobres escritos con la misma letra temblorosa. Todas dirigi-
das a un mismo y tnico destinatario, Mr. Cameron Starnes,
por un mismo y Gnico remitente: Red.
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Y entonces sé que no existid6 ninguna llamada telef6-
nica, que Cam nunca perdoné nada, que jamas volvi6 a
acercarse hasta que el monstruo desaparecio.

Miro las cartas y sé en qué quiere impedir Cam que me
transforme.

Salgo por donde entré. Freno delante del buzéon de
Cam y guardo alli la caja de zapatos. Sana y salva. Sigo
calle abajo, hasta el final de la cuadra. Me detengo en el
cartel de stop. No sé si doblar a la derecha o a la izquierda.
Finalmente me decido por la interestatal. En el restaurante
me espera un uniforme limpio y seco, y, si me apresuro un
poco, no llegaré tarde a trabajar.

Pero no voy a trabajar.

Son diez horas en camioneta hasta Baton Rouge, pero
lo haré en ocho. Llegaré a primera hora de la manana. Iré
hacia el norte, siguiendo la tormenta. Conduciré bajo la
lluvia y el viento. Pasaré toda la noche al volante.
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