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El Hombre Lagarto

Entro en el garaje con un chirrido cuando está asomando el 
sol y veo a Cam en la escalera de la casa, con su hijo Bobby. 
Cam está de pie. Es un hombre corpulento, pura fibra y 
músculos gracias a una década de trabajo en el gremio de la 
construcción. Tiene mangas de dragones verdes tatuados en 
los dos brazos, desde las axilas hasta las muñecas. Dice que, 
si se mira de cerca, puede verse un par de mujeres desnudas 
entre las escamas. 

Cuando Crystal lo dejó, Cam se quedó con el chico, lo 
cual muestra qué clase de madre era Crystal. Cam es el úni
co amigo que me queda. Cuando está sobrio es un santo, y 
hace diez años que no prueba una gota de alcohol.

Pone una mano sobre el hombro del niño, pero Bobby 
se suelta y sale corriendo. Viene directo hacia la camione
ta, se agarra a mi pierna y la abraza con todo el cuerpo. 
Empiezo a caminar en dirección a Cam. Bobby rebota y 
ríe con cada paso que damos.

Cam y yo nos estrechamos la mano como si nada, pero 
su expresión lo dice todo. 

–¿Otra vez turno de noche? –dice.
Hecho un rollo marrón, el delantal asoma de mi bolsillo 

delantero, y yo apesto a grasa de cocina.
–Sí –digo.
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No le dije a Cam que perdí los estribos y le grité a un 
cliente, que aparentemente algunas personas no saben qué 
significa «vuelta y vuelta», que mi decisión de trabajar en el 
turno de diez a seis es lo que me permite tener luz y agua 
en casa.

–Bobby –dice Cam–, ve a jugar un rato, ¿sí?
Bobby suelta mi pierna y mira a su padre, escéptico.
–No me obligues a decírtelo dos veces –dice Cam.
El chico corre hasta mi buzón, se tira en el césped, se 

cruza de piernas y frunce el ceño. 
–Sigue caminando –dice Cam, y Bobby lenta, delibera

damente, se pone de pie y camina rezongando hacia su casa.
–¿Qué pasa? –digo–. ¿Qué problema hay?
Cam sacude la cabeza.
–Red ha muerto –dice.
Red es el padre de Cam.
«El hijo de puta me daba unas tremendas palizas», dijo 

Cam una noche, hace tiempo, cuando los dos bebíamos 
demasiado y nos contábamos historias tristes. Al cumplir 
dieciocho, Cam se enroló en el ejército y fue a combatir 
en la primera guerra del Golfo. La última vez que vio a su 
padre, el viejo estaba cruzando el jardín, tambaleándose, 
borracho. «¡Vete de una buena vez!», le gritó. «Vete a morir 
por tu país de mierda.»

Bobby nunca supo que tenía un abuelo.
No sé si Cam se siente molesto o aliviado y no sé qué 

decir. Cam debe haberse dado cuenta, porque dice:
–Está bien, yo estoy bien.
–¿Cómo fue? –pregunto.
–Estaba bebiendo –dice Cam–. El barman dijo que 

Red estaba riéndose y de golpe cayó de frente sobre la ba
rra. Cuando fueron a despertarlo ya estaba muerto.
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–Guau –digo. Es una estupidez decir «guau», pero estuve 
levantado toda la noche. Mi mano todavía sostiene una in
visible espátula de acero, tengo manteca debajo de las uñas.

–Necesito que me hagas un favor –dice Cam.
–Lo que sea –digo. Cuando estuve en la cárcel, fue Cam 

el que pagó la fianza. Cuando mi esposa y mi hijo se muda
ron a Baton Rouge, fue Cam el que golpeó mi puerta, me 
hizo levantar a la fuerza, tiró todas mis botellas en el jardín 
delantero, les prendió fuego y me consiguió un trabajo en el 
restaurante de su amigo.

–Necesito que me lleves a su casa –dice Cam.
–Bueno –digo. Hace años que Cam no tiene coche. Mu

chos de los vecinos de la manzana no pueden pagar postigos 
para protegerse de las tormentas, así que ni pensar en un 
coche. Pero estamos en St. Petersburg, una ciudad para pea
tones, y el centro está a sólo cinco minutos de caminata. 

–Bueno, no te apresures a decir que sí –dice Cam–. La 
casa de Red está en Lee.

–¿Lee, Florida?
Cam asiente. Lee está cuatro horas al norte. Es una de las 

últimas ciudades sobre la Interestatal 75 camino a Georgia. 
–No hay problema –digo–. Siempre y cuando esté de 

vuelta esta noche antes de las diez.
–¿Otra vez turno de noche? –pregunta Cam.
Yo asiento.
–Bueno –dice–. Vamos.

* * *

El año pasado tiré a mi hijo por la ventana del comedor. No 
recuerdo con exactitud cómo ocurrió. Recuerdo que entré 
en la habitación. Recuerdo que vi a Jack con la boca pegada 
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a la boca del otro chico, recuerdo sus manos moviéndose 
rápido en la entrepierna del chico. Después me recuerdo de 
pie, en el jardín, mirándolo desde arriba. Lynn salió corrien
do de la casa a gritos. Vio a Jack y me dio una cachetada. Me 
pegó puñetazos en los hombros y en el pecho. Arriba, desde 
el marco de la ventana, el otro chico nos miraba temblando, 
abrazándose con sus brazos flacos. Jack estaba tirado en el 
suelo. No se movía, excepto por el sube y baja del pecho. 
El panel de la ventana se había roto impecablemente y no 
había rastros de sangre, sólo esquirlas de vidrio desparrama
das sobre las flores, pero Jack tenía un brazo doblado debajo 
de la cabeza como si estuviera dormido y el codo fuera su 
almohada.

–Llama al 911 –le gritó Lynn al chico.
–No –dije. Yo no entendía nada de lo que estaba pasan

do, pero sabía que no podíamos pagar una ambulancia–. Yo 
lo llevo.

–¡No! –gritó Lynn–. ¡Lo vas a matar!
–No lo voy a matar –dije–. Ven aquí. 
Le hice un gesto al chico, que sacudió la cabeza y re

trocedió.
–Por favor –dije.
El chico pasó, algo indeciso, por encima del borde filo

so de la ventana. Plantó el pie en la cornisa de ladrillo de la 
pared del frente y saltó los pocos metros que lo separaban 
del suelo. Los vidrios rotos crujieron bajo sus zapatillas. 

–Agárralo de los tobillos –dije. Deslicé las manos bajo 
las axilas de Jack y entre los dos lo levantamos. Uno de 
sus brazos se arrastraba por el suelo cuando lo llevamos al 
coche. Lynn abrió la puerta trasera. Acostamos a Jack en el 
asiento y lo tapamos con una manta. Hicimos lo que había 
que hacer, lo que uno ve que hacen en la televisión.
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Algunos vecinos habían salido a mirar. Los ignoramos.
–Necesito que me acompañes –le dije al chico–. Cuan

do terminemos te llevo a tu casa. El chico retorcía el do
bladillo de la camisa con las dos manos. Tenía los ojos llenos 
de lágrimas.

–No voy a lastimarte, si es lo que estás pensando.
Salimos rumbo al hospital. Lynn nos siguió en mi ca

mioneta. El chico iba a mi lado en el asiento del acompa
ñante, el cuerpo pegado a la puerta, aferrando el cinturón 
de seguridad con una mano a la altura de la cintura. Cada 
vez que pasábamos un bache se daba la vuelta para mirar 
a Jack.

–¿Cómo te llamas? –le pregunté.
–Alan –dijo.
–¿Cuántos años tienes, Alan?
–Diecisiete.
–Diecisiete. Diecisiete. ¿Y alguna vez estuviste con una 

mujer, Alan?
Alan me miró; estaba más pálido que un muerto. Aferró 

con más fuerza todavía el cinturón de seguridad.
–Es una pregunta simple, Alan. Te estoy preguntando: 

¿estuviste con una mujer?
–No –dijo Alan –. No, señor.
–¿Entonces cómo sabes que eres gay?
Jack se revolvió en el asiento de atrás. Gimió y se quedó 

callado. Alan lo miraba.
–Mírame, Alan –dije–. Te hice una pregunta. Si nunca 

estuviste con una mujer, ¿entonces cómo sabes que eres gay?
–No lo sé –dijo Alan.
–¿Quieres decir que no sabes si eres gay o que no sabes 

cómo lo sabes?
–No sé cómo lo sé –dijo Alan–. Pero lo sé.
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Pasamos por la panadería, el lavadero y el supermercado, 
y llegamos a los límites de la ciudad. A lo lejos, la silueta del 
helicóptero en el tejado del hospital. A nuestras espaldas, la 
persecución constante de la camioneta.

–¿Y tus padres están enterados de esto? –le pregunté.
–Sí –dijo Alan.
–¿Y están de acuerdo?
–En realidad, no.
–No. Apuesto a que no, Alan. Te apuesto lo que quieras 

a que no están de acuerdo.
Miré por el espejo retrovisor. Jack no había abierto 

los ojos, pero se había llevado una mano a la sien. La 
otra mano, la que correspondía al brazo roto, yacía a un 
costado de su cuerpo. Los dedos se movían, pero sin pro
pósito; la mano se abría y se cerraba con movimientos 
espasmódicos. 

–Tengo una pregunta más para hacerte, Alan –dije.
Alan parecía estar a punto de vomitar. Tenía los ojos 

clavados en el camino sinuoso que se abría delante de no
sotros. Tenía miedo de mí. Miedo de mirar a Jack.

–¿Qué derecho tienes a enseñarle a mi hijo a ser gay?
–¡Yo no se lo enseñé! –dijo Alan–. Yo no lo soy.
–¿No eres? ¿Entonces cómo lo llamas? ¿Cómo llamas a 

lo que estabais haciendo? Lo que hacíais en el sofá.
–Señor Lawson –dijo Alan, y el tono de su voz cambió. 

Y entonces sentí que estaba hablando con otro hombre–. 
Con el debido respeto, señor, permítame decirle que fue 
Jack el que me buscó.

–Jack no es gay –dije.
–Sí que lo es. Yo lo sé. Jack lo sabe. Su esposa lo sabe, 

señor Lawson. No entiendo cómo usted no lo sabe. No 
entiendo cómo no vio las señales.
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Traté de imaginar qué señales, pero no pude. No po
día recordar nada que señalara que yo terminaría allí, lle
vando a mi propio hijo al hospital con un traumatismo 
de cráneo y un brazo roto. ¿Qué señal podría haber an
ticipado que, después de este día, después de pasar dos 
meses en un motel y otros dos meses en la cárcel, la que 
había sido mi esposa durante veinte años se divorciaría 
de mí porque, en sus propias palabras, yo estaba «lleno de 
odio»? 

Frené delante de la puerta de urgencias y Alan me ayu
dó a sacar a Jack del coche. Una enfermera corrió a nuestro 
encuentro empujando una silla de ruedas. Sentamos a Jack 
en la silla y la enfermera se lo llevó rodando.

Llevé el coche al estacionamiento y volví caminando a 
la entrada del hospital. Alan seguía de pie en la acera, en el 
mismo lugar donde yo lo había dejado.

–¿Dónde está Lynn? –dije.
–Dentro –dijo Alan–. Jack está despierto.
–Bueno, voy a entrar. Te sugiero que te vayas.
–Pero usted dijo que me llevaría a casa.
–Lo lamento –dije–. Cambié de opinión.
Alan se quedó mirándome, mudo, haciendo gestos con 

las manos en el aire.
–Ah –dije–. Tengo una señal para ti. 
Levanté el pulgar por encima del hombro y lo sacudí 

hacia atrás varias veces mientras entraba en el hospital.

* * * 

Despierto. Al volante de mi camioneta, Cam conduce por 
caminos laterales llenos de baches enormes como cráteres. 

–Arriba, a brillar –dice–. Bienvenido a Lee.
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Es casi mediodía. El sol resplandece en lo alto y la ca
bina de la camioneta es un horno. Me limpio las legañas 
de los ojos y la baba de las comisuras de la boca. Cam mira 
el camino con un ojo y con el otro estudia las direcciones 
que garabateó en tinta negra en la parte de atrás de una 
caja de cereales. Nunca vio la casa donde su padre pasó los 
últimos años.

Entramos por un camino de tierra. La camioneta se su
merge en un gran bache lleno de agua y emerge enseguida. 
El camino está flanqueado por hileras de pinos. Sus agujas 
tiemblan cuando pasamos. Avanzamos siguiendo las curvas; 
casi no hay carteles. Cada pocos kilómetros pasamos por 
una entrada para coches, la casa metida entre los árboles 
y escondida de la vista. Es un lugar maldito. Y ya me dan 
ganas de irme.

–No sé dónde carajo estamos –dice Cam.
Avanzamos un poco más. Pienso en Bobby solo en la 

casa, pienso que Cam le dio seis VHS antes de irnos.
–Cuando termines de mirarlos todos –dijo–, nosotros 

ya estaremos de vuelta.
Después puso la primera película, una de Disney, y nos 

fuimos.
–Estará bien –dijo Cam–. Ni siquiera se dará cuenta de 

que nos fuimos.
–Podríamos traerlo con nosotros –dije. Pero Cam se 

negó.
–No sabemos con qué nos vamos a encontrar –dijo.
Unos kilómetros más adelante vemos a una niña de pie 

a un lado del camino. Cam detiene la camioneta y baja el 
vidrio de la ventanilla. La niña da un paso adelante. Mira 
por encima de su hombro, después nos mira. Está descalza 
y tiene la cara manchada de tierra. Lleva puesto un vesti
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do marrón y un moño verde en el pelo. Tiene una cuerda 
enroscada en la muñeca y en la punta de la cuerda flota un 
globo azul. 

–Hola –dice Cam. Asoma la cabeza por la ventanilla 
con la mano extendida, pero la niña no la estrecha. Se que
da mirando los brazos de Cam, los dragones enroscados. 
Retrocede.

–La estás asustando –digo.
Cam frunce el ceño, pero vuelve a meter la cabeza en la 

cabina y apoya las manos en el volante. Le sonríe a la niña 
con su sonrisa más cariñosa.

–¿Puedes decirnos cómo llegar a Cherry Road? –dice.
–Sí –dice la niña. Levanta el brazo y el globo flamea con 

el movimiento–. Es por allá –dice. Y señala en la dirección 
de donde vinimos.

–¿Está muy lejos? –pregunta Cam.
–No es el próximo camino sino el siguiente. Es un ca

llejón sin salida. Hay una sola casa.
Sacude la muñeca y el globo le golpea el puño.
Cam le muestra la caja de cereales.
–Es ahí –dice.
–Ah –dice la niña. Y se queda callada un instante–. Van a 

visitar al Hombre Lagarto. Yo lo vi. Lo vi una sola vez.
Cam me mira. Yo me encojo de hombros. Los dos mi

ramos a la niña.
–Bueno, gracias –dice Cam. La niña le pega un tirón 

al globo. Cam da una vuelta en U y la niña nos dice adiós 
con la mano.

–Linda niña –digo.
Ponemos rumbo a Cherry.
–Maldito monstruito –dice Cam.
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* * * 

La casa está oculta por los pinos y el jardín plagado de ma
lezas altas hasta las rodillas. Huellas de neumáticos indican 
la entrada. Flamencos de plástico motean el jardín, los picos 
curvos asomando entre la hierba crecida, las patas de alam
bre oxidado, los cuerpos de un rosa pálido.

El techo de la casa está cubierto de agujas de pino y hay 
pilas de tejas donde alguien dejó un parche a medio hacer. 
El piso del porche está hundido y la baranda podrida, los 
tablones flojos. Clavo la uña en la madera blanda y entra 
sin dificultad.

Nuestra misión no es clara. No hay cadáver que identi
ficar ni papeles que firmar. No hay nada que heredar y no 
habrá funeral. Pero yo sé por qué estamos aquí. Es la única 
manera que tiene Cam de despedirse.

La puerta delantera está cerrada con llave, pero bastan 
dos patadas para hacerla ceder.

–Aquí –dice Cam. Toca la madera unos centímetros por 
debajo de la cerradura antes de romper la puerta con el 
taco de la bota.

Dentro, la casa espera el regreso de su dueño. La luz 
del vestíbulo está encendida. El extractor de aire hace 
temblar la ventana sobre la pila de la cocina. El empape
lado sepia de las alacenas cuelga curvado como corteza 
de abeto, dejando a la vista finos rastros de pegamento 
amarillo.

Escuchamos voces. Cam me apoya una mano en el pe
cho y se lleva el índice a los labios. Se manotea la cintura 
buscando un revólver que no existe. Ninguno de los dos 
se mueve durante un minuto entero, y después Cam suelta 
una carcajada.
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–Carajo –dice–. Es un televisor –ulula. Se pasa la mano 
por el cabello–. Casi me cago encima del susto.

Entramos en la habitación principal. También está patas 
arriba, las pantallas de las lámparas cubiertas por una gruesa 
capa de polvo, la mesa auxiliar bajo un mar de periódicos 
y cartas sin abrir. Hay un sillón viejo de aspecto siniestro, 
los brazos sostenidos en su lugar con cinta de embalar. Un 
resorte asoma desde el almohadón, bañado en tétanos.

La excepción es el televisor. Hermoso. Setenta y dos 
pulgadas de gloriosa pantalla.

–Mira esa imagen –digo. Cam y yo retrocedemos para 
mirarla. El televisor está sintonizado en el Canal Militar, 
una de las tantas extravagancias del cable. Bombarderos 
B24 cruzan el cielo blanco y negro, las hélices tienen el 
tamaño de mi cabeza. Sobre los altavoces hay una botella 
de Windex y un paño mugriento junto con varios contro
les remotos de muchos botones. Cam agarra uno, lo exa
mina, aprieta un botón y el sonido sube. El zumbido de 
los motores de los aviones y el fuego cruzado invade la 
habitación de un altavoz a otro. Pego un salto. Cam esboza 
una sonrisa burlona.

–Nos lo llevamos –dice–. Nos llevamos esta mierda.
Aprieta otro botón y la imagen se reduce a un único 

punto blanco en el centro de la pantalla. El punto se des
vanece y muere. 

–¡No! –dice Cam–. ¡No!
–¿Qué hiciste? –digo.
–No sé. ¡No sé!
Cam sacude el control remoto, agarra otro, presiona 

más botones, agarra un tercero, toca todos los botones. El 
televisor zumba y rezumba y la imagen vuelve a la vida.

–Ahhhh –dice Cam.
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Nos sentamos en el sillón, esquivando el resorte. Vemos 
asoladas las playas de Normandía, vemos cómo arrojan dos 
bombas y se gana la guerra. Estamos a mitad de camino de 
Vietnam cuando Cam anuncia: «Voy a revisar su cuarto». 
No es una invitación.

Cam desaparece durante media hora. Cuando regresa 
tiene un aspecto terrible. Está mortalmente pálido y tiene 
los ojos enrojecidos. Trae una caja de zapatos bajo el brazo. 
No le pregunto nada y él tampoco dice nada.

–Carguemos el televisor y vayámonos de aquí –dice–. 
Voy a buscar la camioneta.

Oigo abrirse y cerrarse la puerta de vidrio a mis espal
das. Escucho algo parecido a un grito. Después, la puerta 
vuelve a abrirse. Me doy la vuelta y veo a Cam. Si antes 
tenía mal aspecto, ahora da miedo.

–¿Qué pasa? –digo.
–Es enorme –dice Cam–. En el patio de atrás.
–¿Qué? ¿Qué es enorme en el patio de atrás?
–Gran. Puto. Caimán.

* * * 

Es un gran puto caimán. Yo he visto caimanes antes, en el 
cine, en el zoológico, pero nunca tan grandes y nunca tan 
de cerca. Nos quedamos mirándolo. No sabemos si es ma
cho, pero decidimos que lo es. Es enorme. Es una locura.

También es la cosa más triste que vi en mi vida. En el 
patio de atrás hay una jaula improvisada, un óvalo de alam
bre tejido con techo de gallinero. Dentro, el caimán chapo
tea en una vieja piscina de plástico para niños. El plástico 
de la piscina está resquebrajado por el peso del caimán. 
Con medio cuerpo llena la piscina, el vientre hundido en 
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unos pocos centímetros de agua marrón espesa, las patas 
colgando a los lados. La cola, del tamaño de un hombre, 
sigue la curva de la cerca de alambre.

Cuando nos ve, el caimán sisea y sus patas delanteras 
patalean en el aire. Abre las fauces mostrando unos dientes 
amarillos y una garganta del color de la piel de un pavo, 
pero del lado de dentro. Hay moscas y jejenes por todas 
partes. Algunos entran volando por la boca abierta y ate
rrizan en los dientes del caimán. Otros hormiguean en las 
llagas abiertas que tiene en el lomo.

–¿Qué carajo hace aquí este bicho? –pregunta Cam.
–Red era el Hombre Lagarto –digo–, aparentemente.
Miramos al caimán. El caimán nos mira. Calibro la jaula 

y me pregunto si podrá darse la vuelta de golpe. 
–Parece aburrido –dice Cam. 
Y es verdad. El caimán parece aburrido y enfermo. Cie

rra las fauces y sus ojos abiertos son lo único que me re
cuerda que está vivo.

–No podemos dejarlo aquí –dice Cam.
–Tendríamos que llamar a alguien –digo.
¿Pero a quién llamar? ¿Al gobierno? ¿A la protectora de 

animales? 
–No –dice Cam–. Lo matarían.
Cam tiene razón. Ya lo vi más de una vez en el noticiario. 

Un tarado cría un caimán. El caimán se escapa. Le han dado 
de comer en la boca y no le tiene miedo a los seres humanos. 
La noticia siempre termina de la misma manera: «lamenta
blemente hubo que eliminar al caimán».

–No veo que tengamos otra opción –digo.
–Tenemos la camioneta –dice Cam.
Mi boca dice que no, pero mis ojos deben estar diciendo 

que sí, porque antes de que me dé cuenta de lo que ocurre, 
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estamos examinando la caja de la camioneta. Cam mide el 
ancho con los brazos abiertos.

–No funcionará –digo.
Cam me ignora. Saca una lona azul del asiento de atrás 

y la desenrolla sobre el suelo, al lado de la camioneta.
–No va a entrar –digo.
–Sí que va a entrar. Apretado, pero va a entrar.
–Cam –digo–. Un momento. Espera un poco.
Cam se apoya contra la camioneta. Me mira a los ojos.
–Supongamos que conseguimos sacar al caimán de la 

jaula y subirlo a la camioneta. Supongamos que logramos 
hacerlo sin perder ni un solo dedo. ¿A dónde lo llevamos? 
Quiero decir, ¿qué mierda vamos a hacer, Cam? ¿Qué mier
da vas a hacer con dos metros de caimán vivito y coleando? 
¿Y el televisor? Pensé que querías llevarte el televisor.

–Carajo –dice Cam–. Me olvidé del televisor.
Miramos la camioneta. Levanto la vista. El cielo pasó del 

azul brillante al azul claro y el sol desapareció tras un manto 
de nubes. En el suelo, una esquina de la lona flamea con 
la brisa, guiñando una arandela dorada.

Cam baja la cabeza, como con pesar.
–Tal vez podamos poner el televisor en un rincón de la 

caja –dice.
–Cam –digo–, podemos llevarnos el caimán o podemos 

llevarnos el televisor, pero no las dos cosas.

* * * 

–Lo más difícil será atarle el hocico con cable –decide Cam.
–Todo será difícil –digo, pero Cam no está escuchando.
Encuentra un trozo de costilla en el frigorífico de Red. 

Está podrido, pero al caimán no parece importarle. Cam 
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pone el trozo de carne cerca de la jaula y el caimán sale de 
la piscina anadeando. Apoya sus orificios nasales contra el 
alambre tejido. El olor rancio del caimán y el hedor a carne 
putrefacta me revuelven el estómago y tengo arcadas.

–Si vomitas, te mato –dice Cam.
Hemos arrasado el garaje de Red. A nuestros pies, tena

zas, un rollo de cable, cinta de embalar, un pedazo de soga, 
otro de cuerda elástica, una docena de postes de madera, mi 
lona y, sin que yo sepa muy bien por qué, una motosierra.

–Para protección –dice Cam, empujando la vieja mo
tosierra con el pie. 

La cadena está oxidada y cuelga separada de la hoja. 
Imagino a Cam haciéndola funcionar, la cadena crujiendo, 
volando, aterrizando lejos en el pastizal. Intento imaginar 
la lucha entre el hombre y la bestia, Cam aplastado bajo 
doscientos cincuenta kilos de caimán, la cabeza de Cam 
en la boca del caimán, Cam arrastrado en círculos por el 
patio, una confusión de extremidades y gemidos. En todas 
las escenas la motosierra no sirve absolutamente para nada.

Cam tiene las manos enfundadas en agarraderas para 
horno, situación que aceptó a regañadientes cuando los 
guantes de boxeo que encontró, si bien ofrecían mayor 
protección, no aportaban la habilidad de agarrar, levantar 
o sostener. 

–Es una estupidez –digo–. ¿Realmente vamos a hacer 
esto?

–Ya lo estamos haciendo –dice Cam. Aleja una mosca 
de su cara con la mano enguantada.

La cerca de alambre tejido cruje. Nos damos la vuelta y 
vemos al caimán empujándola con el hocico. Resopla. Mira 
el trozo de costilla, abre y cierra las fauces. Es sorpren den
temente grande.
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Cam estacionó la camioneta en el patio trasero. Se quita 
los guantes. Abre la caja dejando a la vista el fondo ancho y 
desnudo y empezamos a clavar los postes en ángulo desde 
el céped hasta la puerta abatible. Colocamos encima los 
tablones y Cam los sujeta entre sí con las cuerdas elásticas. 
Las tablas son largas, miden casi un metro: la física está de 
nuestro lado. Tendríamos que poder arrastrar a la gran bes
tia rampa arriba.

Volvemos a prestarle atención al caimán, que ahora in
tenta embestir contra el alambre tejido, salvo que no tiene 
capacidad de maniobra ni cómo tomar velocidad. Por en
cima de su cabeza, a la altura de las rodillas, hay una com
puerta de alambre del tamaño de un puño cerrado con un 
candado con combinación. Con cada embestida del cai
mán, el candado salta y golpea contra la compuerta. Con 
cada embestida yo también salto.

–No puede salir –dice Cam. Y agarra las tenazas.
–Imposible saberlo –digo.
–Si pudiera, ¿no te parece que ya lo habría hecho?
Cam mete la tenaza en el grillete del candado, dobla 

las rodillas y se agacha. Aprieta con fuerza y su cara se 
pone roja. Gruñe, se oye un chasquido y el candado cae 
al suelo seguido por un movimiento rápido. Cam aúlla y 
cae. Las fauces abiertas del caimán asoman a medias por el 
agujero. Lo único que veo son dientes.

–¡Hijo de puta! –grita Cam.
–¿Estás bien? –digo.
Cam levanta las manos y mueve los diez dedos.
–Estoy bien –dice Cam–. Estoy bien
Levanta el trozo de costilla y se lo arroja al caimán. La 

carne aterriza sobre el hocico de la bestia, queda allí col
gando, y luego se desliza por un lado.
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–No es un perro –digo–. No lo va a agarrar en el aire.
Cam vuelve a ponerse los guantes y lentamente aga

rra la carne que está sobre el césped a menos de un me
tro de distancia de los dientes. De pronto la jaula parece 
menos sólida, no parece un lugar del que el lagarto jamás 
podría escapar.

La jaula se sacude, pero esta vez es por el viento que se 
ha levantado. Me pregunto si habrá tormenta en St. Peters
burg. Cam tendría que estar en su casa con Bobby y estoy 
a punto de decírselo. Pero tiene la mirada fija. Está absolu
tamente decidido a hacer lo que estamos haciendo. 

–Voy a meterle la carne en la boca y, cuando lo haga, 
quiero que le envuelvas las fauces con cinta de embalar 
–dice Cam.

–De ninguna manera –digo–. No pienso poner mi ma no 
al alcance de ese monstruo.

Y entonces ocurre esto: mi hijo aparece en mi memoria 
y en mis pensamientos, el brazo colgando laxo desde el 
codo. La enfermera pregunta qué pasó y él levanta la vista, 
dispuesto a mentir por mí. Hay algo hermoso en la pausa 
entre esa pregunta y la siguiente. Luego siento la mano del 
oficial sobre mi hombro y escucho: «¿Podría acompañarme 
afuera, por favor?». Oh, lo escuché más de cien veces, nun
ca dejo de escucharlo. Es un susurro, es una condena a la 
cárcel.

Quiero recolocar el codo en su lugar con mis propias 
manos. Quiero volver el tiempo atrás. Quiero al Jack de 
cinco o diez años. Lo quiero enroscado sobre mis rodi
llas como un perro. Lo quiero escribiendo en las paredes 
con un lápiz naranja y echándoles la culpa a los ángeles 
que viven en el ático. Lo quiero antes de que su voz 
baje dos octavas, antes de que aprenda a pararse con una 
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mano en la cadera, antes de que se sienta confundido. 
Quiero a mi hijo de vuelta.

–¡Vamos! –grita Cam–. No te achiques ahora. En cuanto 
muerda la carne, envuélvele el hocico con la cinta.

–Dame tus guantes –digo.
–¡No!
–Dame los guantes y lo hago.
–Pero con los guantes puestos se te hará difícil usar la cinta.
–Confía en mí –digo–. Sabré hacerlo.
Lo hacemos. Cam sacude el pedazo de carne frente al ho

cico de la bestia hasta que muestra los dientes. Las fauces ata
can. Se oye un crujido antinatural cuando el hueso en forma 
de T del trozo de carne se transforma en dos íes y luego en un 
montón de puntos. Envuelvo el hocico con una buena canti
dad de vueltas y corto la cinta debajo de las fauces. Aplasto la 
cinta con las manos enguantadas. Después empiezo a envolver 
el hocico como loco. Le doy más vueltas de cinta a la man
díbula. La cinta se desenrolla en círculos como un gusano 
negro y chato. Cuando por fin retrocedo, las fauces del cai
mán están herméticamente cerradas y mis manos tiemblan.

–No puedo creerlo –dice Cam–. No puedo creer que 
de verdad lo hiciste.

* * * 

El caimán pesa como la mierda. Lo sostenemos por la ca
beza. Envolvemos con los brazos el vigoroso pescuezo y las 
patas delanteras. Hundimos los dedos en los flancos esca
mosos. Avanzamos de lado hacia la camioneta. La cola del 
caimán deja una huella en el césped. Sus patas traseras se 
clavan en la tierra, pero no se retuerce ni da azotes. No es 
un caimán saludable. Me detengo.
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–Vamos –dice Cam–. Ya casi llegamos.
–¿Qué estamos haciendo? –digo.
–Metiendo un caimán en tu camioneta –dice él–. 

Vamos.
–Pero míralo –digo.
Cam observa la cabeza ancha y verde del caimán, las 

narinas orientadas hacia arriba y los ojos como pelotas de 
pingpong. Levanta la vista.

–No –le digo–. Míralo de verdad.
–¿Qué? –se impacienta Cam. Cambia el peso de lugar, 

domina mejor a la bestia–. No sé qué quieres que vea.
–Ni siquiera lucha contra nosotros. Está demasiado 

enfermo. Aunque lo dejáramos libre, ¿cómo saber si so
brevivirá?

–Imposible saberlo.
–Sí, imposible saberlo. No sabemos de dónde vino. No 

sabemos a dónde llevarlo. ¿Y si lo hubiera criado Red? 
¿Cómo sobrevivirá a la intemperie? ¿Cómo aprenderá a 
cazar y atrapar peces y demás?

Cam se encoge de hombros y niega con la cabeza.
–¿Entonces por qué? –pregunto–. ¿Por qué hace

mos esto?
Cam y yo nos miramos a los ojos. Un minuto después 

bajo la vista. Mis brazos quedaron debilitados por el peso 
del caimán. Me tiemblan las piernas. Seguimos adelante.

* * * 

No le di a Jack la oportunidad de mentir. Me declaré cul
pable de castigo físico en segundo grado y dejé a todos 
los demás libres de culpa y cargo. Me dieron cuatro meses, 
pero cumplí dos, más multas, más servicio comunitario. Si 
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con eso hubiera terminado todo, me habría salido barato. 
Pero perdí a mi familia.

La última vez que vi a Jack estaba de pie junto al coche 
de su madre mostrándole su nueva licencia de conducir a 
Alan. Estaban apoyados sobre el capó como dos señoritas, 
pero se rieron como hombres al ver algo en la matrícula: una 
errata. Peso: 1500. Los miré desde el umbral. Jack se mante
nía a distancia, daba un respingo cada vez que me acercaba.

Alan me había ayudado a cargar los muebles. Con cada 
mueble, yo pensaba en el cuerpo de Jack. Cómo colgaba 
entre nosotros esa tarde, cómo se balanceaba, cómo todo se 
parecía a ese juego en el que dos amigos agarran a un tercero 
por las muñecas y los tobillos y lo arrojan desde un puente 
a un lago.

Metimos todas las posesiones de Jack y Lynn en el ca
mión de mudanzas. Yo no sabía adónde iban. No esperaba 
volver a verlos, pero revisando mapas y direcciones en una 
pila de cosas de Lynn encontré escrita la dirección de su 
nueva vivienda en Baton Rouge. Podía perdonar que Lynn 
no quisiera verme, pero no toleraba que se llevara a mi hijo.

Decidí que algún día iría a verlo, pero ese día parece 
cada vez más lejano con cada tarde que pasa. ¿Y qué hará 
Jack cuando abra la puerta? En mis sueños siempre es Jack 
el que abre la puerta. Yo abriría los brazos para saludarlo. 
Diría todo lo que no dije hasta ahora.

Pero ese día fue Alan quien le dijo a Jack que viniera a 
despedirse. Lynn esperaba en el camión de mudanzas, lista 
para partir. Alan me señaló, discutió con Jack en voz baja. 
Hasta que por fin Jack empezó a caminar hacia mí. Yo no 
me moví del umbral y Jack se detuvo a menos de un metro.

¿Qué puedo decirles sobre mi hijo? Fue un niño her
moso, y viéndolo allí parado delante de mis ojos vi que se 
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había transformado en algo diferente: un hombre al que yo 
no comprendía. La camiseta le quedaba demasiado ajus
tada y no llegaba a cubrirle el ombligo. Una tira de vello 
marrón nacía en el ombligo y desaparecía bajo la hebilla 
de plata del cinturón. Tenía las uñas pintadas de negro. Le 
habían quitado el yeso y su brazo derecho era un nido de 
vello oscuro y rizado.

Yo quería decirle: «quiero entenderte».
Quería decirle: «haré lo que sea necesario para ganarme 

tu confianza».
Quería decirle: «te quiero». 
Pero nunca se lo dije. No a Jack –sí, soy esa clase de 

hombre–; no podía soportar la idea de decirle esas palabras 
por primera vez y que él no me dijera lo mismo.

Así que no dije nada.
Jack extendió la mano y nos saludamos como si fuéra

mos extraños.
Todavía siento la infinitud del apretón de manos de 

Jack: la aceptación de las palmas juntas, carne de mi carne.

* * * 

La lluvia llega en ráfagas y los limpiaparabrisas apenas 
pueden detenerla. Conduzco yo. Cam va sentado a mi la
do. Puso la caja de zapatos sobre el asiento, entre nosotros. 
Apoya un brazo protector sobre la tapa de la caja. El caimán 
intenta girar sobre sí mismo tironeando de los postes en la 
parte de atrás. Antes de subir, ajustamos la lona sobre la caja 
de la camioneta para ocultar de la vista nuestro cargamento, 
pero no demasiado fuerte. Ahora la lona se comba bajo el 
peso del agua y amenaza con ahogar al animal escondido 
debajo.



30

Cam mueve el dial de la radio y alcanzamos a captar 
noticias entrecortadas sobre el tiempo antes de que los al
tavoces entren en estática.

«...ahora elevado a la categoría de tormenta tropical... 
por lo general indica la formación de un huracán... la tor
menta adquirirá mayor velocidad cuando pase por el gol
fo... se espera que entre en la costa norte por la zona del 
brazo territorial... y al sur por St. Petersburg...».

Cam apaga la radio. La lluvia bombardea los vidrios, 
los negros destellos de los limpiaparabrisas empujan con 
dificultad el agua. 

No pregunto si Bobby les tiene miedo a las tormentas. 
De niño yo les tenía miedo, pero Jack no. Cada vez que 
había tormenta, Jack se paraba en la ventana y miraba las 
ramas volando por las calles y los cables de luz caídos en 
las aceras. Sonreía y se quedaba mirando hasta que Lynn 
lo sacaba de la ventana y todos nos metíamos en el baño, 
envueltos en mantas, linterna en mano. Sólo entonces, acu
rrucado en la oscuridad, Jack lloraba a veces.

–Tendríamos que volver –digo–. Quizá se haya corta
do la luz.

–Bobby es un chico valiente –dice Cam–. Estará bien.
–Cam –le digo.
–Por si no lo recuerdas, hay un caimán en la caja de tu 

ca mioneta.
No digo nada. Pase lo que pase, Cam es el único respon

sable. «Nada de esto», me digo a mí mismo, «es culpa tuya.»
Un trueno hace temblar la camioneta. Un poco más 

adelante, un relámpago prende fuego a un poste de teléfo
no. Una lluvia de chispas cae sobre la autopista. Coches y 
camiones quedan cubiertos por una tenue capa de fuego. 
Pero nadie se detiene.
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No tengo la menor idea de adónde vamos, pero Cam 
dice que estamos cerca.

«Cam», pienso, «después de esto, ya no te debo nada. 
Cuando esto termine, estaremos en paz».

–Si lo que te preocupa es el trabajo –dice Cam–, ha
blaré con Mickey. Le diré lo de Red. Comprenderá que 
llegues un poco tarde.

–Mickey es lo que menos me preocupa ahora –digo. 
No digo: «Mickey me chupa un huevo». No digo: «Mickey 
y tú podéis iros al infierno».

–Mira –dice Cam–, sé por qué estás haciendo el turno 
de noche. Mickey me contó que le gritaste a un cliente. 
Pero esto es otra cosa. Él entenderá.

Reconozco inmediatamente el dolor en la parte de 
atrás de la garganta. Cuando esté solo, únicamente un mi
lagro podrá impedir que me agarre a la botella.

–Toma la próxima salida –dice Cam–. Cuando bajes, 
dobla a la derecha.

Conduzco la camioneta rampa abajo hacia Grove Street. 
El agua acumulada se viene hacia delante y desborda la 
lona. Las patas del caimán rascan la cubierta de plástico de 
la caja. 

–¿Dónde nos estás llevando? –pregunto.
–A Havenbrook –dice. Espero que Cam diga que es 

una broma. Pero Cam no está bromeando.

* * *

El lago más grande bordea el campo de golf. Cam ya ha 
visto caimanes aquí antes, bestias enormes que suben a la 
orilla a tomar el sol y asustan a los golfistas. Yo nunca jugué 
al golf en mi vida y Cam tampoco, pero el año pasado Cam 
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estuvo a cargo del equipo que reparó el tejado de la sede 
del club después del huracán. Recuerda el código de cinco 
dígitos, y todavía funciona. La reja de seguridad se desliza 
sobre sus rieles y entramos por el camino pavimentado que 
utiliza el personal de mantenimiento.

No hay nadie en el campo. Los greens están sembrados 
de ramas arrancadas. Hay un carrito blanco abandonado, 
caído de costado, cerca del hoyo quince.

Un relámpago cruza el cielo. La lluvia cae en torrentes 
sobre el parabrisas y súbitas ráfagas de viento sacuden la 
camioneta desde todos los flancos. Aferro con fuerza el vo
lante para no salirme del asfalto. Hasta Cam tiene los ojos 
muy abiertos, los dedos enterrados en el almohadón del 
asiento. La caja de zapatos rebota entre nosotros.

Llegamos al lago, pero la costa está a medio campo de 
fútbol de distancia. El green está empapado, espeso de agua, 
y el lago ya desborda sus orillas. Sé que nos hundiremos 
en el lodo si una de las cuatro ruedas se desvía del asfalto, 
y sé que si eso sucede jamás podremos sacar la camioneta 
de allí.

–No puedo llegar a la orilla –le digo a Cam.
Tengo que gritar para hacerme oír sobre el viento y la 

lluvia y los truenos ensordecedores. Parece que el mundo 
se viene abajo.

–No podemos seguir adelante.
Cam dice algo que no alcanzo a escuchar y sale de la 

camioneta dando un portazo. Bajo de un salto y el frío hú
medo me golpea la cara. En cuestión de segundos quedo 
empapado, la ropa me pesa. Lo único que oigo es el viento. 
Me muevo como bajo el agua.

En cuanto Cam afloja la lona, el viento la atrapa e, in
flándola, la hace subir al cielo como un flameante paracaí
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das azul, directo hacia las copas de los árboles. Pero queda 
enredada en las ramas y unos segundos después sólo se oye 
el flap-flap de las esquinas sueltas de la lona azotadas por las 
ráfagas.

Cam me grita algo. Sus dientes brillan bajo la luz in
termitente de los relámpagos, pero el viento ahoga sus 
palabras. Me doy unos golpecitos en la oreja y Cam asien
te. Camina hacia el caimán. Nos acercamos despacio a él. 
Espero que embista, pero el animal yace inmóvil. Observo 
las fauces. Todavía están sujetas con cinta. Comprendo que 
este será nuestro último desafío. Si el caimán huye de noso
tros antes de que retiremos la cinta, no podrá salvarse.

Mientras me pregunto cuál de nosotros subirá a la caja, 
el caimán inicia su avanzada. Nos apartamos de un salto 
para dejar pasar doscientos cincuenta kilos de reptil desde 
la caja de la camioneta al green. La puerta cruje bajo el peso 
y queda suelta como una puerta trampa en el aire, las bi
sagras vencidas. Ahora el caimán está libre sobre el césped. 
Nosotros no nos movemos, él tampoco.

Cam se acerca a mí. Improvisa un megáfono con las 
manos y la boca, y se inclina para decirme algo al oído. El 
aliento caliente en mi cara me sobresalta en medio del frío 
y la lluvia feroz.

–Creo que está aturdido –grita Cam–. Es el momento 
justo para quitarle la cinta.

Asiento con la cabeza. Estoy exhausto y ansioso, y sé 
que nos resultaría imposible arrastrar el caimán hasta la ori
lla. Me pregunto si logrará llegar, si encontrará el camino 
hasta el agua, o si la caída de la camioneta habrá sido el golpe 
mortal, si mañana los encargados de la cancha encontrarán 
el cadáver de un caimán a doscientos metros del lago. La 
noticia ocuparía la primera plana del St. Petersburg Times. 
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«Huracán mata caimán gigante.» Los empleados del club 
quedarían pasmados.

–Móntate a horcajadas sobre el pescuezo –grita Cam–. 
Y aplástale la cabeza contra el suelo. Yo trataré de sacarle 
la cinta.

–No –digo. Y señalo mi pecho. Hago un círculo en el 
aire con la mano, como quien desenrolla algo. 

Cam se sorprende al principio, pero asiente. Vuelve a 
apoyar sus manos sobre mi cara y me grita al oído sus pa
labras calientes.

–Espera mi señal –dice, pero lo aparto de un empujón.
No espero ninguna señal. Sin pensarlo, ya estoy en el 

suelo, de lado, con medio cuerpo hundido en el lodo y 
enterrando las uñas en la cinta de embalar. Mis ojos están a 
pocos centímetros del ojo del caimán. Parpadea sin parpa
dear; una membrana delgada y casi transparente se desliza 
sobre el globo ocular, de atrás hacia adelante. Es algo digno 
de verse. Un guiño cómplice. Lo veo y me siento a salvo.

Es más difícil sacar la cinta de lo que fue ponerla. La lluvia 
la ablandó, el pegamento se puso viscoso. Después de varias 
vueltas, mi puño pierde firmeza. Finalmente dejo que la cin
ta me envuelva la mano como una serpiente. Sigo desenro
llando y pronto mi puño se transforma en una pelota de 
fruta oscura y pegajosa. El último pedazo de cinta se despren
de del hocico y ruedo apartándome del caimán. Me levanto 
del suelo y Cam me tira hacia atrás. Me sostiene de pie. El 
caimán abre las fauces. Abre muchísimo la boca y después la 
cierra de golpe. Y se va, se va, zigzagueando hacia el agua.

Es rápido y fuerte, y me alegra que haga frío y esté llo
viendo para que Cam no vea las lágrimas que surcan mis 
mejillas y no se dé cuenta de que tiemblo porque estoy 
llorando. Cam me suelta y siento que me caigo, pero no, en 
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realidad estoy corriendo. ¡Corriendo! Y me río y grito co
sas y doy saltos. Pego puñetazos en el aire. Grito: «¡Vete! 
¡Corre!». Y justo antes de que el caimán llegue al agua, 
tomo impulso y las yemas de mis dedos rozan las últimas 
crestas y escamas de la cola que zigzaguea como látigo de
lante de mí. El cielo es una confusión de relámpagos y al
canzo a ver ese cuerpo gigantesco, torpe y sin gracia en 
tierra, deslizarse en el agua como nació para hacerlo. El 
cuerpo enorme corta el agua, veloz y elegante y liso, y el 
caimán desaparece de la vista, vuelve al mundo al que per
tenece, nuevamente a salvo en la quietud caliente del lodo 
y los peces y las cosas que no vemos y que viven en la pro
funda, verde oscuridad. 

* * * 

Cam y yo hablamos poco y nada en el viaje de regreso. La 
lluvia se ha transformado en llovizna tenue y constante. 
La cabina de la camioneta está helada. Cam acerca las ma
nos a las rejillas de ventilación para capturar débiles y espo
rádicas corrientes de calor. Hicimos una buena acción, dice 
Cam, y yo estoy de acuerdo. Pero ¿a costa de qué? Encen
demos la radio, pero ahora la tormenta se dirige al norte. 
Los reporteros se han trasladado a otras ciudades: Clearwa
ter, Homosassa, Ocala.

–Fue una sola vez –dice por fin Cam–. Hará unos quince 
años. Hablé con Red.

Esto sí que es toda una novedad para mí. Sé que no se 
trata de una revelación menor.

–Yo lo llamé –dice Cam–. Lo llamé y le dije: «¿Papá? Sólo 
quiero que sepas que tienes un nieto que se llama Robert y 
que yo creo que debería conocer a su abuelo». ¿Y sabes qué 
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me dijo el muy miserable? Colgó. Lo único que me dijo 
Red en veinte años fue «Hola» cuando atendió el teléfono.

–Lo lamento –digo.
–Si él me hubiera dicho, si una sola vez me hubiera 

dicho que lo lamentaba, le habría perdonado todo. Le ha
bría perdonado incluso que me asesinara. Era mi padre. Le 
habría perdonado todo.

Se frota las manos vigorosamente para hacerlas entrar 
en calor.

–¿Sabes por qué me hice todos estos malditos tatuajes? 
–dice–. Para disimular las cicatrices de la noche que Red 
me cortó con un cuchillo para filetear pescado: pero yo lo 
habría perdonado si él hubiera dicho algo, cualquier cosa, 
cuando atendió el teléfono.

Cam no tiembla ni solloza ni estrella el puño contra el 
tablero, pero cuando desvío la mirada veo su reflejo en la 
ventanilla, un nudillo en cada órbita ocular, y me arrepiento 
de mi impaciencia, del enojo que he sentido durante toda 
la tarde.

–Pero lo intentaste –le digo–. Al menos no pasarás el 
resto de tu vida con la duda.

Nos quedamos callados un buen rato. La lluvia en el te
cho es como música ahora, y me suaviza.

–Sabes, en el golfo peleé junto a soldados gays –dice 
Cam, y casi hago salir la camioneta del camino. Una rueda 
se desliza sobre el borde del asfalto y el espejo lateral casi 
choca contra el guardarraíl cuando intento retomar la ruta.

–¡Diablos! –dice Cam–. Sólo estoy diciendo que eran 
buenos tipos y que si Jack es gay no es el fin del mundo.

–Jack está confundido –digo–. No es gay.
–Bueno, sea gay o no sea gay, lo que tú pienses o quieras 

o digas no cambiará nada.
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–Cam –le digo–, con todo respeto. Eso no es asunto tuyo.
–Ya lo sé –dice Cam. Se endereza en el asiento y aferra 

la manija de la puerta cuando entramos en nuestra calle–. 
Lo único que te digo es que no es demasiado tarde.

Subimos por la entrada del garaje. Cam baja de un 
salto antes de que estacione. El jardín es un caos de ba
sura y ramas rotas. El viento arrancó dos persianas del 
frente. El buzón está ladeado. Por lo demás, todo parece 
estar en orden. Miro calle abajo y compruebo que mi 
casa sigue en pie.

Cuando vuelvo a mirar la casa de Cam, lo que veo 
me parte el corazón en mil pedazos. Veo a Cam corrien
do por el jardín. Veo a Bobby, las manos apretadas contra 
el ventanal. Tiene la cara hinchada y enrojecida. Cam 
desaparece dentro de la casa y enseguida aparece junto 
al niño; se pone de rodillas y lo abraza contra su pecho. 
Murmura las palabras «lo siento, lo siento» una y otra 
vez. Bobby se desploma en sus brazos, entierra la cabeza 
en el pecho de Cam, y mi amigo envuelve a su hijo en 
dragones.

Me quedo mirándolos. Permanecen así abrazados du
rante unos minutos, enmarcados por la ventana y la casa 
y el cielo cada vez más oscuro. Los miro y después abro la 
caja de zapatos y miro dentro.

No sé qué esperaba encontrar, pero no era esto. Lo que 
encuentro son cartas, más de cien cartas. A razón de una 
carta por mes durante aproximadamente diez años, todas 
sin abrir. Todas fechadas y selladas «devolver al remiten-
te»; la última enviada hace una semana apenas. Todos los 
sobres escritos con la misma letra temblorosa. Todas dirigi
das a un mismo y único destinatario, Mr. Cameron Starnes, 
por un mismo y único remitente: Red.
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Y entonces sé que no existió ninguna llamada telefó
nica, que Cam nunca perdonó nada, que jamás volvió a 
acercarse hasta que el monstruo desapareció.

Miro las cartas y sé en qué quiere impedir Cam que me 
transforme.

Salgo por donde entré. Freno delante del buzón de 
Cam y guardo allí la caja de zapatos. Sana y salva. Sigo 
calle abajo, hasta el final de la cuadra. Me detengo en el 
cartel de stop. No sé si doblar a la derecha o a la izquierda. 
Finalmente me decido por la interestatal. En el restaurante 
me espera un uniforme limpio y seco, y, si me apresuro un 
poco, no llegaré tarde a trabajar.

Pero no voy a trabajar.
Son diez horas en camioneta hasta Baton Rouge, pero 

lo haré en ocho. Llegaré a primera hora de la mañana. Iré 
hacia el norte, siguiendo la tormenta. Conduciré bajo la 
lluvia y el viento. Pasaré toda la noche al volante.




