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Para Miriam, que también volvería a rescatarme.



Anyone can start a conflict.
(Cualquiera puede iniciar un conflicto)

«I’m Sensitive», Jewel



Para venir a lo que no sabes,
has de ir por donde no sabes.

Juan de la Cruz
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TAMBORES

Los ojos preocupados del Duque de Borno escrutaban el valle a tra-
vés de la saetera. El hombre, más que maduro, curtido en cuerpo y 
alma por años de batallas políticas y orgullosas, observaba anona-
dado la ocupación omnipresente del ejército que asediaba la ciudad.

Era increíble lo que se presentaba a los pies de las murallas.
Su territorio, el único reducto libre durante los últimos tres 

años, estaba a punto de sucumbir, como lo hicieran antes el resto 
de las poblaciones del país.

Presionó con los dedos las arrugas de su frente, mientras vol-
vía a pensar en lo que estaba sucediendo. Seguía sin saber qué se 
le había escapado.

Borno era una isla de piedra en medio de una extensión seca, 
poblada con escasos núcleos de hierba amarilleando al sol. Las 
contadas arboledas que hubo en los alrededores fueron taladas por 
orden del Duque cuando comenzaron las invasiones del norte. 
Ahora, desde las almenas la vista alcanzaba hasta las faldas de las 
primeras colinas, allá donde el horizonte se elevaba y desaparecía. 
La hondonada que la ciudad presidía era semejante en todas di-
recciones. Al entrar en el valle uno tenía la sensación de que éste 
hubiera sido formado cuando la fortaleza cayó del cielo como una 
roca mitológica, hundiendo el terreno y coronando su centro.

Un altar dentro de un volcán.
Fue su particular orografía la que sugirió al Duque la inven-

ción del sistema de defensa que le había hecho tan famoso. A lo 
largo de la linde del valle había ordenado levantar torres de vigi-
lancia, con objeto de extender los ojos de Borno más allá de don-
de la naturaleza había impuesto límites. Los consejeros del Duque 
estudiaron la preparación de un método estratégico de intercam-
bio de información entre las torres y el castillo.
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En cada torre había dos hombres, y a cada uno se le había 
asignado un pequeño espejo, no más grande que un plato. Ambos 
hombres permanecían en lo alto de la estructura, haciendo turnos 
de guardia. También en cada puesto había un reloj de arena, idén-
tico a todos los relojes de arena de la ciudad.

Cada vez que se consumía un ciclo del reloj, todas las torres 
debían comunicar con destellos de los espejos su mensaje, aunque 
se tratara únicamente de una declaración de tranquilidad en el fren-
te. Por la noche, los espejos eran reemplazados por el balanceo de 
las antorchas.

A lo largo de las murallas del castillo había una pareja de sol-
dados asignada a cada torre, y esos hombres debían asegurarse, tras 
cada vuelta de la arena, de que las torres transmitían sin demora. 
Después, uno de los soldados de cada pareja en las murallas se di-
rigía a donde estuviera el capitán de la guardia para dar el parte.

En total eran veinticuatro atalayas rodeando el castillo, todas 
a la misma distancia de Borno. Vigilaban lo que desde la ciudad 
no se podía ver, y también se vigilaban entre sí. Cada soldado te-
nía un caballo preparado al pie de la estructura, dispuesto con co-
mida y bebida abundante.

Si se rompía el espejo de una de las torres, quedaba otro de 
repuesto. Si se rompían los dos, uno de los vigías cogería su caba-
llo y galoparía para avisar a la torre más cercana. Si uno o ambos 
caballos se hubieran puesto enfermos, o hubieran sido robados o 
atacados, en Borno habrían sabido que algo ocurría en cuanto se 
hubiera cumplido el siguiente ciclo.

La sincronización era perfecta. Todos los relojes se daban la 
vuelta a la vez, y si uno se retrasaba o adelantaba recibía un aviso 
desde Borno para que ajustara el ritmo con los demás.

El sistema había sido ideado para contar con una información 
sobradamente anticipada.

Si un ejército como el que ahora lamía los pies de las murallas 
se hubiera acercado al valle, habría sido descubierto cuando estu-
viera a una jornada de viaje de la ciudad…

Sin embargo, el Duque había despertado con el sonido rítmi-
co y tenaz de mil tambores que se aproximaban tronantes desde 
todos los límites de sus dominios.
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Veinticuatro torres. Dos hombres en cada torre. Dos espejos 
en cada torre. Dos caballos y un reloj de arena en cada torre. Dos 
soldados vigilando a cada una de las torres desde las murallas de 
la ciudad… Incluso se hacían cuatro turnos diarios para sustituir 
a los vigías, que volvían a Borno para dar su parte de incidencias 
al capitán.

¿Cómo era posible que nadie hubiera visto nada hasta el alba?
¿Cómo era posible?
No era posible. Era magia. Tenía que ser magia.

* * *

En la misma estancia desde la que el Duque escudriñaba el valle, 
sus consejeros se devanaban los sesos sobre un mapa acartonado, 
cubierto con la improvisación de un montón de objetos que re-
presentaban los distintos peligros que amenazaban a la ciudad.

El Duque se volvió lentamente para observarlo. Innumera-
bles jarras, tenedores, cuchillos y platos dibujaban la estrategia 
endemoniada con que estaban siendo asediados. Trató de ignorar 
el cadencioso miedo que le filtraba la reverberación de los tambo-
res desde allá abajo, en las murallas, donde el enemigo se relamería 
ante la jauría de deseos ocultos que se preparaba para saciar.

Recordó sus propias sensaciones en tiempos pasados, cuando 
era más que un hombre; cuando había sido un animal sanguinario. 
Los asedios eran una orgía para los instintos. Los soldados eran 
fieros porque querían creer que iban a ser capaces de tomar las 
ciudades. Creerlo era dar por hecho un festín de sangre y sexo sin 
piedad, con el que habían soñado durante todo el camino hasta las 
puertas de las murallas.

Las gestas hablaban de la gloria de batallas nobles, de espada 
limpia y justiciera, pero la realidad era bien distinta.

El guerrero sabio no era el que infundía valor a sus hombres, 
sino el que les comprendía en lo más hondo de sus primitivas vís-
ceras. Había que saber lo que era enredarse en la infranqueable zar-
za de sangre y metales, para comprender que sólo impulsos tan pro-
fundos como los de un demonio podían llevarle a uno a desear seguir 
construyendo el infierno en mitad de una porción de la propia vida.
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Matar. Violar. Hacer sufrir… Esos eran motores. El valor no 
se podía transmitir. Un líder debía infundir en sus hombres odio, 
sed de venganza, hambre… El hambre era muy poderosa. Un sol-
dado útil era aquel que deseaba ser liberado de las cadenas que le 
ataban al suelo para abalanzarse sobre lo que se le pusiera por de-
lante. Necesitaba acicates superiores al del miedo a morir.

La juventud de un guerrero era una etapa singular. Se vivía 
como un cáliz inagotable que puede derrocharse a diario sin mie-
do a que se consuma. El poder creaba adicción. A medida que se 
acumulaban las victorias todo crecía: ansia, fama, resistencia, in-
diferencia… La idea de la supervivencia, tan absurda en un prin-
cipio, se tornaba poco a poco en una realidad sólida. Le volvía a 
uno invencible.

Lo normal después era que la muerte le sumara a la lista, y 
que todo el sueño acabara en un baño injusto de lágrimas calien-
tes e implacables gritos desaforados, salvajes. El odio y el placer 
en la mirada viciosa del enemigo.

Los que no morían, para bien o para mal, se transformaban. 
Tarde o temprano había que transmutar a otra cosa. La mayoría 
acababa por dirigir a un conjunto de hombres devotos, reflejos 
inocentes de lo que uno fue en ese tiempo aparentemente lejano. 
Después de haber habitado los avernos que ellos iban a pisar, y 
que tanto temían, no era difícil comandarles. La psicología de un 
jefe se basaba en una empatía antigua. Llevar de caza a un grupo 
de perros que no se atreven con los jabalíes: bastaba con obligar-
les al hambre, al odio, a la necesidad, y no desearían sino eliminar 
a la presa, incluso en sus propios sueños.

Otros veteranos dejaban de batallar, y eran arrastrados por 
un tipo distinto de inocencia hacia la política. Lo que parecía ser 
un campo de batalla más simple terminaba por revelarse como un 
infinito mar de esquivas palabras que no conducían a ninguna par-
te. Los guerreros que se convertían en dirigentes se aburrían has-
ta de sí mismos. Los placeres que antes les llenaban se tornaban 
vacíos; y ningún adorno de piedra, tapiz o palacio los hacía más 
apetitosos.

Ni siquiera el sexo, aquel devoto amigo que no fallaba nunca, 
era igual de sabroso al ser regalado desde una cama aterciopelada, 
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de manos de una mujer enseñada a no mostrarse molesta. Nada te-
nía que ver con lo que se lograba con la abstinencia prolongada a 
causa de las caminatas polvorientas desde un castillo al siguiente.

* * *

El Duque formaba parte de ese grupo de arrepentidos, y ya no era 
capaz de creer que una vez fuera quien fue, y que se hubiera con-
vertido en lo que era ahora. Muchas veces se preguntaba cómo era 
posible haber traído al mundo a sus dos preciosas hijas, después 
de haber segado tantas vidas en tantos lugares, sin siquiera tener 
motivos justificados para hacerlo.

Los tambores que retumbaban al otro lado de los muros ha-
cían que se lo cuestionara una y otra vez.

¿Por qué les tenía miedo? ¿Por qué, otra vez, como al prin-
cipio, antes de su primera batalla?

La respuesta, sin duda, estaba en ellas. Sus niñas eran su te-
soro, su vida. Las sentía igual que si su propia alma se hubiera re-
partido entre sus dos cuerpos, y dentro de él ya no quedara más 
que la fracción necesaria para velarlas.

* * *

Los consejeros, más inquietos por ellos mismos que por sus fami-
lias, repetían mil estupideces sobre el modo de escapar a una muer-
te tan cierta. Aquella mañana, el primer comentario inteligente que 
oyó el Duque salió de los labios del general Naer. No le sorpren-
dió; los demás eran nobles de cuna, que les acompañaban ahora 
porque sus padres se habían preocupado de procurarles un pues-
to respetable. Estaba seguro de que más de uno ya habría pensado 
en salir corriendo en cuanto pudiera.

Naer era el único, además del propio Duque, que sabía ob-
viar lo evidente: nadie deseaba estar allí, pero eso no ayudaba a 
plantear una estrategia.

–No podemos salir de la ciudad –sentenció–. Es el primer ca-
mino hacia la muerte. Tampoco podemos luchar: eso sólo retrasa-
ría lo inevitable.
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–¿Inevitable? –preguntó el viejo Jatanco. Su confianza en la 
fiereza de los guerreros era tan profunda como su ignorancia en 
el arte de la guerra–. ¿Por qué no podemos luchar para escapar?

La responsabilidad que su título llevaba implícita, en relación 
con las gentes que estaban a su cargo, no era algo fácil de hacer 
entender a un noble palaciego. Cuando se oían gritos y retumbos, 
todos los de alta alcurnia y poca batalla desaparecían como cuca-
rachas en presencia de una vela.

–Ya es tarde para arrepentirse de no haber pactado una ren-
dición –rechazó Naer. Su voz mostraba una honda cicatriz en el 
orgullo–. Debimos haberlo pensado mejor cuando decidimos no 
entregar la ciudad, pero ahora no podemos echarnos atrás y aban-
donar a nuestro pueblo a su suerte.

–¿Habláis de sacrificar nuestras vidas? –inquirió otro noble.
–De eso hablo –contestó el general–. Precisamente.
El Duque compartió una mirada fría con Naer. Entre ambos 

había un entendimiento superior al que existía con cualquier otro 
de los presentes. Sólo ellos sabían que nada de lo que hicieran iba 
a tener ya ningún efecto sobre el resultado. Borno caería bajo el 
yugo del enemigo.

Les habían sorprendido. No podían hacer nada al respecto.
–Tenemos que pedir ayuda –dijo el Duque.
–No podemos pedir ayuda –insistió Jatanco, seguramente pre-

ocupado por la idea de que alguien que no fuera él tratara de salir 
de las murallas–. No podemos, mi señor. Ya no hay tiempo…

–No se trata de barajar las opciones –remarcó el Duque, que 
volvió a mirar a Naer y dijo lo siguiente, pretendiendo disculpar-
se–: No tenemos otra opción.

* * *

–¿Qué crees que va a pasar? –preguntó Ela. 
Se apretó más contra el pecho de Niclai. Los huesos del mu-

chacho estaban cerca de la piel, pero tenía un cuerpo caliente y agra-
dable que ella sabía apreciar en los momentos en los que necesitaba 
evadirse. Los tambores hacían que aquel fuera uno de esos momen-
tos. Retumbaban dentro de las paredes, y sonaban a muerte.
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Niclai la rodeó con ambos brazos. Estaban agazapados en un 
viejo almacén, junto a la muralla, y en el muro había un agujero; 
un pequeño orificio que permitiría el paso de una mano entre las 
piedras. Era emocionante escuchar tan de cerca los sonidos del 
ejército que se preparaba allá fuera. Daba miedo, pero al mismo 
tiempo le llenaba a uno de curiosidad por saber cómo eran aque-
llos hombres curtidos en otras guerras pasadas, preparados para 
hacer todo lo que les pidieran sus generales. El joven zapatero casi 
sintió envidia, durante un breve lapso en que el temor se esfumó 
distraídamente.

–No creo que nos pase nada –declaró, convencido–. El Du-
que rendirá la ciudad. Ya lo verás.

–¿Rendirla? –cuestionó Monceo sin respetar la intimidad de 
los amantes.

Había escogido el mismo agujero para poder espiar el exte-
rior. Le llamaban la atención los caballos. Buscaba y rebuscaba con 
la mirada para encontrar a una de esas bestias anchas que sólo po-
seían algunos afortunados de cierto renombre. Sin embargo, con 
Niclai y Ela ahí en medio y sin querer apartarse, le costaba mucho 
escrutar el valle a través del pequeño hueco.

–¿Por qué no os vais a un rincón a hacer arrumacos? –Se que-
jó malicioso–. Podríais fabricar un chiquillo, un pequeño Niclai. 
Cuando se haga mayor, podréis contarle que fue concebido al rit-
mo de los tambores de la rendición de Borno. ¡Rendición! –se 
mofó–. ¿Lo crees de verdad, Niclai?

–El Duque es un buen hombre –respondió el joven zapate-
ro–. No nos dejará morir.

–Si rinde la ciudad, le matarán a él de todos modos –insistió 
su amigo–. Ya sabes lo que dicen de Lombar Natoque: los que no 
se rinden, mueren; y los que se rinden, también. El Duque morirá 
igualmente. Lo que tiene que decidir es si está dispuesto a sacrifi-
carse por nosotros, o si prefiere arrastrarnos con él a la tumba.

–¡Cállate, Monceo! –le riñó Ela molesta–. Asustas a los niños.
Monceo volvió la vista al otro extremo de la habitación. Com-

partían la estancia con doce personas más, cuatro niños incluidos. 
Ninguno de los presentes sería tan osado de hablar con semejante 
ligereza de la muerte del Duque; ni siquiera estaban interesados 
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en acercarse a la muralla para contemplar a la jauría que se con-
centraba en el exterior.

Niclai besó la frente de Ela, mientras pensaba en lo que sabía 
sobre Lombar Natoque. Poco de lo que se contaba sobre él pare-
cía cierto. Decían que no podía morir, y que no dormía nunca. 
Muchos hablaban de su estatura descomunal, y de unos ojos de 
fuego que helaban el corazón de quien los miraba. Todo sería men-
tira, creía él, pero lo cierto era que no podía tratarse de un hombre 
como los demás, porque tuvo el valor de declararle la guerra a un 
país entero hacía una década, y desde entonces no había perdido 
ni una sola ciudad de las que había conquistado. Borno era la úni-
ca fortaleza que le faltaba para hacerse con el control de aquel te-
rritorio mal definido por las fronteras.

Niclai se preguntó si aquel ser de leyenda habría viajado has-
ta allí con su ejército, o si en cambio se encontraría ahora lejos de 
Borno, disfrutando de placeres de rey en la alcoba de otro castillo, 
mientras sus hordas se concentraban impacientes a las puertas de 
la ciudad, deseosas de regalarle a su señor el cuerpo de la presa 
postrera que se resistía a ser capturada.

 Regresó a la observación del exterior, y de inmediato recu-
peró el temor que hacía un momento le había parecido absurdo. 
Tal vez Monceo tuviera razón. ¿Y si el Duque se negara a rendir 
la ciudad? Después de todo, ¿qué hombre en su lugar se entrega-
ría a la muerte? Niclai no se creía capaz de algo así. Sólo podría 
morir por Ela, pero nunca por el resto de Borno.

Tragó saliva. No debía parecer asustado, o ella lo notaría y se 
asustaría también.

–Puedes jurarlo –recitó Monceo, distraído con su permanen-
te búsqueda de caballos grandes–. A mí lo mismo me da si rinde 
o no rinde la ciudad. Yo de aquí no me muevo hasta que todo haya 
terminado.

Monceo era un tipo peculiar. Mostraba todos los sentimien-
tos sin pudor, a excepción del miedo. Hasta ese extremo llegaba 
su orgullo. Si algo le molestaba, las quejas no tardaban en llegar, 
pero jamás reconocería estar asustado. Su manera de hacer ver que 
sentía temor era llamar estúpido a quien quisiera enfrentarse al 
peligro. Mucha gente en Borno no simpatizaba con Monceo, pero 
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Niclai le conocía lo bastante para saber que debajo de aquella arro-
gancia se escondía un buen amigo.

Estaban ocultos allí gracias a él. Cuando llegó la noticia de lo 
que pasaba fuera, Monceo tuvo una idea brillante: lo mejor era 
buscar un escondite cercano a las murallas, aunque lo más alejado 
posible de las puertas. Todo el mundo huiría hacia el núcleo de la 
ciudad, a lo más próximo del centro que se les permitiera, de modo 
que cerca de los muros sería más fácil ocultarse y pasar desaper-
cibidos. Además, en caso de asedio, los soldados también corre-
rían hacia el interior. Niclai no sabía nada de lo que ocurría en 
asaltos como aquéllos, pero el razonamiento de su amigo le pare-
cía acertado.

Estaban refugiados en un antiguo almacén de grano, cuyo 
olor aún se percibía en el aire. La puerta ya estaba cerrada, pero 
todavía no la habían bloqueado: si alguien más quería esconderse 
ahí, ellos no le privarían de esa oportunidad. Junto a la puerta ha-
bían acumulado toda suerte de objetos que encontraron abando-
nados en el interior, con la idea de usarlos para bloquear el acceso 
definitivamente. Cuando el ataque comenzara, olvidarían su ge-
nerosidad y procederían a encerrarse.

La característica ironía de Monceo hacía que se respirara un 
liviano aire de seguridad en el escondite. Su forma confiada de ha-
blar transmitía a los presentes una tranquilizadora sensación de 
invulnerabilidad, y Niclai se alegró especialmente por los niños. 
Él nunca había sufrido un asedio, y todo lo que sabía sobre ellos 
era lo que había oído contar a los supervivientes de otros anterio-
res. Algunos decían que no eran tan terribles, que sólo había que 
ocultarse y esperar, y no cruzarse con los soldados hasta que todo 
estuviera tranquilo. Otros, por el contrario, lo describían como lo 
peor que una persona puede ver pasar ante sus ojos: hombres com-
portándose como animales, trinchando la carne de sus semejantes 
sin muestra alguna de piedad, azotando con espadas, lanzas y bra-
zos a cualquier cosa que se moviera. Llamas por todas partes, llu-
vias de flechas que entraban en los cuerpos asustados a la veloci-
dad del viento… Gritos, lamentos… Rezos agudos y desesperados. 
Cosas que prefieres olvidar, pero que quedan grabadas a fuego en 
mitad del alma.



22

Niclai miró la puerta y sintió el impulso de atrancarla de una 
santa vez. Sabía que si lo hacía todos le secundarían, pero se con-
tuvo porque pensó en los amigos y conocidos a los que todavía 
no había visto desde que se dio aviso de la amenaza. ¿Dónde es-
tarían ahora…?

Ojalá el ataque no llegara nunca. Si el Duque daba su vida por 
ellos, siempre le recordarían con cariño. Contarían a sus hijos que 
fue un hombre bueno. Un hombre que prefirió morir solo antes 
que permitir que destruyeran su ciudad.

Alguien golpeó la puerta desde el exterior. Estaba un poco 
atascada porque la madera era vieja, y quien la empujaba se esfor-
zaba denodadamente por abrirla. Se miraron entre ellos, inseguros 
de pronto sobre su idea de dar a conocer el escondrijo a quien lo 
pudiera necesitar.

Una voz grave y firme no dio lugar a muchas dudas.
–¡Abran esta puerta! –Ordenó–. ¡Abran!
Antes de que ninguno de ellos reaccionara, el desconocido 

logró desatrancarla de una patada. La madera giró vertiginosa y 
alcanzó la pared con un golpe seco.

El soldado dio unos pasos hacia el interior. Se detuvo para 
escrutarlos a todos, uno por uno. Niclai le reconoció de inmedia-
to. Era un corredor muy famoso en la ciudad.

Todos los años se celebraba una carrera en honor al Duque, 
y todos los años la ganaba Niclai. Aquel soldado había quedado 
cuarto en la última, hacía ya tres meses. Era un hombre alto y de 
hombros anchos. Niclai recordaba que se había fijado en él antes 
de la carrera porque no le había parecido que cumpliese con el 
perfil de corredor: demasiado fornido y grande. Él, por el contra-
rio, era delgado y fibroso. Perfecto para ganar.

El soldado se encontró con sus ojos y sonrió. El zapatero tuvo 
el presentimiento de que algo malo estaba a punto de suceder.

–Estanebrage –le dijo–. Tú eres Niclai Estanebrage, ¿no es 
así?

Niclai dudó, primero. Luego asintió, lento. Ela le miró con 
rostro perplejo. Él trago saliva.

–Necesito que vengas conmigo –añadió el soldado.
–¿Para qué? –intercedió la muchacha.
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–La ciudad le necesita –respondió el hombre.
Ela sintió un escalofrío. Agarró con fuerza el brazo de Niclai 

y miró al soldado de soslayo, como apartándole de su mundo con 
un leve atisbo de indiferencia.

–No –rechazó–. Niclai no puede ir contigo.
–No he venido aquí a discutir. Estoy cumpliendo órdenes.
–No puede irse –replicó Ela tajante. Después corrigió un poco 

el tono para tornarlo más amable–. Por favor…, no puede irse.
Niclai se sintió en medio de ambos, como si hablaran de otra 

persona que no estuviera allí. Intuyó que el soldado mentía. No 
era cierto que quisiera llevárselo porque cumpliera órdenes; al me-
nos no era sólo eso. Le llenaba una especie de orgullo satisfecho. 
Quería inmiscuir a Niclai en algo de lo que él no podía librarse.

El soldado se acercó hasta él y le agarró por el brazo.
–Vamos, muchacho –dijo–. No permitas que una mujer de-

cida por ti.
–Vamos a casarnos la semana que viene –se defendió Ela–. Por 

favor, voy a ser su mujer.
El soldado dudó un instante. Buscó la verdad en el gesto de la 

muchacha. Pareció comprender que no se trataba de un farol. Casi 
dio la impresión de sentirse culpable por tener que llevárselo.

–Lo siento mucho –dijo finalmente–. Si nos ayuda y todo sale 
bien, no habrá ningún problema para que se celebre la ceremonia.

Y de inmediato tiró de Niclai sin que pareciera suponerle de-
masiado esfuerzo. Ela no soltó el brazo de su futuro marido, lo 
que no representó demasiado impedimento para el soldado.

–¡Por favor, por favor, no os lo llevéis! –imploró Ela.
Un precipitado carraspeo en la voz dio pie al inminente llan-

to. Al escucharlo, todos, incluido el propio Niclai, se dieron cuen-
ta de la gravedad de la situación. Lo que estaba pasando era real. 
No se trataba sólo de ellos, allí escondidos en su refugio, sino que 
alcanzaba hasta lo alto del castillo, donde los hombres que toma-
ban las decisiones barajaban planes que afectaban a chicos que no 
sabían nada de armas ni de guerras. Pero eso no parecía importar-
les. Lo capital eran sus propósitos, fueran cuales fueran.

–¡No le ha hecho daño a nadie! ¡Sólo es un zapatero! ¡Por fa-
vor, no os lo llevéis!
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El soldado no se detuvo. Monceo estaba petrificado. No sa-
bía si acercarse para intentar detener al hombre o si persuadir a 
Ela para que cejara en su empeño. Contradecir a un guardia no era 
una actitud muy juiciosa.

La mujer se postró de rodillas delante del soldado.
–¡Por favor, os lo ruego! –Suplicó–. ¡No dejéis que le maten!
El soldado levantó la mano amenazadoramente.
–No hagáis esto más difícil –sentenció en un susurro grave.
Ela no se acobardó, pero dejó escapar un sollozo de terror. 

El soldado le puso la mano en el hombro y la apartó, lanzándola 
contra el suelo. Ela se levantó enseguida. El hombre soltó a Niclai 
y sacó la espada. Se dirigió a Ela, que de pronto le miró estupefac-
ta, sin saber qué hacer ni hacia dónde dirigirse.

Ante el brillo manchado del metal, Niclai pareció despertar 
de su letargo y reaccionó. Lanzó una exclamación firme y rápida.

–¡No! –imploró–. No, por favor, ¡iré contigo!
El soldado se detuvo, pero siguió mirando a Ela con una mez-

cla de odio e impaciencia. Ella clavó los ojos en Niclai, pasmada 
y confundida.

El soldado volvió a agarrar al joven zapatero por el brazo y 
se encaminó espada en mano hacia la salida del granero. Estane-
brage era llevado como un cordero que arrastra los pies hacia el 
matadero. Compartió una larga mirada con Ela, que no pudo más 
que quedarse en el suelo, sintiendo el vértigo de lo cruel. Se que-
daba sola. De pronto la apartaban de Niclai sin darle tiempo para 
hacerse a la idea.

El soldado y Niclai Estanebrage desaparecieron, pero antes 
de que la puerta se cerrara del todo la voz asustada del muchacho 
se coló, sorda, a través de la madera: 

–¡Cuídala, Monceo!
De haber sabido lo que comenzaba aquel día, habría escogi-

do otras palabras más solemnes.

* * *

El pasillo abierto al cielo era lúgubre y olía a humedad. El sonido 
de los tambores se hacía más profundo a medida que avanzaban. 
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Desde algún punto sobre sus cabezas, más allá de los altos muros, 
llegaba la luz en diagonal, tiñendo la piedra de una de las paredes 
con un brillo acuoso y resbaladizo. Niclai caminaba delante del 
soldado, que se había cansado pronto de tirar de él, y en vez de 
eso le azuzaba desde atrás para que apretara el paso.

–¡Vamos, muchacho! –le increpó–. ¡Que no estamos dando 
un paseo y nos esperan!

Niclai no conocía esa parte de la ciudad, ni sabía dónde con-
ducía aquel pasillo cuya pendiente les iba hundiendo más y más 
en el terreno. Si no fuera por la presencia de las paredes a ambos 
lados, juraría haber caminado lo suficiente para estar ya fuera de 
Borno.

Finalmente divisó a un grupo de hombres. Estaban tan quie-
tos que parecían estatuas, y formaban un extraño círculo silen-
cioso. En realidad, Niclai no habría sabido decir si estaban ha-
blando, porque el ruido del ejército al otro lado de las murallas 
resonaba en las paredes y no le permitía escuchar voz alguna. 
Además, la sombra de uno de los muros abrigaba al grupo y ocul-
taba sus rostros.

Cuando estuvieron un poco más cerca, vio que algunos de 
aquellos hombres eran soldados. Yelmos y ropajes duros y ador-
nados de metal. Eran los que formaban el círculo. El interior lo 
ocupaban otros semejantes a Estanebrage, vestidos de forma sen-
cilla. No parecían contentos de estar allí. Niclai comprendió que 
le habían traído para unirse a ellos.

Pero todavía no entendía la razón.
Justo detrás de los hombres, había un ancho acceso cerrado 

por dos portones orlados de metal. A modo de aldabón, de cada 
uno de los portones colgaba una cabeza de lobo esculpida en un 
bronce gastado, también oxidado por la implacable humedad. Ese 
detalle convertía al adorno en un presagio tétrico. Niclai sintió que 
los dos lobos podrían hacerse corpóreos de repente y saltar sobre 
él, engullendo sus carnes en aquel lugar apartado del mundo. Tal 
vez lo deseaba, porque algo en su fuero interno preveía un desti-
no peor.

–Has tardado mucho –bufó uno de los soldados al que traía 
al joven zapatero.
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–Es Niclai Estanebrage –respondió él–. Ha merecido la pena 
el retraso.

Los ganadores de las carreras no solían despertar admiración 
en Borno, ya que el protagonismo lo acaparaban los campeones 
de otros eventos que demostraran atributos más varoniles: el le-
vantamiento de peso, la lucha… Ser un buen corredor no aporta-
ba mucha fama.

Sin embargo, entre los soldados sí se consideraba la impor-
tancia de ser veloz. Los que luchaban sabían que cualquier cosa 
que hiciera destacar a un hombre podía marcar la diferencia en 
el seno de una contienda. Después de cada carrera, se acercaban 
al padre de Niclai y alababan la capacidad del muchacho. Decían 
que podría ser un buen guerrero. Era ágil y despierto. Se movía 
deprisa.

El difunto Bastián Estanebrage negaba, mientras fingía agra-
decimiento.

–Es rápido –solía decir–, pero débil. Puede ganar en distan-
cias cortas, pero no aguantaría una caminata de invierno. Tiene 
manos de artesano y no de guerrero.

Los soldados le miraban extrañados. Aceptaban su opinión 
de padre, y regresaban en busca de las jarras de cerveza. Ellos no 
lo veían para nada como el viejo Bastián.

Lo mismo daba ser el más fuerte que el más rápido.
Y en ese momento lo agradecían más de lo que Estanebrage 

podía comprender. Uno de ellos se acercó al joven zapatero y le 
dio una palmada de ánimo en la espalda.

–Espero que hoy estés en forma, muchacho.
Niclai no respondió. Escrutó al resto de los desdichados que 

ocupaban el centro del grupo. Reconoció a un par de hombres del 
molino que habían disputado con él la última carrera. También 
estaba Goro Martillo, uno de los herreros. Niclai le conocía por-
que sabía que era un buen amigo de Monceo. Se alegró de encon-
trar un rostro familiar, a pesar de las circunstancias.

–Vamos allá –indicó un soldado. 
Se aproximó a los portones acompañado por otros dos, y jun-

tos retiraron un enorme travesaño forrado de metal que se apoya-
ba en los cierres. Lo balancearon un par de veces de un lado a otro, 
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no sin esfuerzo, y después lo dejaron caer cerca de un extremo. 
Sonó igual que el tronco de un árbol al ser derribado. Los artesa-
nos se sobresaltaron con el estruendo del eco producido por el 
choque.

Cuando las puertas fueron empujadas, las grotescas bisagras 
chirriaron quejumbrosas. Una definición ronca de la entrada a otro 
universo.

Ante ellos se abría una continuación más tétrica del mismo 
recorrido profundo. Era un túnel, que seguía en ligera pendiente 
descendente bajo un techo abovedado. Las piedras que sostenían 
las paredes y la bóveda eran negras como las de la madriguera de 
un oso.

No se distinguía el final.
–No es tan largo como parece –dijo quien parecía estar al 

mando. Dejó que su mirada se perdiera en las profundidades del 
túnel y tornó su voz a un comentario apagado–. Ojalá lo fuera…

Los hombres sintieron el aire helado que llegaba desde den-
tro. Niclai se preguntó para qué querrían recorrer aquel pasillo.

–Os acompañaremos hasta el otro extremo –añadió el solda-
do–. El túnel acaba en medio de una pequeña vaguada copada por 
los zarzales, bien lejos de nuestras murallas. Por allí saldréis y 
echaréis a correr en dirección norte, hacia Lorno. No tenéis que 
llegar hasta la ciudad. Antes de hacerlo encontraréis un bosque 
muy denso. En él se oculta un ejército de reserva de esta ciudad. 
Os identificaréis y diréis que queréis ver al general Lala. Le con-
taréis lo que sucede aquí, y él sabrá lo que debe hacer.

Se interrumpió. Tal vez un gesto dubitativo. Niclai no supo 
reconocer de qué se trataba. Sin añadir más, les atrajo hacia el tú-
nel con un gesto amplio del brazo.

–¡Vamos! ¡Seguidme!
Todos obedecieron y emprendieron la marcha.
Apretaron el paso hasta alcanzar un rítmico y lento trote. El 

repique metálico de las botas de los soldados contrastaba con el 
sencillo chapoteo del precario calzado de los artesanos.

Niclai se sintió extraño. Podía oír el murmullo del ejército, 
acallado por la tierra que les cubría, al tiempo que lo adivinaba 
más allá de ambos extremos del pasadizo. El jefe había dicho que 
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no era lo «bastante» largo. Alcanzarían la otra boca del túnel en-
seguida. Eso también significaba que probablemente no llegarían 
a superar la retaguardia del ejército enemigo que rodeaba la ciu-
dad, y que les iba a tocar correr entre los soldados. Le habría gus-
tado saber si sus compañeros de desdicha habrían llegado a la mis-
ma conclusión.

Era evidente por qué querían enviar a más de un mensajero: 
su intención era asegurarse de que al menos uno llegara al destino. 
Los demás morirían en el intento…, si no lo hacían todos.

* * *

Lalú Anibarca, el jefe de la cuadrilla de soldados, tenía su mente 
puesta en otro asunto. Estaba cumpliendo las órdenes más absur-
das de su existencia, justo cuando tenía la sensación de necesitar 
encontrarle sentido a toda ella. Había llegado el momento que 
cualquier hombre de guerra espera: dar la vida por una causa.

 Él quería dar la suya por la ciudad.
Borno era mucho más que sus gentes y sus muros. Más que 

lo que había dentro de ellos. Lalú percibía en ella a una madre 
comprensiva que le había dado todo lo que conocía desde niño. 
Creía poder sentir la tristeza que embargaba a la ciudad cuando 
escuchaba los sonidos de la guerra tan cerca de sus almenas, justo 
al otro extremo del foso.

Lalú estaba llevando a aquellos hombres a una muerte segu-
ra, y no encontraba el modo de transformar su cometido en algo 
heroico. Al poco de salir, aquellos infelices serían asaeteados como 
perros, y él tendría que apresurarse a cerrar la trampilla de acceso 
al túnel cuanto antes, para no dejar el paso franco al enemigo. Con 
ello estaría salvando su vida y la de sus subordinados, pero tam-
bién enviando a hombres indefensos a la boca del lobo, mientras 
se quedaba atrás con los suyos, que seguramente tampoco se sen-
tirían muy felices con su cometido.

Por si esto fuera poco, pedir ayuda al batallón del bosque no 
iba a servir de mucho. Fue puesto allí para que realizara un ataque 
preventivo –la palabra «suicida» lo describía mejor–, una manio-
bra para ganar tiempo en caso de que advirtieran un acercamiento 
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enemigo. Su cometido no era otro que el de distraer, y regalar 
tiempo a los habitantes de Borno para desalojar la ciudad.

Sin embargo, resultaba extraño que todo un ejército hubiera 
pasado por las cercanías de aquel bosque sin que ellos se hubieran 
dado cuenta.

¿Dónde estarían ahora?
Hacía ya mucho que se daba por hecho que el día de aban-

donar Borno estaba cercano. Era evidente que, siendo su ciudad 
la única que restaba por ser conquistada, cuando Lombar Nato-
que les alcanzara lo haría provisto de huestes suficientes para no 
permitirles pensar siquiera en la idea de soportar un sitio prolon-
gado. Por eso dolía tanto en el orgullo ser sorprendidos de seme-
jante manera. Habían perdido hasta la oportunidad de escapar.

Pero lo peor de todo era pensar en el motivo por el que aho-
ra corrían por ese pasillo. El auténtico motivo. En lugar de rendir 
la ciudad, y entregar su vida a la causa de protegerla, el Duque es-
taba agotando las posibilidades. Tenía que ser consciente de que 
llamar al ejército oculto en el bosque no serviría de nada. Era ob-
vio. Ya no estarían allí. Probablemente, incluso, habrían huido.

Aquélla era una empresa condenada al fracaso: el Duque es-
taba dando palos de ciego, se resistía a admitir la evidencia. Era un 
gesto de cobardía.

Según iban acercándose al otro extremo del túnel, el ruido de 
las tropas hostiles se localizaba mejor. Los tambores parecían es-
tar justo encima, y el grupo redujo paulatinamente la velocidad de 
la marcha. La vibración era más real que nunca. Niclai la notaba 
palpando su pecho, confundida con el nervio de los latidos, per-
diéndose en la oscuridad. Las voces de los soldados se hacían más 
roncas al llegar a sus oídos cabalgando sobre la gravedad de los 
retumbos de las gruesas pieles de los tambores.

Cantaban tonadas guturales que salían de lo más profundo 
de sus estómagos. Hombres convertidos en horda, que Niclai nun-
ca pensó que llegaría a odiar tanto. Sobre sus cabezas esperaba una 
jauría de perros mitológicos, con la misma fiereza en sus rostros 
que las cabezas de lobo que acababan de dejar atrás.

Su cuerpo empezó a temblar. Sintió las piernas débiles, como 
la primera vez que le hizo el amor a Ela, escondidos en un pajar 
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remoto, lejos de los padres de ambos. Ajenos a lo que les depara-
ba el futuro.

Se sintió liviano y débil. Estuvo a punto de pedir un poco de 
agua, pero se lo pensó dos veces al imaginar que ese gesto podría 
transmitir su miedo a sus compañeros. Ya no había vuelta atrás. 
Los nervios daban paso a algo más fuerte, constante e implacable. 
No tenía control de su propio ser.

Hacía un momento, le había gustado oír las felicitaciones del 
soldado por ser quien era; incluso se había sentido orgulloso por 
poder ser útil en aquellos momentos difíciles. Pero el protagonis-
mo perdió importancia a medida que avanzaron por el túnel. El 
valor y la confianza se fueron quedando pegados a la humedad de 
las paredes. Y sentir tan cercano el final era como verse desnudo 
en medio de un páramo nevado.

Todo parecía tan absurdo…
El recorrido acababa en una pared vertical, sobre la que se 

había tallado una escalera, reforzada con listones de madera. To-
dos miraron arriba y vieron la forma de la trampilla cuadrada, per-
filada por las líneas de luz que se colaban por los bordes. Instin-
tivamente, volvieron la vista atrás, y de repente la perspectiva del 
regreso por el lúgubre pasadizo no se les hizo tan repulsiva.

–Subiremos de uno en uno –ordenó Anibarca–. Yo iré primero.
Le vieron ascender decidido por los apretados peldaños. Una 

vez arriba, a una distancia de unos cinco metros del suelo, alargó 
una mano para llegar al cierre de la trampilla, mientras con la otra 
se agarraba a la escalera. Niclai observó el grosor del cierre y com-
prendió que se trataba de una versión reducida del que bloqueaba 
el portón de los lobos. El soldado se ayudó del zarandeo de todo 
su cuerpo hasta que logró retirar el pestillo por completo. Los chi-
rridos del metal apenas se oyeron, al quedar apagados por la alga-
rabía y el vocerío provenientes del exterior.

Niclai se sentía en medio de un sueño. Tenía la sensación de 
que las palpitaciones de los cantos amenazantes agitaban el aire de 
un lado al otro, rigiendo la ley del viento con la ajustada decisión 
de sus voces. Anibarca apoyó la espalda contra la trampilla y co-
menzó a empujarla hacia arriba. En cuanto se hubo separado un 
dedo del suelo, el sonido del exterior se amplificó dentro de la bó-
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veda, como si la propia luz adquiriera peso y se hiciera líquida al 
aumentar su torrente. Dieron unos pasos atrás, sobresaltados, y 
apartaron los ojos del brillo cegador del día que invadía el túnel. 
El jefe siguió empujando, aparentemente inmutable, con un gesto 
de esfuerzo en la cara. La pequeña pero pesada trampilla se abrió 
por completo, y el color de la mañana entró medio difuminado 
para dibujar formas olvidadas en las piedras del túnel. El eco del 
ruido animal les llenaba ahora, sintiéndose envueltos por un coro 
infernal que no necesitaba tomar aliento.

Uno de los elegidos empezó a balbucear algo que los demás 
no entendieron. Le vieron extrañado y turbado, ante la imposibi-
lidad de escuchar siquiera su propia voz. De súbito salió corrien-
do como alma que lleva el diablo, de regreso a la ciudad. Los sol-
dados no le dieron importancia. Se limitaron a cerrar el paso al 
resto, para evitar que alguno de ellos tuviera la tentación de se-
guirle. Niclai y los que quedaban le observaron hasta que desapa-
reció en la penumbra del túnel. 

En aquel momento, Niclai pensó en lo ridícula que era aque-
lla huida. La situación que estaban viviendo parecía una broma del 
destino: no era sólo el hecho de que fueran a obligarles a salir por 
aquella trampilla, hacia una muerte segura, sino que ninguno de 
los presentes tenía ya escapatoria. Ni siquiera ese tipo asustado 
que escapaba túnel adentro se auguraba mejor suerte.

Comenzaron el ascenso por la escalera. Niclai sintió un esca-
lofrío al tocar la madera húmeda y caliente de un peldaño. Miró 
hacia arriba, y comprobó que el hombre que le precedía en el as-
censo lo había manchado con sus botas empapadas de orina. Se 
preguntó por qué a él no le había ocurrido lo mismo. ¿Acaso su 
cuerpo no se había dado cuenta de lo que estaba pasando? No…, 
simplemente respondía de otro modo al miedo. Estaba empapado 
en sudor. La posibilidad de la muerte llenaba su paladar de un sa-
bor ácido que descendía por su garganta.

Subió con tan poca decisión como los demás. No sabía exac-
tamente dónde se suponía que les llevaba aquella escalera, pero al 
mirar hacia arriba y descubrir un trozo de cielo pensó que los 
acontecimientos estaban a punto de precipitarse, como en un or-
gasmo que pretende ser controlado.
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El jefe de los soldados les fue ayudando a salir. La trampilla 
estaba abierta en medio de un minúsculo espacio, rodeado de altas 
zarzas por todas partes. Las voces de los soldados seguían sonan-
do amenazadoras. Oídas en campo abierto estaban empapadas de 
un realismo carente de alternativas mundanas. Consejos amables 
de un verdugo.

Los soldados se repartieron por el borde y atisbaron a través 
de las apretadas ramas de los arbustos. Conformaban una tupida 
y espinosa maraña, que no permitía ver más allá, y que por ende 
les ocultaba adecuadamente. Los hombres que iban saliendo se 
quedaban cerca de la trampilla y observaban a su alrededor con la 
actitud de quien llega a un mundo distinto al suyo. El calor del 
ruido que esperaba tras los cerrados matojos latía como la hume-
dad de un verano en la costa.

Anibarca rompió la relativa tranquilidad con sus gestos apre-
miantes. Indicó a un soldado que se abriera paso por las zarzas. El 
muchacho asintió y desenvainó la espada. La maleza superaba en 
algunos puntos los tres metros. Descargó el filo contra la base de 
las plantas. Era un arma pequeña y ligera, con la que efectuaba 
movimientos rápidos y certeros. Los demás le miraban inquietos. 
Aunque el sonido de las voces y cánticos lo llenara todo, se les an-
tojaba arriesgado hacer el más mínimo ruido.

El soldado apartó el ramaje a un lado con los pies. Se agachó 
y comenzó a desplazarse de rodillas, casi tumbado, siempre con 
la espada por delante. Se detuvo cuando ya sólo se le veían las 
botas. Entonces retrocedió de nuevo, reptando apresurado. Se 
puso en pie de un salto y miró al jefe con rostro grave. Sus ojos 
regalaban una intranquilidad excesiva incluso en la situación pre-
sente.

Anibarca comprendió. Escrutó al resto de los soldados. Ni-
clai detectó una comunicación muda en sus miradas, y la supo lle-
na de significado.

El jefe se acercó al hombre que estaba junto a Niclai –uno de 
los del molino– y le puso la mano en el hombro.

–Vuelve a entrar en el túnel y cierra la trampilla por dentro 
–le dijo en un susurro–. Luego corre a la ciudad, y diles que yo te 
he pedido que cierres el portón de los lobos.
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Mientras escuchaba, el molinero no salía de su asombro. No 
se permitió tiempo ni para replicar agradecimiento alguno. Palmeó 
suavemente la espalda de su amigo del molino y, sin mayor cere-
monia, se abalanzó sobre la trampilla, llevado por el mismo de-
monio que se había adueñado del otro desdichado que les aban-
donó dentro del túnel.

La trampilla se cerró escupiendo polvo. El jefe se agachó y 
posó la mano sobre el metal. Cuando notó que el cerrojo quedaba 
encajado al otro lado, dio un par de suaves manotazos, pensativo, 
ajeno por un momento al clamor constante de los soldados ene-
migos.

No iban a abandonarlos allí, pensó Niclai. Les habían llevado 
hasta aquella encerrona para enviarles a la muerte, corriendo entre 
un montón de animales hambrientos, pero ahora algo les había 
hecho cambiar de opinión.

Ya sólo eran seis corredores y cinco soldados.
El que había abierto camino entre las espinosas ramas de las 

zarzas esperaba para hablar. Anibarca le detuvo con un gesto de 
la mano. Prefirió meterse él mismo por el agujero para comprobar 
la situación. 

Cuando volvió al pequeño claro sobre la trampilla, se levan-
tó despacio. Seguía mirando hacia fuera del círculo, más allá de las 
cerradas y tupidas zarzas.

Quería decir algo que sirviera de ayuda, como que ellos re-
presentaban la última esperanza de la ciudad, o que el mensaje que 
iba a ser llevado en volandas por los pies de los corredores signi-
ficaría la redención de muchas vidas en Borno… Pero no encon-
traba fuerzas para mentir.

Se apiadó de los soldados que le acompañaban, más incluso 
que de los corredores. Para ellos no era relevante el modo en que 
iban a morir. Para los soldados, en cambio, era un detalle tan cru-
cial como el modo de nacer.

Eso le dio fuerzas para buscar algunas palabras. Se dirigió a 
todos y cada uno de ellos, dedicándoles unos segundos de su im-
penetrable mirada. La convicción que albergaba en el mensaje era 
para sus hombres, pues sabía que ellos se sentirían más fuertes si 
les demostraba de alguna forma que podían valerse por sí mismos.
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–Las fuerzas que nos rodean son mayores de lo que habíamos 
pensado –empezó a decir–. Aún estamos muy lejos de la última 
fila de hombres.

–¿Cómo de lejos, señor? –preguntó el que había traído a Niclai.
Anibarca frunció los labios, conteniendo su indecisión con 

una oportuna arrogancia.
–Lo bastante como para que sea necesario que nosotros sal-

gamos antes que los corredores, soldado –contestó finalmente–. 
Así que ahora procurad no pensar, y limitaos a escuchar el sonido 
de mi voz.

Los soldados se acercaron a él, en una pequeña reunión cir-
cular que tuvo más de solemne que de rutinaria. Niclai no enten-
dió lo que estaba sucediendo.

Ese día no.

* * *

El capitán de jinetes Elio Bridago gozaba de una posición privile-
giada para observar el desarrollo de la inminente entrada en Bor-
no. Desde lo alto de los límites del valle dominaba el despliegue 
completo del ejército. Sólo un molesto arbusto espinoso de con-
siderables dimensiones impedía un tanto su visión de la que iba a 
ser, sin duda, una de las victorias más fáciles de su señor, el temido 
Lombar Natoque.

A decir verdad, su parecer acerca de Natoque no era el de un 
hombre temible. No le tenía miedo, sino un respeto profundo. Era 
culto y seguro, capaz de rebatir hasta los argumentos más afian-
zados. Tomaba decisiones rápidas y eficaces. Y sabía convencer al 
enemigo de la inutilidad de un enfrentamiento. Ganaba batallas 
antes de haberlas empezado.

La gente murmuraba la superstición de que Lombar Natoque 
era el último mago que quedaba en la tierra. Su leyenda contaba 
que así fue como comenzaron sus conquistas: haciendo mella en 
las creencias populares. Prohibió todo tipo de manifestación reli-
giosa, y después relegó pacientemente a los magos al olvido, apar-
tándoles de las apariciones públicas y, supuestamente, asesinando 
a muchos de ellos.
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Elio hablaba pocas veces con él. Era un hombre ocupado y 
distante, al menos hasta que necesitaba dejar de serlo. Su princi-
pal preocupación era que sus subordinados fueran fieles y efica-
ces. Sabía premiar las victorias y castigar las derrotas. Los gene-
rales aprendían rápido a asumir responsabilidades. Debían ser 
capaces de conducir a los hombres en el campo de batalla, sin 
importar de dónde los hubieran tenido que sacar, y cerciorarse 
también de que éstos fueran respetuosos con sus superiores; la 
misma disciplina que inculcaba el propio Natoque a sus más cer-
canos.

Finalmente, el miedo a las represalias era lo que mantenía ac-
tivo el motor del mando.

Siendo Borno la última ciudad que quedaba por conquistar, 
los generales que acudieron aquel día se cuidaron mucho de que 
el ejército fuera el más numeroso que hubiera visto jamás persona 
alguna. Tampoco Elio Bridago recordaba haber contemplado nun-
ca un despliegue militar tan numeroso como aquél, y se alegraba 
de formar parte del bando vencedor.

Estaban esperando por una simple especie de cortesía enga-
ñosa. Todos los generales habían acordado la entrada por la fuer-
za en la ciudad. Natoque lo había indicado como un regalo, más 
que como una orden. Borno iba a ser reducida a cenizas, fuera 
rendida antes o no. Todos lo sabían, y por eso la tensión se con-
tagiaba. El ataque perdería organización, porque la ciudad sería 
saqueada y después destruida, lo que dificultaría el reparto de los 
botines. La prisa se adueñaría de la codicia.

Tras los muros iban a desarrollarse mil batallas y enfrenta-
mientos, incluidas las acostumbradas refriegas entre señores del 
mismo bando que pelean por el derecho a cierta parte de lo con-
seguido.

Pero evidentemente supondría menos trabajo que le abrieran 
las puertas a sus ejércitos.

Elio y el resto de los jefes de caballería serían los últimos en 
entrar. Así estaba estipulado. La primera oleada sería sólo de in-
fantería, y los animales pasarían después.

Por eso ahora esperaban en retaguardia; espectadores dispues-
tos a comprobar el aguerrido empuje con el que las espadas se pre-
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cipitarían al interior. Detrás de ellos sólo quedaban las tropas de 
abastecimiento y los carros de suministros.

La distribución de las divisiones para un asedio era radical-
mente diferente de la que se utilizaba en una batalla en campo 
abierto. Para tomar una fortificación había que debilitar el interior 
primero, lo que usualmente significaba disparar proyectiles ar-
diendo desde las catapultas y haciendo uso de los arqueros. Con 
ello se facilitaba el avance de las torres de asalto y de la infantería.

Cuando las torres llegaban hasta la orilla del foso, se abatían 
las pasarelas desde lo alto, para que cayeran sobre los muros de la 
ciudad. De este modo se disponía el paso hasta el interior, sortean-
do la trampa de agua.

Si la maniobra tenía éxito, la misión principal de los que lo-
graban acceder era facilitar la entrada al resto del ejército. Ése era 
el momento clave del ataque: bajar el puente levadizo y tratar de 
inutilizar el sistema de elevación. Después, los que estaban fuera 
podían echar mano de los arietes para derribar el portón, en caso 
de que éste no hubiese podido ser abierto.

El foso de Borno era bastante ancho, lo que hacía prever una 
difícil operación de acercamiento. Pero a Elio le daba la impresión 
de que el ansia por finalizar una campaña tan prolongada infun-
diría a los hombres la furia necesaria para lograr la victoria. Les 
imaginaba chapoteando en el foso y trepando por los muros, a pe-
sar de que la mayor parte de ellos no sabía mantenerse a flote ni 
era hábil tampoco en terrenos verticales.

Un extraño revuelo le distrajo de su observación del valle 
ocupado. A unos cincuentas metros de su posición, uno de los ca-
ballos próximos a la pequeña hondonada llena de zarzales relin-
chó molesto, y elevó las patas unos pocos centímetros del suelo.

Elio no le dio ninguna importancia; incluso sonrió. Los ani-
males eran sensibles al nerviosismo de los jinetes. Sin duda nota-
ban lo que se cocía en las entrañas de los soldados… Pero de pron-
to observó que el jinete desenvainaba su espada, alarmado, y que 
casi a la vez otra arma venida desde abajo se le clavaba por debajo 
del brazo. La imagen fue tan repentina que Elio parpadeó anona-
dado, sin dar crédito. Se concentró para cerciorarse de lo que es-
taba ocurriendo. La espada desapareció del cuerpo justo cuando 
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los jinetes que estaban más cerca dejaron escapar un grito de alar-
ma. Una voz entrecortada y nerviosa desordenó la espera.

–¡Intruso! ¡Intruso!
De inmediato, un buen número de jinetes se agitaron al uní-

sono, con sus monturas relinchando encabritadas y abalanzándo-
se hacia los zarzales. Elio descubrió un filo rápido blandirse por 
dentro del grupo, que se iba apiñando aceleradamente sobre aque-
lla zona tomada por los arbustos.

El capitán de jinetes seguía dudando. ¿Enemigos a semejante 
distancia de la ciudad? Aquello era muy extraño. Más lógico sería 
que se tratara de una rencilla entre soldados de su mismo ejército.

El griterío, henchido del vicio por la presa fácil, se hizo pa-
tente en la multitud. Elio sintió la excitación de su caballo; cabe-
ceó arriba y abajo un par de veces, como si también él quisiera ex-
plicarse la situación. La aglomeración le arrastraba poco a poco 
hacia los zarzales.

Preocupado por ser el único que percibía lo absurdo del mo-
mento, se puso de pie sobre los estribos y trató de divisar el rostro 
del enemigo. La marea de gente que se volcaba sobre el descono-
cido era tan grande que Elio no tuvo duda de que aquel desgra-
ciado duraría muy poco debajo de los caballos. Pero de pronto se 
encontró con que eran dos las espadas que se defendían de sus 
hombres.

A voz en cuello, llamó al señalero, que se había separado de 
su lado por culpa de la marea de caballos. Se encontraba unos me-
tros más allá, sosteniendo el cuerno en la mano, embobado ante 
la visión de los enemigos que habían surgido del suelo como las 
setas.

–¡Señalero! ¡Toque al orden!
Pero el señalero no le oía. Elio tiró de las riendas a la izquier-

da, para dirigir su caballo hacia la marabunta de jinetes.
–¡Volved a vuestros puestos! –gritó–. ¡Volved a vuestros pues-

tos, malditos sacos de carne!
Los que estaban justo a su lado reprimieron las ganas de acer-

carse más al punto donde se concentraba la diversión. Pero el res-
to no podía oírle, o fingía no poder hacerlo. La excitación se con-
tagiaba.



38

Estaba llegando ya junto al señalero, con la viva intención de 
asestarle un puñetazo para que obedeciera, cuando se dio cuenta 
de que al otro lado de aquel enorme zarzal tenía lugar otra refrie-
ga. Desconcertado, observó cómo los jinetes se arremolinaban a 
ambos lados de la pequeña hondonada. Cada vez estaba menos 
claro lo que sucedía. Lo absurdo se había vuelto aún más absurdo. 
Sus hombres, relegados a una posición poco emocionante, tenían 
en mitad de las líneas de retaguardia a trofeos frescos que supo-
nían un presente caído del cielo. La impresión general era que se 
trataba de un grupo de cobardes que intentaba escapar después de 
haber permanecido escondido allí dentro.

Elio se encontró de pronto ante un dilema. Sin saber por qué, 
pensó en lo que haría Lombar Natoque si estuviera allí. ¿Habría 
animado a los hombres para que acabaran con aquellos extraños, 
o por el contrario les habría recriminado por distraerse del desa-
rrollo de la inminente batalla? Lo cierto era que no suponía nin-
gún riesgo acabar con unos pocos desertores a semejante distancia 
de las murallas…

Aun así, al capitán de caballería le molestaba ver cómo su con-
tingente se dividía en dos partes, cada una empeñada en alcanzar 
un flanco del zarzal.

* * *

A Niclai le habían colocado en cabeza del grupo de corredores. 
Estaba agachado entre las ramas, observando el exterior. El bata-
llón que hacía unos momentos se mostraba ante él en perfecto or-
den de batalla se separaba ahora ante sus ojos igual que las ovejas 
frente el avance del perro pastor. La estrategia de Anibarca fun-
cionaba: los cebos atraían a la caballería a los extremos, y despe-
jaban el camino a los corredores.

A su espalda notaba el cercano cuerpo del herrero, apretado 
contra sus piernas como si fueran las de su propia madre. Los co-
rredores esperaban en fila, y detrás del último estaba el único sol-
dado que no había salido todavía a luchar fuera del zarzal.

Se suponía que debían sentirse orgullosos porque aquellos 
guerreros habían decidido entregar la vida en favor de una causa 
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común. Pero Niclai no quería contar con ese favor. No necesitaba 
que nadie le regalara una muerte. No quería estar allí. Quería vol-
ver a Borno y abrazar a Ela, y esperar a que el Duque rindiera la 
ciudad, que es lo que iba a hacer, dijera lo que dijera Monceo.

Tal vez, pensar eso sería suficiente para correr. Si lograba lle-
gar al bosque podría volver a Borno cuando todo hubiera acaba-
do. Regresar con Ela y casarse con ella.

Pero también pensaba que lo que estaba haciendo precipita-
ría otro final. Sin duda Lombar Natoque creería que enviar emi-
sarios al exterior era un signo de negativa a la rendición, y eso sig-
nificaba que Niclai contribuiría con su acción a la devastación de 
Borno… y a la muerte de Ela.

Por muchas vueltas que le diera, pensara lo que pensara, siem-
pre llegaba a la misma conclusión: aquella no era una buena idea. 
Habría sido mejor quedarse junto a Ela, intentar sobrevivir a su 
lado… Tendría que haberle dicho al soldado que se podía meter 
su idea de sacarle de allí por donde le cupiera. Ahora lo sabía. Ha-
bía sido un cobarde. Tendría que haberse dejado llevar por su ins-
tinto. Si pudiera volver a ese momento, al antiguo granero, ahora 
sería capaz incluso de matar al soldado… si se hubiera visto obli-
gado a hacerlo. Así evitaría estar donde estaba, encogido y aco-
bardado como sólo recordaba haberlo estado de niño.

Implacables mazazos resonaban en su pecho. Únicamente po-
día huir hacia delante. Correr…

–Creo que ha llegado el momento, amigos –dijo en un susu-
rro el soldado que aguardaba tras ellos.

–Aún no –replicó Estanebrage.
Veía delante el camino abierto hacia lo alto del valle. Una li-

gera elevación de unos cien metros, y más allá de ella nada de nada: 
el cielo. Pero Niclai conocía bien el otro extremo. Había hecho 
excursiones fuera de la ciudad, y sabía que después de superar esa 
subida aún le quedarían casi doscientos metros hasta encontrar las 
primeras islas de árboles, que se sumergían luego en el bosque. 
Cuando lo alcanzara, estaría más seguro que en campo abierto.

–¡El camino está libre hasta lo alto! –insistió el soldado.
Niclai se preguntó cómo podía saberlo desde el fondo de la 

zarza. Él podía ver bien la escena que se abría ante ellos, y no le 
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daba la impresión de que fuera un camino tan despejado. Estaba 
claro que el soldado no alcanzaba a ver a los jinetes y soldados que 
gritaban como salvajes a ambos lados del paso.

–¡Sal de una vez, zapatero, no hay vuelta atrás! –Le increpó.
Estanebrage sintió el empujón del corredor que se agazapaba 

tras él. Aquel maldito soldado sin duda estaba azuzando al grupo 
con la espada. Al principio se resistió, pero enseguida se dio cuen-
ta de que no iba a tener más remedio que echar a correr. Aguijo-
neado por el nervio de los que le seguían, reptó un poco más, has-
ta estar justo al límite de la vegetación. Y allí se detuvo una vez 
más, aterrorizado. La armadura metálica que lucían los enemigos 
era más temible de cerca. No tenía nada que ver con observarla 
desde la distancia, cuando los guerreros se alineaban orgullosos y 
Niclai los escudriñaba desde la distante curiosidad. 

Descubrió un trofeo muy particular colgando de la cintura 
de uno de ellos: el largo hueso de una pierna humana. El miedo le 
dejó sin aliento. Aquello era lo más real que había presenciado en 
su vida. Sintió cómo sus ojos se abrían más de lo que eran capaces, 
y cómo sus músculos se tensaban y endurecían como una roca. 
Una tenaza le sostenía el corazón en un abrazó que le bloqueaba.

De pronto, uno de los jinetes se volvió y le descubrió desde lo 
alto de su caballo. En su rostro se dibujó una expresión de inofen-
siva extrañeza, pero Niclai percibió el vértigo de lo inmediato. Sin 
siquiera pensarlo, se puso en pie y echó a correr. Para cuando tuvo 
conciencia de lo que estaba haciendo, ya casi había alcanzado lo alto 
de la pendiente, y en ese momento oyó el primer grito de alarma a 
sus espaldas:

–¡Aquí! ¡Más intrusos! ¡Más intrusos!

* * *

Elio Bridago vio cómo aquel hombre aparecía de la nada y corría 
como el viento entre su contingente de caballeros. La evidencia 
golpeó su momentáneo desconcierto: lo había comprendido de-
masiado tarde.

–¡Aquí! ¡Más intrusos! –gritó sin pensar lo que decía–. ¡Más 
intrusos!



41

Otro desconocido salió del zarzal y echó a correr pendiente 
arriba. El primero ya había desaparecido, casi a la velocidad del 
pensamiento. Elio vio ascender al segundo, mientras sus hombres 
eran distraídos como perros cegados por la sangre en los dos cos-
tados de la zarza.

–¡Maldita sea! ¡Les estáis dejando escapar, idiotas! –vociferó 
iracundo.

Algunos jinetes cercanos a la brecha ya habían comprendido 
lo que sucedía, e intentaban nerviosamente que sus monturas se 
dieran la vuelta para perseguir a los que huían.

Un tercer hombre salió del zarzal y se puso en pie con torpe-
za. Dudó un instante ínfimo, al verse observado desde ambos lados 
por incrédulos jinetes. Dio un paso poco decidido para empezar a 
correr, y justo en ese momento el impacto de una flecha le sacudió 
el pecho secamente, dejándole clavado en el sitio. Sus ojos se le que-
daron fijos mirando al frente, como si acabara de recordar algo im-
portante. Otra flecha le atravesó la garganta de lado a lado, y enton-
ces su pose extrañada se tornó en sorpresa. Elevó una mano para 
tocarse el cuello, pero mientras lo hacía su cuerpo iba cayendo hacia 
un costado, hasta que se derrumbó a plomo sobre la tierra.

Elio decidió que esa zona del campo ya estaba cubierta. Si sa-
lían más hombres, los que estaban cerca se encargarían de ellos. Se 
dirigió al jinete más próximo y le señaló el altozano en el extremo 
del valle.

–Hay dos que han logrado escapar –gritó–. ¡A por ellos!
El jinete asintió. Espoleó a su caballo, que cabeceó de inme-

diato y se lanzó al galope sin que le preocupara demasiado lo que 
se le ponía por delante. Elio fue tras él, aprovechando el camino 
que iba abriendo. Algunos de los que les vieron les siguieron sin 
dudarlo. Ahora era Elio quien parecía cegado por la sangre fresca: 
habían caído en una trampa inocente, y necesitaba resarcirse de su 
torpeza.

* * *

Niclai corría tanto que creía que las piernas se le iban a separar del 
cuerpo. Cuando alcanzó el límite superior del valle, no encontró, 
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como esperaba, una extensión yerma hasta el bosque más cercano, 
sino innumerables tiendas de campaña plantadas allí como por arte 
de magia.

Incapaz de barajar alternativas, siguió corriendo a través 
del campamento. Sorteaba objetos tirados por el suelo, caballos 
atados paciendo tranquilamente, y gentes ociosas que espera-
ban sentadas Dios sabía a qué. Voló a través de tiendas y foga-
tas, creyéndose capaz de pasar inadvertido si su presencia no 
duraba más de un segundo en cada sitio. Notó las miradas cu-
riosas de hombres y bestias a su paso, y deseó poder salir cuan-
to antes de aquel interminable pueblecillo improvisado, para 
alcanzar la frágil seguridad del bosque antes de que le rebana-
ran el pescuezo.

Escuchó tras de sí la voz de alguien que le llamaba, pero no 
se preocupó de volver la vista atrás. De pronto se le disparó un 
sexto sentido en la nuca, transmitiendo el retumbar del tropel que 
le perseguía. Distinguía perfectamente los gritos enfurecidos de 
los hombres y los relinchos de sus caballos. Los cascos tambori-
leaban en el suelo a toda velocidad…

Aceleró aún más, braceando descontrolado, zarandeándose a 
medida que avanzaba. Lágrimas frías resbalaban por sus pómulos. 
La respiración se le iba por la boca, abierta en el énfasis de un loco 
poseído. Estaba tan concentrado en correr que ni siquiera oía el 
golpe de sus propios pasos. Creía que los pies no tocaban el suelo. 
Estaba volando lejos de su hogar.

Los ruidos a sus espaldas se alejaban conforme avanzaba. Al-
canzó el final del campamento y se vio de pronto entre los árbo-
les, con el silencio creciendo a su alrededor a medida que se inter-
naba en el bosque sin dejar de correr. ¿Lo había conseguido? ¿Era 
posible que aquella idea descabellada hubiera salido bien? Estaba 
a salvo y escapando… Lo que había pensado antes de salir de aque-
lla maldita zarza podría acabar por cumplirse. Ahora tenía que 
llegar hasta donde le habían dicho y avisar a ese ejército que espe-
raba órdenes. Después, ellos sabrían qué hacer.

Pero a él todo eso le importaba poco. No era de su incum-
bencia quién se quedara al final con Borno. Él regresaría, ocurrie-
ra lo que ocurriera. Tanto si Lombar Natoque lograba su objetivo 
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como si no. Niclai volvería junto a Ela. No había salvado la vida 
para nada.

No podía creer la suerte que había tenido.
Mientras avanzaba sin reparar en el cansancio, pensó en lo 

raro que resultaba conservar el optimismo a pesar de saber que el 
resto de los corredores y los soldados que le acompañaban ya es-
tarían muertos.




