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Y los venjaren... Gran fou la matansa
Ab que los camps del Assia embermelliren
Y ls’ restos de festí de sa venjansa
Als buytres i á las hienas repartiren.
La espasa oscaren y la forta llansa
En los cráneos dels grechs... Tants ne moriren,
Que de sa carn las fèras s’atiparen,
Y las planas llurs ossos blanquejaren.

Joaquim Rubió i Ors



El autor prefiere, para los nombres pro  pios de 
personas y lu ga res, acoger se a la práctica usual 
de los cuer pos di plo máticos, la de trasladarlos al 
papel, cuando se trate de textos ofi  ciales o notas 
ver bales, tal y como se for mu lan en su lengua ori-
ginal, sal vo en los casos de alfabetos no roma nos.

Por razones de compatibilidad con la mayoría 
de los tex tos históricos de refe rencia, se han con-
servado los nombres de los lu  gares tal y como 
se expre sa ban a co mien zos del siglo xiv. En los 
mapas complementarios se indican cuá les son 
los actuales.
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I

MESINA, AGOSTO DE 1303

Me llamo Guillem de Tous i Ferrer, pero no en todos los vein ti  trés 
años de mi vida he llevado ese nombre. Cuando me bauti  zaron en 
Per pinyà, pocos días después de nacer, era Guillem Fe rrer, hijo de 
Meritxell Ferrer y sin padre conocido, aunque no por eso a mi ma-
dre le ponían mala cara los vecinos. Era del do      minio públi co que 
hasta el momento de quedarse pre ña da no podía ser una niña más 
vir tuosa, una cuyo destino en este va  lle de lágrimas sería casarse 
con algún caballero del Conflent o del Rosselló, pues su familia 
era de las mejor con si de ra das en Pra da de Conflent. Todo eso, sin 
em bar  go, se fue al dia blo en julio de 1279, cuando unos cuan  tos 
caballe   ros del Périgord se dieron una vuelta por el Con flent, un 
lu gar que visitaban de vez en cuan do, a raíz de sus pro ble mas con 
los cá  taros y a causa de lo po   co que les agrada  ba el que la corona 
de Aragón mirase a esos herejes con manifiesta simpatía. No lo 
hací an de bue nos mo dos, aunque por lo general se conformaban 
con lle  var se algu nas reses y lo que buenamente sa quearan sin nece-
si dad de luchar con  los mal ar mados aldea nos, pero eran sen sibles 
al buen as pecto gene   ral de las campe  si nas catala nas, y Me ritxell 
Fe rrer pa saba por ser, a sus recién cum pli  dos quince, la don ce lla 
más vis to  sa de su pueblo. Huelga ex pli car que lo suyo con el ca -
balle ro que man  da ba la partida no fue un idilio, ni lo de sus padres 
una com  pla cen cia, ya que ningu no de los dos so bre  vivió en su em-
peño de pro teger la pureza de la pu billa. Tras el pa so de los ca-
balleros fran ceses Meritxell se que dó muy desolada, como es na-
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tural si a los quince años, y de la noche a la ma ñana, te ves 
huér fa na, con el ho  nor arrui   nado y la masía fa   miliar saqueada, 
que ma da y derruida. En el pueblo le mostra   ron solidaridad, aun-
que no excesiva, pues más de algu na en   vidia rencorosa se vio sa   -
tisfecha gra  cias a los caballeros de la Francia. Sin em bargo, y una 
vez sacu di da la in men sa pe na de se pul  tar a sus padres, demostró 
ser tan resuelta y rea  lista co  mo suelen ser las catalanas, de mo      do 
que na da más ad    vertir que de se   guir allí, en Pra da de Con flent, al 
cabo de unos meses le sería incómo do via jar, deci dió mudar se a 
Perpi nyà con sus dos hermanas pequeñas, para vi vir las tres con 
su tía y ma drina Mer  cè. Así, a su debido tiem  po –el 16 de abril de 
1280–, vi ne yo al mundo, no en me dio de una gran alegría si bien, 
al me nos, pre sentando un buen as pecto general, de bes  te zue la sana, 
robusta y con todo en su sitio.

Pocos años después, aunque suficientes para que me die ra 
cuen ta de que nuestra familia, cuando menos en comparación a 
otras de la vecindad, era un mujerío insufrible –la madrina Mer -
cè, viuda, sólo tenía hijas, y además mu chas–, apa  reció por Perpi-
nyà un caballero del Llobregat que se ga naba la vida como maestro 
de obras y fortificaciones. Vi no con tra  ta do por el rey don Jaume II de 
Mallorca, cuya ca pital era Per pi nyà, por causa de la cruzada que 
habían organizado el papa Mar  tín IV y el rey Philippe III de Fran-
 cia contra su sobrino, el rey Jaume II de Ara  gón –el Santo Padre, 
un francés de nombre Simón de Brie, era un descarado partida rio 
de los franceses, qui zá por el domi nio que Charles II d’Anjou, rey de 
Nápoles y de Trinacria,* ejer cía so bre los Esta dos Pontifi  cios, tan 
notorio que ha bía impuesto en el pa pado al tal Simón, an tes car-
denal de San t a Ce  ci  lia, tras encarcelar a sus colegas nacidos al sur 
de los Alpes, los cuales discrepaban en exceso de su pia   dosa vo-
luntad–, la cual le pillaba en me dio, cuando menos en sus te-
rritorios conti  nenta les. La pri me ra consecuencia era que a Per   pi-

* Era el nombre que a finales del siglo xiii aún tenía lo que no muchos años después, 
en los albores del Renacimiento, comenzó a llamarse Sicilia.
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nyà se le ave cina ban tiempos complicados. Al caballero, de cier   ta 
edad, ori gen noble aunque venido a menos y de nom bre Fre deric 
de Tous, el rey Jau    me le alojó en una casa jun   to a la de mi tía Mer-
cè, y con ese moti vo co men   zó a verse con las mu chas mu   je res que 
alegra  ban la vecindad. Era un buen hombre, lo digo des de la pers-
pectiva de los die ciocho años trans cu rri dos, tan to que, a las po  cas 
semanas de tratarse con sus ve ci nas, explicó a mi ma dre que le da-
ba igual el que su do te la for má ra   mos mi humilde persona, unas 
po   cas tierras en el Conflent que no rendí an na da y una masía des-
  trozada, y que sería el más feliz de los hombres si le acepta ba por 
marido y de paso por pa  dre de su hijo, al me   nos a efectos de ape-
 lli   do. Sin ce ra  men te, no sé si mi madre le amaba loca men  te o no, 
pero sí que le fal taban pocos días pa ra cum  plir veinte, que pe  se a 
ser una belle  za –era una opinión muy ex tendida– se la da    ba por 
inca sa ble y que la vida errante que le pro  ponía Fre    de  ric, de unos 
casti llos a otros y de unas for  tifi ca cio nes a otras, le de bía de pare-
cer más inte resante que la de una madre deshon  ra da, pobre de 
solem nid ad y emba rran  cada de por vida en la ho rrenda Perpi   nyà. 
Le dijo que sí tras pensár     selo bien, a fon do –co  sa de un minuto 
más que de un momentum,* me conta ría él años des pués guiñán-
dome un ojo–, y así, en octu bre de 1284, pa sé a ser Guillem de 
Tous y a iniciar una vida que has ta el año de cum   plir quince me 
lle vó a los confines de los rei nos de Ara gón y a unas cuan tas ciuda-

* En la Edad Media la determi  na ción del tiempo se basaba en el movimiento del sol. 
En el mundo cristiano la Iglesia poseía el monopolio del tiempo, ya que con sus toques 
de campana, regulados por las reglas monásticas, señalaba el comien zo del día –pri ma 
o cuando salía el sol–, lo daba por terminado –com pletas o de irse a dor mir– y esta blecía 
los intermedios –maitines, laudes, tercia, sexta, nona y víspe ras–; las ho ras, que ya eran 
veinticuatro, se subdivi dían en cua renta fracciones equivalentes a un minuto y medio 
de los de hoy, a las que llamaban momen tum. En la Baja Edad Media esta última sub-
división, de 1/40 fracciones por hora, poco a poco se vio sustituida por la que hoy está 
en vigor, la de 1/60 y de nom bre minuto. A finales del siglo xiii y comienzos del xiv las 
dos subdivisiones convivían pacíficamente. A efectos de no com  plicar la lectura se su-
pone la vigencia de la moderna fracción 1/60, bajo el nombre minuto, aunque no es se-
guro que en todos los lugares y durante todos los años en que transcurre la acción los 
minutos hubieran ya reemplazado a los momen tum.
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des de Cas  tilla. Gra cias a esto, hablo y escri  bo con bastante flui dez 
no sólo el ca ta lán de los Pirineos, si no el fran   cés del Llen gua doc 
–el que apren dí en Per  pi nyà y que mi ma dre tan  to em pe ño puso 
en que no aban   do  na ra, por mu  cho que detes   tase a Fran  cia y a sus 
malditos ca  ba lle ros viola    do   res; pragmá    ti ca, co mo bue  na catala na, 
sos  te nía que los fran   ce ses, aun  que fueran unos in desea bles, eran 
tam bién unos magníficos clien  tes a los que se podí a ven der de casi 
todo–, el cas tellano que se ha bla en Bur  gos, algo de latín, el trina-
criense que se me ha pe  gado en estos años de guerrear por cuen  ta 
de Fre  de   ric II y el po qui to de grie go que, a suge ren  cia de mi señor 
don Ramon Mun   ta   ner, inten   to apren    der des  de ha ce meses, desde 
que se hi zo cla ro pa   ra los gue   rreros ca  talanes que nues tros días en 
Tri nacria esta ban con    tados y que nos espe ra  ba una gran aven tura 
dentro de no de  ma   sia do, en un lu gar cuya prime    ra propie  dad era 
que sus ha bi tan t es ha bla ban grie go, una len   gua na  da difícil para 
un ca    ta lán, pues al oí  do se parece a la nues tra; no es que las pala-
bras signifiquen lo mis mo, pero los so ni dos son fáci les de repro-
ducir, siem  pre que se ten ga la ca be za lo bas tante bien or ga   ni za da 
para enten der su alfabeto. En esto, debo decirlo aun  que sólo para 
mí, la mía qui zá sea de las me   jo res, inclu  so más que la del propio 
Mun ta ner, cuando me nos en el na   da exi gente seno de la Gran 
Compa nyia Catalana d’Orient.

En 1295, al que yo trataba de pare con toda devoción le sa-
lió un contrato en Perelada, con el propósito de que dictaminara 
qué se podría recuperar de las ruinas del castillo, así como de la 
casa de un bur gués adinerado que se llamaba Ramon Muntaner. 
El castillo lo des   truyeron los franceses diez años antes, por orden 
del cabrito de su rey Philip pe III le Hardi; sé que no ha bla bien de 
mi persona el sen tir el odio que sien to por esos des gra cia dos, más 
que na da por ser me  dio francés, pe  ro así son las co sas y jamás he 
dis  cu tido con mi go mismo. A la casa y a la propie  dad de Munta-
ner, sin embargo, quien se las llevó por delan  te fue una partida de 
saqueadores almogávares a los que se ha bía confiado la defensa de 
la ciudad y a los que alguien ha bía olvidado pagar su soldada, de 
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modo que se la co braron ellos mismos. También se le pe día que 
diri gie ra la reconstruc ción de la mu ralla y los bas tiones, en pre vi-
sión de que cual quier día regresaran los con  denados hi jos de sus 
ma  dres –al mo gávares o fra n ce ses, los que fueran; a los efectos del 
escamado bat  lle tanto da ban los unos como los otros– a rematar 
la fae na.

Por entonces yo ya destacaba entre los mozos de mi edad, 
tanto por estatura como por complexión. Mi madre acha caba la 
razón a que mi padre natural, a quien los suyos llamaban Hu  go de 
Bri en ne, era un verdadero gigante –de no haber sido así habría 
salido de la re   friega con bastante más que la cara des  hecha de ara-
ñazos, que así afirmaba ella conclu yó la violen ta refriega de la que 
par ten mis días–, de lo cual, los designios del Señor son así de 
inescrutables, ob tenía yo ven  taja, pues no sólo sacaba más de un 
palmo a cualquier joven de mi edad y hasta de varios años más, 
sino que además era rubio co   mo el sol y, por si todo eso fuera poco, 
tenía los ojos inusitada  men te azules, como rara vez los tie nen los 
ca ta la nes, salvo los que, co mo yo, no lo son de pura ce  pa. El cua-
dro lo completaba una salud a toda prueba, de mo do que nada 
estaba en con tra de que hiciese carrera en el mundo de las armas, 
en lo cual soñaba yo desde pequeño, quizá por oposi  ción a tanta 
her mana y tanta tía, de las cuales ponía el mayor empeño en dis-
tanciarme, so bre todo a la hora de vestirme y aci   calarme, pues to-
das ellas insistí an, a menudo recurriendo a la violencia, en que me 
lavara y aseara mucho más a fondo de lo que correspon de a un 
hombre, o a un pro yec to de hombre. A mi madre no le gusta ba la 
idea, y mucho me nos verme jugar a todas horas con espadas, es-
cudos y manguales de madera, pe ro al tener ya mu  chos otros hijos 
no le queda  ban fuer  zas, ni ganas, para oponerse a unos deseos que 
ca  da día se pa  recían más a obse   siones. Frederic, que prefería no 
tomar par      ti do en mis ásperas batallas con mi madre, opina ba, las 
po cas veces que doña Meritx ell le permitía opinar, que si ha   bía de 
seguir ese cami no sería bueno que apuntase bien arriba y lo mejor 
orien ta do que pu diese, ya que al no proce der de una fa mi lia de ar
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mas, ni tener más contactos que los suyos, podría muy bien equi-
vocarme y ha  cer una pésima elec ción. En eso mi ma  dre se mostra-
ba de acuer do, en la esperanza de que al no ver muchos ca pitanes 
aguerri dos cenan   do en nuestra casa igual se me pasa ba el ardor 
guerrero y me ha cía un hombre de leyes, ya que la infeliz so ña ba 
con eso. Debo pre cisar que de ningún modo era una catalana tos-
ca e ignorante, sino que sa bía leer muy bien, sin dudar ni vacilar 
ante las palabras difíciles, y ade más escribía con una letra muy 
clara y bonita, bas tante más que la mía o la de Frederic. Ella fue 
quien nos ense ñó a leer, a mis her manos y a mí, y no sólo las co-
sas de la fe, si no varios textos que para ella eran un tesoro y entre 
los que des tacaba un Lli bre dels feits de Jaume I, un Verbigi na le y 
diver sos cantares de gesta en aragonés y en catalán, de los cua les de-
 cía ella que seguí an un es tilo llamado Mester de Clerecía, o al  go así. 
Los había salvado de la que ma de su ca sa, prefiriéndolos a los man-
teles, a las alfombras y a las sábanas, en el criterio de que la cultura 
siempre acaba por ser el más valioso de los do nes que algún día se 
legan a los hijos.

En Perelada, pa ra mi alegría y su disgus  to, el cielo se me abrió 
en la for ma de un Ramon Muntaner aún convaleciente de una he-
rida que sufrió cuan   do batallaba para el almirante Roger de Llú  ria, 
el yer  no de su ami go Berenguer d’Enten ça i de Mont cada. Mun ta-
ner deseaba re pa    rar su pro piedad para luego ven der  la, ya que se 
que  ría es tablecer en unos terre nos muy fértiles y de cli ma menos 
du ro que poseía en Xirivella, cerca de Valencia. Los había com pra-
do a los here  deros de Hu go de Fol  calquier, maes tre de Ca  la trava, el 
cual los reci bió en 1238 de manos de don Jaume I, en recompen sa 
por las muchas tierras que ganó para él durante la conquis ta del rei-
no moro de Valen cia. Su idea, o así se la explicó a Fre de ric, era cons-
truir allí una gran alquería don de retirarse una vez se casara con su 
pro   metida de toda la vida, doña Valençona Castell, y para eso ne-
cesitaba más fondos de los que te nía por en ton ces.

Muntaner y mi padre, los dos, eran excelentes profesionales 
cada uno de lo suyo, de modo que su rela ción, al poco de tratarse, 
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pasó de ser meramente contractual a por demás amistosa. Una 
con  secuencia fue invitarnos a cenar en la casa don de se hos pe da-
ba, una de las más bonitas y espaciosas de Perela da. Con los años 
sos  peché que la tal invitación fue provocada por mi padre, a fin 
de que Muntaner me conociera y me valo ra se. Y si no fue por eso, 
pues también me dio lo mismo, porque a los pos tres él ya me plan-
teaba, en presencia de mi espantada madre y mi fle má tico padre, 
la conveniencia de unirme a él y seguir su desti no en esta vida, el 
de un caballero al servicio del rey, los que actuaban al frente de los 
muy temidos, y muy terribles, al mo gà vers o almo gávares. Munta-
ner era un hombre de buen verbo que captaba bien las situacio nes, 
de mo do que antes de llevar la seducción a término, en lo que in-
tuía una resuelta oposición materna, dedicó un buen ra to, así co-
 mo una botella de algo llamado armagnac, y que según de  cía un 
clé ri go llama do Vi tal du Four no era pe ca do, a explicar dón  de me 
me tería si fi  nalmente decidía se  guir sus aguas. Por mi parte no 
hacía falta, porque ya intuía que allí me aguardaba un futuro de 
hombre, pero si con aque   lla detallada ex po  si ción me aho rra ba los 
previsibles llan tos y protestas de mi ma  dre, pues eso que salía ga-
 nan   do. Así, a lo largo de una hora de calculada ora  to ria, supimos, 
y sobre todo supe yo, que los almogá va res existí an des   de ha cía casi 
un siglo. Habían nacido de un modo espon  táneo, de grupos de se-
gundones que se co  nocían, que sa  bían pelear hom bro con hombro 
y que ha bían ter mi nado por imi tar al moro en algo que llevaba 
éste muchos lustros ha ciendo, in filtrarse tras las fron teras al ampa-
ro de los bos    ques en raz zias o al garas de un par de días, para tras 
masa  crar, violar y saquear a dis cre ción arramplar con lo que pu -
die ran, lo mis mo les da ba que fue ran víveres, bes  tias, joyas o jóve-
nes. A los ni ños no los que rían, porque no sólo tardaban en valer 
de algo, si no que nadie pa gaba rescate por ellos, de mo do que, se-
gún les diera, los abando na  ban a su suerte o los dego lla ban, lo cual 
era lo que ha   cían con los hom bres ma duros, y si protestaban de-
masiado tam bién con los vie jos. Los jóvenes les in te  re sa ban para 
sur tir el siempre de ficitario mer ca do de las galeras mercan tes, una 
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insaciable ne cesidad no sólo del reino de Ara gón, si no de todos 
en general, y en cuanto a las jó ve nes no tenían pro  gra   ma fijo. Al-
gunas se las que  da ban pa ra uso y disfru te per   so nal, no siendo in-
frecuente que, con el tiempo, ellas mis mas se con ven cie ran de que 
seguir sien do simples moras escla vi za das no les depa raría be  neficio 
al gu no, de mo do que se plegaban a un aman   ce ba mien to cristia    ni-
za do, lo cual, dentro de lo que cabía, no era la peor de las suer   tes 
que la Providen cia les podría ofrecer. Las que les gustaban un 
poco menos las ven  dían co mo es cla vas en las siem pre carita tivas 
Ara gón, Cas tilla, Navarra y Portu gal, y las otras, en fin, acaba-
ban en los bur de  les de las gran  des plazas, don  de rara vez sobre-
vivían más allá de un par de años. No era un modo muy edi fi-
can te de ganar se la vi   da, opi naba Muntaner, si bien era de 
re co  nocer que los moros lle  va ban si glos hacien  do eso mis  mo, así 
que sus con cien cias, en el du do so caso de que pade    cie ran algu-
na, ni si quie  ra ca rras pea ban.

Su nombre, almogàvers en catalán o almogávares en arago-
nés, se lo pusieron los moros. Por lo visto derivaba del árabe al
mu  gāwir, que viene a significar ‘el que se infiltra tras nues tras lí-
neas’. Mun ta ner, aprovechando que mi madre nos dejó unos 
momentos con pro pósito de hacer un pis indemorable, cosa que 
le sucedía con fre  cuencia, pues a fuerza de pa  rir la vejiga se le ha-
bía que  da do floja, nos explicó que aquella de fini ción no era com-
ple ta y que real  men te comen za ba por ‘el hijo de pu  ta que…’, lo que 
nos lle vó a pro rrumpir en estruendosas car ca ja das, y era que por 
entonces tan  to el vino como el ar mag nac se ha   bían apo derado de 
nosotros. Era, pensaba él, una de  fi ni ción que se ajustaba bien a los 
almogáva  res de los pri  me ros tiem pos, pero no res  pon día con la 
debida exac titud a lo que ha bían lle gado a ser. En sus orígenes eran 
par ti das de cam pesinos, leña dores y pas tores montañeses, unos 
catalanes y otros ara go ne  ses; elegían a sus jefes por vo   tación, dán-
doles el tí tulo de almugaden, palabra que tam bién venía de un 
voca     blo ár  a be, almu cad dem, que significa ba ‘el ca  pi tán’. Eran unos 
tipos muy pobres, lo que se apreciaba en su aspec to general, que 
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no po día ser más astro  so: de largas y descui   dadas melenas, de bar-
 bazas largas e hirsu  tas, apenas vestidos con una gonella tan raí da 
como sucia y su  jeta con un cinturón muy ancho del que col ga ban 
algunas de sus armas, unas po lainas de cue ro pa ra protegerse las 
piernas y unas grue sas abar cas de madera que les permitían ca mi-
nar a muy buen pa so du  rante largas y extenuan tes jornadas, car -
ga  dos con un zurrón donde llevaban todo lo que pose í an en es  te 
mun   do. En sus mar chas inverna les se cubrí an con pie   les de oso, 
lo que ter minaba de otorgar les un aspec  to te    rri ble. Si se lanzaron 
contra el moro al prin  ci pio de sus tiem    pos, caminando muchas 
leguas ha cia el sur, fue impul  sa dos por el hambre y por el deseo 
de conse guir algu na me  jora en las condiciones de vida de sus mu-
jeres y sus hi  jos du rante los me ses fríos, cuando salvo a ca zar, y no 
mucho por  que los ani  ma les invernaban, no podían dedicar se a 
na da. A la tercera o cuarta temporada de vaga bun dear tras las fron-
teras morunas, debieron de comprender que aque lla for  ma de vida 
era más remu nerativa y gratificante que la de simples pastores, 
cam   pesinos y le ña   do  res, de modo que se trans formaron, a dedi-
ca ción com ple ta, en pe  que ños industriales del saqueo que opera-
ban por su cuen  ta, y lue go en agru  pa cio nes de un tamaño mayor 
que actua  ban a una es cala más considerable, la resul tante de agru-
 par  se diez o doce par  tidas ba jo el mando de un adalid, otra pala-
bra de ori  gen árabe, aldalla, que significaba ‘el guía’.

Con el tiempo llamaron la atención del rey Pere II, que siem-
pre andaba enfangado en guerras que no acababan nunca. Con los 
franceses por el norte, los navarros por el oeste, los cas tellanos por 
el suroeste y los moros por el sur, el pobre hom   bre ni siquiera ima-
gi naba qué cosa sería vivir en paz lle  vándose bien con los vecinos, 
y es que una de las más se  ña la  das propie da des de los aragoneses y 
de los catala  nes de aquel tiempo era ser in capaces de con vivir en 
ar monía con quienes les rodeaban. Tantas y tan intermi  nables gue-
rras daban lu gar a una insaciable sed de hombres, los cuales no 
po dían reclutarse por las ma las, pues otra excelente costumbre de 
nuestra idiosin cra sia racial era, y sigue siendo, la facilidad con la 
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que cambiamos de bando a po    co que no se nos respete donde más 
se debe respetar a un ara   gonés, y sobre todo a un catalán: en la bu t
xaca. Por otra parte, reclutar en las ciuda des y en los pue blos tam-
po co era una opción viable, pues ni el rey ni los no bles tenían con 
qué pagar a las tropas ni les era posible des  man telar la esca    sa fuer-
za laboral del reino, pues de hacerlo sobre  vendría otro mal aún 
peor, el hambre, que sumado a la peste y a la miseria daría lu   gar a 
que no quedaran en el reino recur sos capaces de conservarlo a sal-
vo de los potenciales invasores, los cuales, si bien no estaban mu-
cho mejor que no sotros en el pla no personal, eran mu chos más.

Don Jaume I el Conqueridor fue quien prime ro echó mano 
de los almogávares en calidad de fuerza merce na ria or  ganizada. 
Los había estudiado hasta convencerse no sólo de que su rendimien-
to en combate supera ba, y de mucho, al de sus tropas con ven cio-
na les, sino de que su coste resultaba in   ferior, ya que ni por 
equipamien to ni por paga se podí an comparar a sus nobi  lí si  mos, 
elegantí simos y ca  rísimos caballe ros. Se sirvió de ellos en la 
incorpora ción de las Illes Balears a lo que ya era im  pe rio ca -
talanoara go nés, al punto que dos mil de los quince mil infan  tes 
con que desem   bar có en Só ller el año 1229 eran almogávares. En 
esa cam pa ña fue don de su actitud en combate se hizo legen    daria. 
Tenían la costum bre, una vez si tuados frente al ene  mi go, de afilar 
sus armas contra las piedras, si no con unas de pe  dernal que lle-
va ban con ellos –en su estilo de guerrear, orientado a la mu ti la-
ción, los buenos filos eran impres cin di bles–, lo que provo caba una 
espeluznante cascada de chis  pas. Tras eso aporreaban el suelo con 
sus chuzos al tiempo de dar grandes vo ces invocan do a sus santos 
fa vo ritos –«Santa Maria! Sant Jordi!»–, a la co rona que les pagaba 
las sol dadas –«Aragó! Ara    gó!»–, pa ra después explicar su pro grama 
de la jor   na da –«Des perta ferro! Matem, ma tem!». Ahí, apro ve chan-
do que doña Meritxell dejaba la mesa una vez más, y en tono bajo, 
Mun  ta ner añadió que no era el único de sus gri tos de combate, 
pues una vez el ene migo derro tado y disperso, si no ma  sa cra do y 
des tripado, y estando a la vista de sus poblados, re bo   san tes de mo-
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ras aterradas, pro rrumpí an en entu  siastas «Desperta pixa! Fotem, 
fotem!», a lo cual mi padre y yo correspon  di mos con las ex plicables 
carcajadas, en mi caso más por míme sis que por otra cosa, pues 
mi aprendizaje de la vida toda vía no era tan pro fundo como para 
saber a ciencia cierta y en prime ra per so na qué vendría después 
de aquellos alari dos.

El gran don Jaume los empleó como su punta de lanza en 
las campañas de anexión de los reinos moros de Valencia y de 
Murcia, consciente de que su mera presencia en el campo de ba-
talla solía bastar para que los caudillos sarracenos advirtieran, pe-
sarosos, que sus magníficas y aguerridas huestes salí an corriendo 
presas de muy explicable pavor dejándoles con las mi se rias al aire. 
A eso se debió no ya que les recompen sa ra con lar gueza, sino el 
conservarlos virtualmente intactos, ya que la ma  yoría de sus bajas 
no se debieron a los actos hostiles del ene migo, sino a los chan-
cros, a las la dillas y a las pur    ga  ciones con que les pudrían las ren-
corosas ene mi gas con quis ta das, cosa ciertamente triste, aunque 
salvo en los casos más gra ves no les incapacitaba para combatir.

Tras la conquista de Murcia llegó el año 1244, y con él un 
trata do entre Castilla y Aragón, el de Almizra, por el cual ambas 
coro nas daban por buenas las fronte ras que los separaban, más a 
sa tis  fac ción de Fer  nan do III que de Jaume I, aun que al me nos éste 
así cerraba su peor fren  te, dando por terminada la Reconquista en 
lo que a él ata ñía y pudien do volver su atención adonde le apre ta-
ba más el za   pa to: las fronteras del norte. La consecuencia pa ra los 
al mo    gá va res fue des  plazarse de donde ha bí an de mos tra do ser muy 
com petentes, los rei  nos musul  ma nes de Mallorca, Valen  cia y Mur-
cia, a un terreno distin to don de deberían vér se las con un ene migo 
tan dife rente como peligroso: la formida ble ca ballería fran cesa.

De aquello había pasado medio siglo. Los almogávares de 1295 
apenas se diferenciaban de sus padres fundadores, pues com partían 
con ellos sus características esenciales: la pobre za, el desa rraigo, la 
incultura y el no pensar en un mañana si tua do más allá de unas po-
cas semanas. Seguían sien do una fuer za endógama, cuyos hijos, 
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criados entre to  dos –o «entre todas», añadía Muntaner sin entrar 
en detalles–, en su momento reemplazaban a los caídos. No eran 
muchos los que se jubilaban de almogá vares, y ni aun así solí an sa-
lirse del seno de la her mandad, pues al ser pocos se les adju di   caba 
una ocupación a su vez muy necesaria, la de dar un primer adies-
tramiento, para el que no hi ciera falta una gran fuerza mus cu  lar, a 
los niños an siosos de gr itar, ellos también: «Desperta ferro!». Al-
gunos, los me   nos dañados de la cabeza, se integraban en una es pe-
cie de órgano director al que llamaban Consejo Almogávar, algo así 
co mo un senado formado no sólo por los adalides en activo, si no 
por los veteranos más sa bios o más ba que tea dos, los que ha   bí an de-
mostrado tres valio sos dones. El prime ro, ser hábiles en la batalla, 
pues en otro caso no vivirían para estar allí sentados. El se gun do, 
ser respetados por los adalides y los almu  gadenes, que a su vez eran 
quienes imponían que se les die ra que  ha  cer y cobijo. El ter cero, po-
seer no sólo una gran experien cia de la vida y del com ba te, si no sa-
ber valorar los tiempos que se viví an y, aún más útil, los que aguar-
daban a una her  man   dad don de las muje res ejercían una creciente 
influ en  cia. Sa  bido es que donde los hom bres se reblan decen al pun-
to de consen tirles opinar, rara vez tarda en apa re cer un enojoso 
de seo de concordia, paz y estabili dad, co  sas todas ellas convenientes 
para criar con buenas perspec ti vas unos hijos que parían en can ti-
da  des nume ro  sas, ya que las penurias de su esti lo de vida provoca-
ban que no más allá de un tercio de los alevines de almogávar lle-
gase a pa de cer los fas ti dios aso    cia  dos a la pubertad, pero 
sumamente contraindicado, el tal de seo, en una fuer za de mercena-
rios cuyo principal va lor para sus seño res, los reyes Pere III de Ara-
gón y Jau me II de Mallor ca, era el terror que su arrojo, su destreza 
y su salva  jismo ins piraba en tre sus enemigos.

La principal preocupación del Consejo Almogávar, compar-
ti da por los capitanes de las diversas hermandades, era que salvo 
una campaña prevista para el año siguien te, cuyo pro  pósito se ría 
rebañar de la débil Castilla el sur de lo que ha bía si do reino moro 
de Murcia, y después darse una vuelta por Burgos y León, lugares 
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donde Jaume II no les de  jaría saquear demasia do, no se sabía de 
ningún otro pro yec to donde sus servicios fueran a ser necesa  rios, 
con lo cual el futu ro más allá de 1297 se les antojaba tan oscu ro 
co mo incierto. Él, Muntaner, no lo veía con excesivo pesi mis mo, 
pues si bien Ara gón po dría ya no necesitar a sus al mo      gá va   res mer-
c e  na  rios, eran tantos los conflictos que alegraban las ribe ras del 
Mediterráneo que a él, uno de los escasos capitanes de la her man-
dad que leían y escribían correc ta mente, y no sólo en su ca ta  lán 
na tal sino en la tín, fran cés, arago    nés y cas tella no, le pa re cía fue  ra 
de duda que trabajo no les faltaría du rante mu chos años, aun que 
aquello ya sería para comentarlo en otra oca   sión, pues ésa era pa ra 
explicarnos, a mis padres y a mí, lo que pretendía de mi hu mil de 
per    sona y el porvenir que su ofer ta me podría deparar.

–La fuerza de almogávares, hoy, es la suma de va rias hor-
das, cada una con su propio capitán. Éste manda sobre su infan-
tería y su caba llería, se ocupa de sus cam  pa men tos, donde no 
só lo residen sus gue rreros sino sus mu  jeres, sus hi jos y sus escla-
vos, y la financia cuan do no hay trabajo, de for  ma que ni ellos ni 
sus familias pasen ne cesidad. Son va      rias, ya les digo –Mun ta  ner 
no fijaba la mirada en ninguno de nosotros, sino que saltaba in-
distintamente de mi padre a mi ma dre, intuyendo que quien 
man daba en mi familia era ella, si bien donde la dejaba fija más 
tiem po era en mis muy encan di la dos ojos–. La principal en el 
reino de Aragón, por su cuan tía, es la de Ferran Eiximenis d’Are-
nós, que si bien es mitad arago    nés, mitad valenciano, se ha ca-
talani  zado del todo, al punto que sue le acampar en el Baix Em-
pordà, cer ca de la pla za fuerte de Pa   la frugell. Le sigue la de 
Corberan d’Alet, que aunque navarro tam bién se ha vuelto de lo 
más ca talán; a él le gusta el clima de los va lles, de modo que su 
tenden cia natural es quedarse cerca de la Seu d’Urgell. Luego va 
la de Berenguer d’Enten ça i de Montcada, que co  mo Eiximenis 
d’Arenós es no ble y ara go nés, de Ribagorza; por allí, cerca de su 
casa, es don de se queda su tropa cuando no sur ge nada donde 
guerrear, aunque últimamente prefiere unas tierras que ha com-
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prado en Tarragona. La cuarta y últi ma de las gran des, por que 
hay más aunque son pe que ñas, es la de Bernat de Roca fort, va-
lenciano de Morella pero afincado en Trinacria, donde fue llama-
do por otro valenciano como él, Blasc d’Alagó, algo así co mo la 
mano izquierda del rey de Trina cria, Fre deric II de Aragón. Lleva 
un tiem po allí guerreando sin cesar, y según mis noticias le va bas-
tan te bien. Las otras hordas, las pequeñas, son formal men te au-
tónomas, como la mía, si bien marchan y gue rrean a la som bra 
de algu na de las grandes, no siem   pre la mis ma. Ya te ha  bla ré de 
todas ellas, en su momento, por que ahora no vie nen al caso. En 
cuanto a mí, que ya es tarás pre  guntándote cuál es mi papel, pues 
vengo a ser una es pecie de intendente al servicio de los distin tos 
consejos de almogá vares. No estoy en ninguna de las hor das, 
aun que al tiem  po estoy en todas. Me ocupo de saber dón  de para 
cada una cuando entran en campaña, de comuni carles las órde-
nes de don Jaume, pues en tiempo de guerra suele trami tar las a 
través mío, de señalarles las rutas, de ne  gociar los puntos de abas-
te ci mien to y reca lada, y, en fin, de mantenerles tan coor di na dos 
y listos para com  batir como si fueran una so la unidad, por mu -
cho que sean de  ma  sia das. No te oculto que, también, parte de mi 
papel es po nerles de acuer do y evitar que con sus maní as, sus agra-
vios y sus trifulcas per sonales deterioren la efectivi dad de la fuer-
 za. Luego, cuando lle ga la hora de pe lear, mi papel es re partir los 
objetivos y hacer que to dos ma nio bren de forma que cubran a 
los demás, lo que tam poco es sencillo, porque no les pue  do man-
dar na  da; sólo su ge rir les, o acon sejarles. Si los almogávares fue-
ran una fuer za convencional con un jefe úni co al mando, mi pa-
pel se ría el de un simple intendente general, pero aquí, al no 
haber un mando uni ficado, reconocido por todos los consejos, 
sólo pue do ser algo así como el Es píritu Santo –mi madre, muy 
pía, se santiguó, al tiem   po que mi padre, muy cínico, son re ía con 
maldad–. Para de s em peñar estas fun ciones cuen to con un grupo 
de men sajeros nada numeroso, aun    que suficiente para que nin-
guna de las hordas deje de mar   char de un mo  do controlado. Todo 
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esto sería per fec   to si mis hom  bres su  pieran leer y escri bir, pe ro 
no sólo no es así: es todo lo con trario. Los capita nes sí saben, 
aunque sólo ellos o ape nas só lo ellos, de mo  do que no tenemos 
otra que co municarnos de pa     labra. Cuan do estamos concentra-
dos y nos vemos todos a to   dos no es difícil, pero cuando deja  de 
ser así to do se vuel  ve com pli ca do, porque transmitir información 
de viva voz condu   ce inexorablemente a que alguien se confunda, 
o no entienda, o no sepa expli    carse. A eso se de  be que me pase 
la vida bus  can do gen te que sepa leer y escribir. Fre deric –se ña-
la ba con el de  do a mi pa     dre– me ha dicho que tú lo ha ces muy 
bien, y no sólo en nues  tros dos idiomas, el ara go nés y el catalán, 
si no en castella no y en francés. Pienso que ten drí as un buen por-
venir si te unie  ras a nosotros, pero eso es algo que de be rás pen-
sar por ti mismo y de cidir de acuerdo con tus padres.

Ahí mi madre saltó como si fuera un escurçó del Mont se ny, 
algo que se le daba reconocidamente bien.

–¿Y cuál sería su papel? Porque yo no he parido a este hijo 
–me señalaba con el dedo– para que sea el criado de nadie.

Cerré los ojos, como supongo hizo mi padre, temiendo que 
Muntaner se levantara con irritación y nos echase a patadas de su 
casa, pero no se lo tomó así. Fue ahí cuando empecé a compren-
der que aquel hombre no estaba hecho de la mis ma pasta iracun-
da y visceral de casi todos los catalanes, y que lo su yo era la flema, 
la san  gre fría y el anteponer a cualquier cosa su exquisito sentido 
de la diplomacia y la cortesía.

–Nada de eso, doña Meritxell. Lo que quiero es que sea mi 
aidedecamp. –A mi madre se le dispararon las cejas hasta la raíz 
del pelo; tenía su francés explicablemente apolillado, y además ja-
más había sabido nada de jergas militares–. En catalán se diría mi 
ajudant de camp, pero será difícil que lo escuche fuera de aquí, 
pues no sólo es una expresión francesa, sino que aún no ha llega-
do ni al Llenguadoc, que yo sepa. De hecho, sólo la escuché una 
vez, en París, cuando fui allí en el séquito del que un año después 
sería nuestro rey, don Pere III el Gran.
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–Y el eidecam ese, ¿qué cosa es? –tozuda, como siempre; no 
era fá cil que se diera por satisfecha, pero Muntaner parecía tener 
experiencia en el trato de madres catalanas preocupadas.

–El hombre que se ocupa de ayudarme a preparar lo que yo 
hago, para que cuando me toque llevarlo a cabo me sea sen cillo ha-
cerlo bien. Eso significa que deberá no sólo aprender las muy comple-
jas ta reas de la intendencia, sino realizarlas por sí mismo si yo ca-
yera o quedase fuera de combate.

Mi madre se lo quedó pensando; aquello, intuía yo, espe ran-
za do, no parecía sonarle mal.

–¿Y eso lo puede hacer un niño de quince años?
Me la quedé mirando, no diría que con odio, porque odiar 

a la madre de uno es cosa que no está bien, aunque anduve cerca.
–Desde luego que no, pero a mi lado, y al de mi gente, apren-

de rá. Cuestión de tiempo, y si es listo, y pone tanto empeño como 
espero que ponga, no será demasiado.

Mi madre volvió a pensárselo; luego me dijo que había te-
nido que morderse la lengua para no soltarle un abrupto «¿y cuán-
to le pagará?»; le había parecido, gracias a los dio ses, que no sería 
un acto elegante, por mucho que la cosa dels diners siem pre fuera 
su primera prioridad, como la buena catalana que jamás dejaría 
de ser.

–Bien, pues él sabrá. No seré yo la que ponga pegas.
Miré a Frederic, que componía su secular expresión de ma-

   ri do-padre sometido y resignado; me sonreía, con disimulo aun-
que con evidente complicidad. Como no necesité que me dijera, 
todo ha bía salido de maravilla.

* * *

Al día siguiente dejé mi casa con calmada serenidad, por mi par-
te y por la de mi madre. Durante la sobremesa con Muntaner ha-
bía quedado claro que mi adiestramiento como aidedecamp re-
quería, para empezar, convivir con sus dos docenas de al mo  gá vares, 


