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Prólogo

La rebelión contra Felipe II, rey de España y soberano de las 
provincias neerlandesas, estalló en 1568. Esa fecha pasaría a 
la historia como el inicio de la guerra de los Ochenta Años. 
Durante los cuatro años siguientes, muchas ciudades se fue-
ron sumando a la causa del príncipe de Orange, que lidera-
ba la revuelta. Decidido a recuperar su menoscabada auto-
ridad, el monarca español envió a los Países Bajos al temido 
duque de Alba para llamar al orden a la población mediante 
el castigo y el terror. 
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Primera parte
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1

La costa de los Países Bajos estaba sumida en la Pequeña 
Edad de Hielo de cada año. Los inviernos empezaban en no-
viembre y eran extremadamente fríos. Carros muy pesados 
cruzaban sin apuros el río helado, que serpenteaba por la 
villa de Haarlem y desembocaba en el lago Ij.

Poco después del ocaso, la gente corría a refugiarse en 
sus hogares buscando el calor de la lumbre y de los suyos. En 
cuanto cerraban la puerta tras ellos, el mundo exterior en-
volvía las casas con una gélida mano metálica.

También Kenau Hasselaer se había ido a casa antes del 
anochecer, y se sentó a cenar temprano en compañía de sus 
dos hijas, agotada después de un día de intensa actividad en 
su astillero. La criada empezó a servir los platos, y el olor a 
col y a pescado se expandió por la vivienda.

De pronto, sonaron unos golpes en la puerta, y las mu-
jeres se miraron sobresaltadas. La criada alzó las cejas y clavó 
los ojos en la señora de la casa, mientras su regordeta mano 
permanecía suspendida en el aire entre la bandeja y el plato. 
Se hizo un silencio inquietante, apenas roto por el crepitar de 
la leña en el hogar y el chasquido de un tronco al deshacerse 
sobre las brasas, hasta que un puño golpeó la puerta por se-
gunda vez.

–Voy a ver.
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Kenau se levantó, echó la silla hacia atrás, y rodeó la mesa 
para dirigirse al pequeño vestíbulo que comunicaba con la ca-
lle a través de una recia puerta de roble.

Cathelijne vio a su madre avanzando hacia su objetivo 
con paso firme, y sintió una mezcla de admiración y enojo. 
Al volver la vista al pálido pescado que se le enfriaba en el 
plato junto a la lustrosa col, sintió un ligero escalofrío re-
corriéndole la espalda. La asaltó una angustiosa premoni-
ción. Carecía de forma o fundamento, era como una nebli-
na que se hubiese levantado de pronto, y que amenazaba 
con hacer desaparecer su mundo en cuanto se disipase de 
nuevo.

–¡Ay, ay, ay! –oyó exclamar a su madre–. ¡Pobrecillo, 
pero cómo vienes! ¡Pasa, anda, pasa!

Geertruide se levantó de golpe picada por la curiosi-
dad, y corrió al vestíbulo seguida de Mechteld, que aún lle-
vaba el cucharón en la mano. Cathelijne también se puso de 
pie, sacudiéndose de encima la vaga sensación de amenaza. 
Una vez más, se había dejado llevar por su imaginación, que 
le robaba el sueño por las noches o la asaltaba en pleno día 
en el momento menos pensado.

Sólo había una vela encendida en el candelabro del za-
guán, y la llama se agitaba con fuerza por la corriente de aire 
frío que se colaba en el interior a través del hueco de la puer-
ta abierta. En el umbral de piedra, vio la figura tambaleante 
de un joven que miraba al frente con ojos vidriosos y apaga-
dos. Kenau procuraba sostenerlo y ayudarlo a entrar para 
poder cerrar la puerta.

–Pero cómo vienes… –suspiró, y se volvió a sus hijas–: 
¿Qué hacéis ahí paradas como dos estatuas? Venid a echar-
me una mano. ¿Es que no veis que es vuestro primo Claes de 
Naarden? Parece medio congelado.

–Me muero… –anunció el chico con una solemnidad 
digna de las circunstancias.
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Y apenas dicho eso, el joven muchacho se desvaneció 
y cayó hacia delante como un muñeco de madera, sin que 
Kenau pudiera hacer nada. Geertruide fue la única que re-
accionó a tiempo: abrió los brazos, e impidió que su primo 
Claes se fuera de bruces al suelo.

–¡Aquí no se muere nadie! –bramó Kenau, alzándolo 
por los hombros con todas sus fuerzas.

Sus hijas la ayudaron y lo sujetaron por la cintura. No 
resultó nada fácil mover a alguien que acababa de darse por 
muerto, aunque apenas tuviesen que arrastrarlo unos metros 
hasta la cocina.

«Qué fría está la capa –pensó Cathelijne–, es como si 
llevase miles de cristales de hielo prendidos en la lana.»

–Desplegaremos la mesa y lo pondremos encima –resol-
vió su madre–. Recógelo todo, Mechteld, ya cenaremos después.

La criada hizo lo que le ordenaban a regañadientes. 
Sus guisos eran sagrados, ya podía el cielo caerse en pedazos 
y la tierra partirse en dos, mientras la comida se sirviese y se 
comiese caliente.

Con grandes esfuerzos, pusieron a Claes encima de la 
mesa de la cocina, y Kenau empezó a quitarle la ropa.

–Válgame Dios, pero si está empapado. ¡Qué frío habrá 
pasado este chico!

Claes seguía inconsciente y terriblemente pálido.
–No está muerto, ¿verdad, madre? –Geertruide dio 

un paso atrás, mirando el cuerpo con aprensión.
Kenau no respondió. Estaba demasiado ocupada qui-

tándole la ropa mientras Cathelijne tiraba de las botas con 
todas sus fuerzas. Geertruide dejó a un lado sus dudas, y em-
pezó a desabrocharle los botones del jubón. Todo lo que to-
caba estaba frío y empapado.

Mechteld se acercó sacudiendo la cabeza.
–¡Qué espanto! –gimió–. Este muchacho está pero que 

bien muerto.
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–Pon más troncos en la chimenea, Mechteld. Necesita 
más calor –ordenó Kenau.

–Uf… –Cathelijne a punto estuvo de caer de espaldas 
cuando la bota cedió por fin–. Parecía como si la llevara pe-
gada al pie. Ahora la otra.

Poco después, Claes estaba desnudo, salvo por la ropa 
interior.

–También… También tenemos que quitársela.
Kenau le sacó la camisa por la cabeza, pero sus hijas ti-

tubearon con pudor. Nunca habían visto a un hombre des-
nudo. Llevaban años viviendo en una casa en la que sólo ha-
bía mujeres, y si sabían algo de la anatomía del cuerpo 
masculino era por las imágenes de Cristo que veían en la 
iglesia.

–No seáis mojigatas –las reprendió su madre–. Fue crea-
do a imagen y semejanza de Adán, no hay nada de malo en eso.

Cathelijne le cogió las calzas y se las bajó con un par de 
tirones, y enseguida se puso a recoger la ropa del suelo, pro-
curando no mirar sus partes más íntimas.

–Anda que se las trae –farfulló Mechteld haciéndose 
cargo de la ropa.

La mujer era una experta en soltar frases ambiguas que 
podían significar cualquier cosa. No era más que su manía 
de emitir sonidos cuando el vaso de las emociones amenaza-
ba con desbordarse.

Kenau regresó con una manta de lana y arropó al joven 
muchacho.

–Y ahora, necesitamos agua tibia.
Geertruide puso una olla al fuego, que alimentaban día 

y noche con turba y, en cuanto el agua estuvo caliente, la re-
partió en dos baldes y una gran cacerola. A continuación, le 
añadió un poco de agua fría para templarla.

Entretanto, Kenau había ido a buscar paños de lino y 
les enseñó cómo debían humedecerlos en el agua y masa-
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jearle las manos y los pies, que se veían aún extremamente 
pálidos.

–No frotéis muy fuerte o le lastimaréis la piel –les ad-
virtió–. Hacedlo con suavidad.

Así, estuvieron un buen rato masajeando a aquel hués-
ped inesperado. Mientras Cathelijne ayudaba a desentumecer 
a su primo, su mente empezó a divagar en los recuerdos de 
un viaje a Naarden a bordo de una chalana, en una ocasión 
en que fueron a visitar a la familia de su padrastro. Ella de-
bía de tener unos seis años por aquel entonces, y era la pri-
mera vez que salía de Haarlem. Cathelijne volvió a ver ante 
ella el cielo azul surcado por nubes que se movían veloces 
en el viento, vio los juncos agitándose, las rumorosas ondas 
que la chalana levantaba a su paso y las gaviotas que vola-
ban a su alrededor, emitiendo sus peculiares chillidos. Es-
taba exultante porque el mundo parecía inmensamente 
grande e interesante, y eso le daba una sensación de infini-
ta libertad.

Pero ¿cuál de los chicos era Claes en la enorme familia 
de sus tíos? Había muchos críos rubios y un par de pelirro-
jos, eso era todo lo que Cathelijne alcanzaba a recordar, pero 
sus rostros se confundían entre sí sin que ninguno destacase 
con claridad. Había una prima de su edad con la que había 
jugado mucho en aquellos días estivales, pero no recordaba 
su nombre. Había almiares donde esconderse, y manzanas 
dulces colgando de las ramas bajas de los árboles. Uno de 
los hermanos era muy pesado, y la había estado persiguien-
do con una rana en la mano. Evocó vagamente una risa bur-
lona en un rostro lleno de pecas. ¡Cómo era posible que se 
acordara de eso! ¡Ah!, también había un enorme sótano abo-
vedado, donde su tío, que era comerciante de grano, alma-
cenaba los cereales en barriles de madera. ¿Sería Claes el 
chico que la perseguía con la rana, o era uno de sus herma-
nos? Cathelijne observó furtivamente el rostro del mucha-
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cho, que ya empezaba a recuperar algo de color. No tenía 
pecas, pero… ¿y si lo de las pecas eran imaginaciones suyas?

–¡El señor vuelve en sí! –exclamó Mechteld en tono 
triunfal, como si el mérito fuese suyo.

Claes parpadeó y farfulló algo incomprensible. En su 
rostro apareció una expresión de ligera sorpresa. Tal vez creía 
estar soñando, y hallarse ante las puertas del cielo.

–Todo va bien, hijo, no te preocupes.
Kenau le acarició la mejilla y lo miró tranquilizadora-

mente, pero la mirada del joven parecía perderse en el infi-
nito. De pronto, sacudió la cabeza, alarmado, y miró a Kenau 
con los ojos abiertos de par en par:

−¡Tía…, están… están todos muertos! –exclamó con 
voz ronca.

–No digas disparates, muchacho.
–Los españoles… –Intentó levantar la cabeza, pero vol-

vió a dejarse caer sobre la mesa, extenuado.
–Debe de tener fiebre –murmuró Kenau–. El pobre está 

desvariando.
–El pie se le está empezando a poner rojo –anunció 

Geertruide–. ¿Sigo frotándoselo?
–También le noto las manos más calientes, será mejor 

que paremos –resolvió su madre–. Por suerte, no le han sa-
lido ampollas, eso es buena señal.

–¡Au! ¡Ay!
Claes empezó a gemir y se incorporó de golpe, lleván-

dose las manos a los pies. Las mujeres retrocedieron asusta-
das. Hacía apenas unos instantes, el chico yacía moribundo 
sobre la mesa, y de repente la vida volvía a su cuerpo con un 
extraordinario dinamismo.

–La descongelación duele, pero se pasa pronto, ya lo 
verás –le consoló Kenau.

Claes se tumbó de nuevo, respirando trabajosamente. 
No paraba de mecerse de un lado a otro retorciéndose las 
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manos. Las mujeres lo miraron con impotencia, y se pusie-
ron a recoger los paños y los baldes de agua.

–Dadle un poco de hidromiel, le sentará bien… –dijo 
Kenau a nadie en particular, mientras se enjugaba el sudor 
de las mejillas y de la frente con uno de los paños.

Cathelijne abrió la alacena y llenó una escudilla de es-
taño con el agua de miel. Eran muy frugales con aquella cos-
tosa bebida que compraban en el monasterio de Santa Úr-
sula. Las monjas la elaboraban siguiendo una receta propia, 
que aderezaban con hierbas divinas cuyos nombres se cuida-
ban mucho de no desvelar. La muchacha regresó junto a su 
primo y le susurró:

–Toma, Claes, es una bebida medicinal.
Él la miró con el rostro contraído en una mueca de do-

lor, y Cathelijn vio en sus ojos un tormento más profundo 
que el dolor físico. Claes levantó la cabeza y empezó a beber 
a pequeños sorbos.

–Está rico, ¿eh?
Las otras mujeres se habían acercado de nuevo a la 

mesa y observaban al joven en silencio. Hacía mucho calor 
en la cocina porque habían avivado demasiado el fuego. 
Sólo se oía el chisporroteo de los troncos, como si tuviesen 
una historia urgente que contar e intentasen llamar su aten-
ción. Casi todos los habitantes de la villa usaban turba para 
calentarse porque era más barata, pero ellas solían dispo-
ner de la madera que sobraba en el astillero; una madera 
buena y seca.

Claes asintió levemente y pareció serenarse un poco. 
No cabía duda de que aquella bebida contenía plantas me-
dicinales bendecidas por las monjas, concluyó Cathelijne.

–Yo me voy a la cama –anunció Mechteld–. Ahora que 
el señor se está recuperando, ya no se me necesita aquí.

Kenau asintió.
–Anda ve, nosotras tampoco tardaremos en acostarnos.
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La criada empezó a subir las escaleras entre gemidos y 
suspiros. Era cierto que Mechteld se hacía mayor, pero te-
nían la impresión de que cada vez se escudaba más en su 
edad para despertar su compasión y librarse de las tareas más 
pesadas. Cuando se llevaba la mano a la espalda con un que-
jido, nunca estaban seguras de si estaba haciendo teatro o si 
le dolía de verdad.

–Quiero morirme, tía…, igual que ellos… Han muerto 
todos… –dijo Claes en un susurro.

Hablaba con calma, como si se tratase de una pura y sim-
ple constatación. Se había incorporado hasta quedar sentado 
en la mesa con las piernas colgando en el borde. Los pies ha-
bían recuperado su color normal, y la manta se le había desli-
zado hasta la cintura. «Tiene pelo en el pecho…», se fijó Cathe-
lijne. Aquel descubrimiento le provocó un agradable cosquilleo, 
pero se asustó de su propia reacción por algo tan trivial.

–Los han matado a todos…, ¿por qué debería seguir yo 
con vida?

Kenau le cogió la mano entre las suyas y lo miró.
–¿A quién han matado, muchacho? ¿De qué estás ha-

blando?
–A mi padre, a mi madre, a mis hermanos y a todas mis 

hermanas… Incluso a Maike, que sólo tenía tres añitos.
–Pero… ¿Quién podría hacer algo así?
–Los españoles… ¿Es que no os habéis enterado? ¿No 

os han llegado noticias de lo ocurrido?
Cathelijne detectó un temor creciente en su madre, a 

pesar de la arruga de escepticismo que seguía surcando su 
frente.

–Aquí no sabemos nada.
Claes tragó saliva, y su nuez subió y bajó con fuerza por 

la garganta. Inspiró hondo, y se puso a contarles lo sucedido 
mientras miraba fijamente un punto en el suelo, como si toda 
la escena estuviese ocurriendo de nuevo allí. Empezó hablan-
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do lentamente, con largas pausas. Parecía que ni él mismo 
pudiera creer lo que había visto; sin embargo, a medida que 
avanzaba el relato, su tono fue haciéndose más febril. Al fi-
nal, las palabras salían a borbotones de sus labios.

En agosto, la villa de Naarden, donde vivía Claes con 
su familia, se había puesto de parte del príncipe Guillermo 
de Orange y de sus aliados, conocidos como los Mendigos 
del Mar. Poco después, empezaron a correr rumores de que 
el duque de Alba había enviado a las provincias del norte a 
su hijo, don Fadrique de Toledo, al frente de un gran ejérci-
to para emprender una campaña de castigo contra las ciu-
dades rebeldes. Al principio, los habitantes de Naarden con-
fiaban en que su ciudad se libraría, pero en noviembre, 
cuando el ejército español puso cerco a la ciudad de un día 
para otro, perdieron toda esperanza.

Las autoridades de la villa se negaron a acatar la orden 
española de rendición inmediata, y decidieron permanecer fie-
les a los orangistas y defender la ciudad a toda costa. Por des-
gracia, los muros de Naarden eran débiles y estaban en mal es-
tado, y sólo contaban con ciento cincuenta soldados alemanes, 
además de su propia milicia, para defenderlos. Los españoles 
lograron cortar el suministro de vituallas, armas y combustible, 
y dejaron a los ciudadanos a merced del hambre y el frío.

Claes se detuvo unos instantes y se estremeció. Cathe-
lijne reparó en que su madre se había puesto pálida. El chi-
co recuperó la compostura y retomó el hilo del relato, sin 
dejar de mirar al suelo.

Al final, temiendo las represalias si seguían oponiendo 
resistencia, las autoridades municipales decidieron negociar 
la rendición de la villa con los mandos del ejército español. 
Regresaron con la buena nueva de que habían llegado a un 
acuerdo. Habían pagado un considerable rescate para que 
Naarden se librara del saqueo y sus habitantes fuesen respe-
tados. La mayoría de los burgueses sintieron un profundo 
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alivio al enterarse. Muchos no cabían en sí de gozo, porque 
eso supondría el final del asedio y que la paz volviera a la vi-
lla. Los únicos que no se mostraron tan satisfechos con la 
noticia fueron los que habían apoyado abiertamente a los 
Mendigos. También Claes encajó el acuerdo como una de-
rrota, pues estaba convencido de que los Mendigos eran su 
única esperanza de librarse del yugo español.

–Sin embargo, en casa era el único que opinaba así –ad-
mitió tragando saliva, antes de proseguir con un hilo de voz–. 
Todo… Todo acabó ayer, 1 de diciembre. Se abrieron las 
puertas de Naarden, y las filas de mosqueteros entraron en 
la villa. Los burgueses habían preparado una gran fiesta para 
los mandos del ejército español, contentos de que el asunto 
no hubiese ido a mayores. Hicieron un llamamiento para 
que toda la gente acudiese al ayuntamiento y renovara su ju-
ramento de lealtad al rey Felipe. Mi padre reunió a la fami-
lia: quería que fuésemos todos juntos. Al principio, mi madre 
dijo que prefería quedarse en casa, porque Maaike era muy 
pequeña y resultaba difícil tenerla a raya, pero mi padre in-
sistió en que fuésemos todos para no enojar a los españoles. 
Yo me negué rotundamente a asistir a esa farsa. Bastante malo 
era ya haber permitido que esa gente entrara en la ciudad, 
y ¿encima teníamos que jurarles lealtad? Que no contasen 
conmigo. Me enfrenté a mi padre, y nos enzarzamos en una 
agria discusión, pero, como el tiempo apremiaba, al final me 
dejaron en casa. Se fueron todos… –Claes se tapó el rostro 
con las manos, desesperado–. Ojalá… Ojalá hubiera encon-
trado las palabras adecuadas para detenerlos –se lamentó–. 
Pero no me habrían escuchado… No, no me habrían escu-
chado. Estaban tan dichosos y aliviados…

Mientras su familia se dirigía al ayuntamiento, Claes se 
dedicó a remolonear por la casa. Al final decidió subir a la 
buhardilla, donde su padre guardaba las provisiones para el 
invierno. Una de las ventanas daba a la calle, y desde allí po-
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día ver media ciudad. La abrió sólo un poco, porque entraba 
un frío glacial. La plaza del ayuntamiento estaba abarrotada, 
y más y más gente llegaba por las calles que confluían hasta 
ella. No consiguió distinguir a su familia: había demasiadas 
personas apretujándose allí. Claes siguió buscándolos con la 
mirada, a pesar de que se estaba quedando helado. Al cabo 
de un rato, la mayoría había entrado ya en el edificio. La pla-
za estaba llena de soldados españoles, y Claes notó una ex-
traña sensación en el estómago. Las puertas seguían abiertas, 
y pudo oír que anunciaban algo, aunque no logró entender 
lo que decían. De pronto, empezaron…

En lugar de acabar la frase, Claes ocultó la cara en el 
regazo de Kenau, como un chiquillo que buscara consuelo 
en las faldas de su madre. Kenau le cogió la cabeza, y lo miró 
con severidad.

–¿Empezaron a qué? ¿Qué demonios ocurrió?
–Empezaron a disparar… –dijo Claes–, ¡a todo el mun-

do! Se oyeron gritos y lamentos. La humareda de pólvora sa-
lía por las puertas abiertas, y al poco incendiaron una de las 
torres y se oyeron más alaridos de agonía.

A Claes le entró el pánico. Hubiera apostado la cabeza 
a que esos mismos soldados no tardarían en dispersarse por 
la ciudad para saquearla y acabar con los que quedaran. No 
había tiempo para lamentaciones, debía actuar con rapidez. 
Bajó corriendo las escaleras, y cogió apresuradamente algu-
nas prendas de abrigo y una capa. Luego sacó el dinero que 
pudo de la alcancía de su madre, y salió furtivamente por 
una discreta puerta de la muralla que iba a dar al canal. Allí 
tenían amarrada una barca, que utilizaban para cruzar hasta 
el prado donde dejaban el ganado en verano, pero en aquel 
momento no le servía de nada porque el canal estaba hela-
do. Sin embargo, pudo deslizarse por el hielo sin ser visto y 
llegar a la otra orilla. Cuando llevaba ya una hora andando, 
se encontró con un vendedor ambulante que lo dejó subir a 
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su carro y le llevó hasta las afueras de Ámsterdam. A partir 
de ahí, la marcha se había hecho más penosa, y Claes había 
caminado sin descanso todo un día y una noche antes de lle-
gar a la puerta de su tía.

–¡Que hayas tenido que pasar por eso! –suspiró Ke nau–. 
Estás… Estás seguro de que todos…

–No dejaron a nadie con vida, tía, lo juro.
Las tres miraron a Claes en silencio, como si las imáge-

nes de lo sucedido planeasen sobre su cabeza. Aquella des-
piadada escena era difícil de asimilar. Cathelijne recordó a 
su tía, rodeada de niños… Sintió náuseas ante la idea de vi-
vir en un mundo donde podían cometerse crueldades tan 
despiadadas como aquélla con total impunidad. Y, sin em-
bargo, aquel sentimiento de impotencia encendió también 
una chispa de furia en su interior. De pronto, los recuerdos 
de aquel verano de su infancia le desgarraban el corazón, y de-
seó no haberlos evocado.

–¡Dónde estaba Dios entonces! –exclamó Kenau.
–Desde luego, el Dios de los católicos no apareció por 

ningún lado –contestó Claes–. Permitió que todos los habi-
tantes de la villa fuesen aniquilados, gente inocente, niños y 
niñas…

–No hables así, muchacho, Dios no hay más que uno, 
y es un Dios de amor y misericordia.

–¡Valiente Dios, madre! –Geertruide, que hasta enton-
ces había permanecido callada, rodeó a su primo con el bra-
zo en actitud consoladora.

–No es momento para ponernos a discutir sobre Dios, 
Geertruide –replicó Kenau.

–Tía… –dijo Claes–, hay… algo más.
Kenau enarcó las cejas.
–¿Algo más? ¿Acaso no es desgracia suficiente?
–Su próximo objetivo es Haarlem. He venido para avi-

saros.
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Entraba poca luz por los estrechos ventanucos del castillo de 
Valkhof. En el exterior, todo se veía gris y hacía frío; las he-
ladas habían llegado pronto.

El duque de Alba tenía una tos fea que no auguraba 
nada bueno para el invierno. Malditos Países Bajos, húme-
do confín del Sacro Imperio Romano. Confiaba en acabar 
pronto con su misión, y no esperaba otra cosa, pues había 
comprobado que los hombres de aquellos lares eran poco 
avezados en el manejo de las armas. El duque estaba con-
vencido de que antes vería una vaca bailando que a los lu-
gareños haciendo la guerra. Había dado a su hijo, don Fa-
drique, el mando de su ejército. Tenía órdenes de aplastar 
a las ciudades sublevadas que se habían aliado con los oran-
gistas. Se trataba en su mayoría de lugares en los que las 
ideas heréticas habían puesto a la población en contra del 
rey de España. Además, tenían el descaro de protestar por 
los nuevos tributos. Era una situación lamentable, y había 
llegado la hora de volver a imponer la ley y el orden en el 
territorio.

Estaba sentado ante una gran mesa, sobre una silla ta-
pizada de terciopelo granate, y le escribía un despacho a Fe-
lipe II, contándole con satisfacción que el ataque a Naarden 
se había desarrollado como habían previsto. 
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Majestad, los triunfos se suceden uno tras otro.
Después de Zutphen, hemos tomado Naarden, y hemos 

limpiado la villa a fondo.
¡No ha sobrevivido criatura!
Así les demostraremos a estas ciudades emponzoñadas 

por las impías creencias de Calvino que nadie se burla de no-
sotros.

Nuestro ejército partirá mañana hacia Haarlem, la puer-
ta de Holanda del Norte.

Ojalá Dios vuelva a ponerse de nuestro lado en nuestra 
cruzada contra los herejes que mancillan Su Nombre y asolan 
Sus Reinos con su diabólica ira.

De vez en cuando, tenía que interrumpir la escritura para 
ahogar un ataque de tos en su puño de encaje español, y en-
seguida tomaba un sorbo de vino para prevenir un nuevo 
acceso.

Si pudiera volver a casa. A su palacio de Salamanca, a 
los naranjos y las palmeras de su soleado patio. A descansar 
por fin, y erradicar de sus frágiles pulmones el aire cenagoso 
y enmohecido de ese delta. Recuperarse en brazos de una 
mujer, una española, por fin. Allí las mujeres eran hermosas, 
pero nada refinadas. O sea que de elegantes tenían poco, 
eran toscas más bien, y lo peor es que hacían el amor sin pa-
sión alguna.
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La ciudad estaba cubierta por una capa de escarcha que re-
fulgía bajo el sol matinal. Kenau miraba ahora con otros ojos 
el lugar que la había visto nacer, y a otras muchas generacio-
nes antes que a ella. ¡Qué frágil le parecía en este momento! 
Bello, sí, conmovedoramente bello, como el río que atrave-
saba la villa, con las coloridas embarcaciones amarradas en 
el muelle, las ramas escarchadas de los olmos en la ribera, 
las esbeltas agujas de los campanarios de las iglesias y monas-
terios. Bello, y, al mismo tiempo, tan frágil. Jamás había ima-
ginado que todo aquello podía acabar destruido por una 
horda de soldados, y que sus habitantes podían sucumbir 
con su ciudad de un modo que la hacía estremecer sólo de 
pensarlo.

Se arrebujó más en su manto y apretó el paso. La escar-
cha crujía bajo sus pies. Aún era temprano, y sin embargo 
había mucha actividad en la villa. En los astilleros se serraba 
y calafateaba, en las casas de cerveza iban entrando los sacos 
de grano y cargando los barriles en carros. Desde que el 
Spaar ne se había helado, todo el transporte se hacía por tie-
rra o sobre el hielo por medio de trineos. Al otro lado del 
río, en la parte antigua de la ciudad, también se veía a mu-
cha gente por las calles. Los vendedores exponían sus mer-
cancías, los escribanos se encaminaban a sus quehaceres, y 
las criadas, cargadas con cestos de la compra, se detenían a 
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charlar, formando con su aliento nubes de cotilleos que se 
elevaban al cielo azul.

Era inconcebible pensar que todo aquello pudiese des-
aparecer de pronto, se dijo Kenau. Así eran sus vidas, la 
suya y la de todos los vecinos de Haarlem, y nadie tenía de-
recho a arrebatárselas porque así lo hubiera decidido un 
rey al que ni siquiera conocían, y que además vivía a miles 
de millas de allí.

Pasó por delante del horno, y decidió comprar una bol-
sita de rosquillas para no presentarse con las manos vacías 
en casa de su viejo amigo Hendrik Bastiaensz. Bertha, ben-
decida por la naturaleza con unas impresionantes redonde-
ces que se mecían con cada uno de sus gestos, le pesó media 
libra.

–¿Iréis también a la plaza para oír hablar a Ripperda? 
–le preguntó. Sobre sus mejillas arreboladas, chispeaban unos 
ojillos vivarachos.

–No creo que se me haya perdido nada allí –replicó Ke-
nau con más brusquedad de la que pretendía. La simple 
mención de aquel nombre la exasperaba: Ripperda. Aunque 
hacía poco que aquel hombre había tomado el mando de la 
villa, lo precedía su fama de ferviente defensor de la fe pro-
testante. A Kenau le parecía una vergüenza que el príncipe 
hubiese elegido a alguien como él para tan alta función.

–Dicen que es un hombre muy apuesto –añadió Bertha 
guiñándole el ojo con picardía–, y además es viudo.

Kenau pilló la indirecta y se sonrojó a su pesar. Para 
mantener la compostura, echó mano a la bolsa y sacó un par 
de peniques.

Bertha guardó el dinero y se llevó a la boca una de las 
rosquillas que habían sobrado.

–Así, así, ve metiéndote todo nuestro negocio en ese 
insaciable cuerpo tuyo. –Su marido Teun acababa de entrar 
con cara de malas pulgas–. ¿Es que no te hartas nunca?
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Bertha se quedó paralizada, y Kenau se dio cuenta de 
cuánto le había dolido aquel comentario sobre su corpulen-
cia. El panadero era un hombre de temperamento malhu-
morado, y siempre pagaba su falta de alegría lanzando puyas 
a quien tuviese más a mano, de modo que a la pobre Bertha 
siempre le tocaba recibir.

Kenau se despidió apresuradamente, y reemprendió la 
marcha hacia la casa de Hendrik Bastiaensz. Hendrik había 
sido el mejor amigo de su marido, y cuando Nanning aún 
vivía le había prometido velar por el bienestar de su mujer y 
de sus hijas si a él llegaba a pasarle algo. Procedía de una 
prominente familia de comerciantes de paños, y procuraba 
cumplir con sus obligaciones como edil de la villa siendo fiel 
a sus principios de justicia y compasión. Tenía un gran cora-
zón, y siempre estaba dispuesto a ayudar a cualquiera de los 
habitantes de Haarlem, fuera cual fuese su oficio o condi-
ción. Kenau confiaba plenamente en su buen criterio, sobre 
todo ahora que ya no tenía a su marido a su lado para discu-
tir y tomar las decisiones de mutuo acuerdo.

Bastiaensz vivía en la Marktplein. Con sus tres plantas 
y el elegante frontispicio escalonado, la casa era una de las 
más hermosas de toda la plaza. Kenau cruzó el mercado y 
subió los tres escalones hasta llegar a la puerta principal. 
Respiró hondo para concentrarse, y utilizó la aldaba para 
llamar. El criado le abrió enseguida, y la hizo pasar con una 
leve inclinación de cabeza. Le pidió que aguardase un mo-
mento, e hizo un gesto con la mano que a Kenau se le an-
tojó un tanto condescendiente. Aún se acordaba de cuando 
había empezado a trabajar de mozo en la casa, siendo un 
rapaz de quince años. Apenas se le entendía al hablar, y Ke-
nau le había preguntado a Hendrik de dónde había sacado 
a aquel muchacho. Resultó que procedía de una aldea de 
Zelanda, no se acordaba ya del nombre. Unos nueve años 
atrás, durante la época de la gran epidemia de peste que 
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asoló Ámsterdam, aquella aldea había sido una de las más 
afectadas, y todos sus habitantes habían muerto. Sólo hubo 
un chiquillo que se salvó milagrosamente. Hendrik se apia-
dó de él y lo tomó bajo su protección, convencido de que 
sólo podía ser obra de Dios que una única persona hubiese 
sobrevivido a la plaga.

Hendrik apareció en el vestíbulo tapizado con alfom-
bras persas y le dio la bienvenida. Kenau siempre se sentía 
impresionada por su imponente figura, que irradiaba fuerza 
y confianza. Su cabello empezaba a encanecer por las sienes, 
aunque la barba y el bigote seguían conservando su tono co-
brizo. Tenía una mirada penetrante pero afable que la hacía 
sentirse cómoda de inmediato. A su lado, una se creía a sal-
vo de toda la maldad del mundo, pues parecía estar rodeado 
de una barrera de bondad infranqueable.

–¿Dónde está Geerste? –preguntó Kenau, mirando con 
extrañeza el espacioso cuarto de atrás donde se hacía la vida 
y se cocinaba. Por lo general, reinaba allí un tremendo bu-
llicio gracias a los seis hijos de Hendrik y a su mujer, que era 
el centro de todos ellos.

–La he enviado a Leiden una temporada, a la casa de 
sus padres. Están pasando muchas cosas por aquí, Kenau.

Ella asintió, algo inquieta.
–Por eso he venido, Hendrik, para hablar contigo.
–Siéntate. –Hendrik retiró una de las sillas que estaban 

junto a la mesa–. ¿Quieres tomar algo?
Kenau negó con la cabeza.
Hendrik se volvió para dirigirse al criado.
–Déjanos solos, Lambert, no necesitamos nada más.
Lambert salió de la sala y cerró la puerta tras de sí con 

sigilo.
–Sabes bien que no soy de las que se amedrentan con fa-

cilidad, pero he de confesarte que el miedo se ha apoderado 
de mí –le confió Kenau con un hilo de voz.
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–Me temo que, esta vez, no podré tranquilizarte –ad-
mitió Hendrik observándola con preocupación.

–¿Tienes noticias de lo que ha pasado en Naarden?
–Sí, me enteré ayer. Estoy consternado…, no imaginas 

lo mucho que me ha afectado.
Kenau se aclaró la garganta y le contó lo sucedido la 

víspera. Le temblaba la voz. Cuando Claes llegó a su casa y 
les explicó lo que había ocurrido, se había mostrado firme 
y enérgica, pero luego no había podido pegar ojo en toda la 
noche.

Tras escucharla, Hendrik se rascó la barba con aire pen-
sativo.

–Pues creo que habrá sido uno de los pocos supervi-
vientes. Parece ser que se emplearon a fondo.

–¿Crees que es cierto que Haarlem será la próxima? –mu-
sitó Kenau.

–De eso no hay duda. Cuando nuestra villa mostró su 
apoyo al príncipe de Orange, el pasado 3 de julio, se ganó 
la animadversión de Felipe II y del duque de Alba, y no per-
mitirán que tamaña provocación quede sin castigo. Además, 
el avance del protestantismo en nuestra pequeña ciudad es 
como una espina en el ojo para el rey, y los saqueos que úl-
timamente se han producido en los monasterios no han he-
cho más que empeorar la situación.

–Es por culpa de ese horrible Lumey, el jefe de los Men-
digos. Cómo desprecio a esa chusma, no son más que unos pi-
ratas incivilizados. Y tampoco soporto esa cola de zorro que lle-
van en el sombrero.

–Me temo que los necesitamos mucho, no olvides que 
luchan al lado del príncipe de Orange. Además, no todos 
son unos bárbaros, también hay muchos nobles entre ellos.

Kenau suspiró.
–¿Por qué no pueden respetar las iglesias y los monas-

terios? ¿Es necesario que los destruyan?
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–Ten presente lo mucho que odian la corrupción y la 
codicia de la Iglesia católica. Además, las persecuciones de 
herejes han sembrado mucho resentimiento entre los pro-
testantes. Todos sabemos lo peligroso que es defender las 
ideas de Lutero o de Calvino, incluso declararse anabaptista. 
En menos que canta un gallo, te han exiliado o condenado 
a la hoguera.

–Hendrik, tú eres católico, ¿verdad?
Él sonrió.
–Sí, pero soy consciente de que es necesario hacer re-

formas en el seno de la Iglesia, y detesto la línea dura que 
adopta España. Nuestro príncipe pide tolerancia mutua en-
tre protestantes y católicos, y yo estoy de acuerdo con él, aun-
que no resulte nada fácil.

Kenau lo observó en silencio. La fe católica formaba 
parte inseparable de su vida, y le costaba aceptar que pudie-
ra ser cuestionada o enjuiciada.

–¿Crees que yo también debería alejar de aquí a mis 
hijas? –preguntó con voz queda.

Hendrik titubeó.
–Por un lado, te diría que lo hagas cuanto antes…, y 

que te vayas tú con ellas. Por otro, sé que necesitaremos la 
ayuda de todos los burgueses de Haarlem para reforzar la mu-
ralla y resistir durante el asedio, que sin duda se producirá. 
Si todo el mundo se va, Haarlem habrá perdido la batalla de 
antemano. Yo he enviado a mi mujer y a los niños lejos de aquí 
porque ellos son tan pequeños que no harían más que es-
torbar.

Kenau se quitó el manto. Tenía calor estando tan cerca 
del fuego.

–Pero todavía podemos salvar la ciudad, ¿no? –pregun-
tó con angustia–. ¿Y si nos rendimos de inmediato y volvemos 
a jurarle fidelidad al rey antes de que nos sitien? Tal vez nos 
perdone y nos deje en paz.
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–Que no te oiga nadie hablar así, o te tomarán por una 
traidora. La mayor parte de los prebostes y ediles no consi-
deran de ningún modo la rendición, aunque también haya 
algunos que piensan como tú. Confían en que Felipe II pa-
sará por alto nuestra infidelidad, y que aún estamos a tiem-
po de negociar con él. Es tremendamente ingenuo pensar 
así, sólo hay que ver lo que ha pasado en Malinas, en Zutphen 
o, ahora, en Naarden. Se hicieron acuerdos para que los es-
pañoles respetasen a la población, y sin embargo se compor-
taron como salvajes.

Kenau tenía miedo, y no podía dejar de evocar las imá-
genes que Claes le había descrito con todo detalle.

Hendrik le cogió la mano y la obligó a mirarlo.
–No podemos confiar en ellos, Kenau, lo sabes tan bien 

como yo. Están llevando a cabo expediciones de castigo en 
todas las ciudades que se han sumado a la causa de los oran-
gistas.

Kenau bajó la mirada y observó las venas azuladas de 
las manos de Hendrik.

–Voy a decirte algo que debe quedar entre nosotros –le 
dijo Hendrik casi en un susurro–. Sé que puedo confiar en 
ti. Ayer por la tarde, tuve una reunión con las autoridades 
municipales. Ahí se vio claramente quiénes son los cobardes 
y los ingenuos. También hay un grupo de comerciantes que 
sólo piensa en sus propios intereses. Tengo la impresión de 
que entre ellos hay posibles traidores. Cornelis Duyff, por 
ejemplo, sería capaz de vendernos por treinta monedas de 
plata sin pestañear.

–¡Ese hombre es un canalla! –exclamó Kenau–. Toda-
vía me debe una buena suma por un barco que me encargó.

–No es hombre de una pieza, estoy de acuerdo conti-
go, pero hasta ahora soy el único que opina así. Por desgra-
cia, no pude evitar que fuese elegido como uno de los tres 
miembros de la delegación que mañana partirá a Ámsterdam 
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para pedirle a don Fadrique que modere sus condiciones. 
Hace poco nos hizo llegar su propuesta de rendición inme-
diata, pero necesitamos ganar tiempo para consultarlo con 
los Estados de Holanda, antes de aceptar de común acuerdo 
someternos al sitio. Y eso es lo que queremos la mayoría de 
nosotros. No nos fiamos ni un pelo de esos españoles. No se 
puede negociar con ellos.

Se produjo un silencio incómodo. Kenau tragó saliva. 
Le resultaba difícil expresar su opinión ante Hendrik. Él se 
movía en el corazón de la política municipal, y sabía mucho 
más que ella de la gente de la calle. Sin embargo, estaba en 
contra de someterse a España, y hablaba de la convivencia 
pacífica de las distintas religiones como si fuese lo más nor-
mal del mundo. ¿Estaría ella equivocada?

–¿Qué crees tú que habría hecho Nanning? –musitó.
–Desde luego, no puedo hablar en su nombre, pero, 

conociéndolo como lo conocía, me atrevería a jurar que no 
habría dejado Haarlem a merced de los españoles por nada 
del mundo. Habría luchado hasta su último aliento.

Kenau asintió, pensativa. Sabía que Hendrik tenía ra-
zón. Así era Nanning. Tal vez habría alejado a su familia de 
la ciudad, pero él se habría mantenido firme en las barrica-
das y habría desafiado al enemigo riéndosele en la cara.

–Piensa en todo lo que te he dicho, querida amiga, pero 
no demores tu decisión demasiado. Don Fadrique ya ha lle-
gado a Ámsterdam con sus tropas.

–Bien… –Kenau retiró la silla y se puso de pie–. Ah, casi 
me olvido de darte este pequeño obsequio… Aunque lo ha-
bía traído para… –dejó la frase a medias, y le entregó el pa-
quete de rosquillas.

–Gracias, las pondré en el bote de las galletas por si te-
nemos algo que celebrar. Recuerda que, pase lo que pase, 
siempre puedes acudir a mí. 
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* * *

Kenau volvió a cruzar la plaza del mercado. Delante del ayun-
tamiento, se había congregado una pequeña muchedumbre. 
En la escalinata había un hombre de pelo oscuro que se di-
rigía a la gente; lucía un poblado bigote con las puntas re-
torcidas hacia arriba y una barba recortada. Su voz resonaba 
por la plaza, y la audiencia escuchaba sus palabras en atento 
silencio. Kenau se acercó unos pasos.

–¿Cuánto tiempo vamos a seguir aguantando que el go-
bernador nos robe nuestro tesoro público? Ahora se han sa-
cado de la manga el pago de la décima, un tributo imposible 
que no podemos satisfacer.

–¡Fuera la décima, fuera los españoles! –gritó un hombre. 
Siguiendo su ejemplo, la multitud estalló en gritos de 

«¡Fuera los españoles!», hasta que el orador les rogó de nue-
vo que guardaran silencio. Le obedecieron al instante. Aquel 
hombre sólo podía ser Wigbolt Ripperda, el nuevo goberna-
dor de Haarlem, nombrado a principios de agosto por el 
príncipe de Orange.

–No rendiremos la ciudad –exclamó–. Defenderemos 
Haarlem con uñas y dientes en nombre del príncipe. ¡Don 
Fernando, por mucho duque de Alba que seáis, no permiti-
remos que sembréis la muerte y la desolación en los Países 
Bajos! ¡Si Dios quiere, os contendremos con un muro de pól-
vora y plomo!

La gente lanzó una salva de vítores y aplausos, y unos 
pocos exaltados intentaron subir las escaleras para abrazar a 
Ripperda, pero fueron detenidos por su guardia personal.

Kenau se había quedado impresionada muy a su pesar, 
pero a la vez sintió cómo crecía en su interior un miedo cer-
val: aquellas palabras eran una provocación en toda regla 
contra el rey de España y el duque de Alba, cuyo hijo, don 
Fadrique, se hallaba en Ámsterdam esperando la señal para 
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lanzarse contra Haarlem. Sin embargo, la gente de la plaza 
aplaudía a aquel hombre con un entusiasmo que desafiaba 
la muerte.

–Con esas mismas palabras, Ripperda ya ha encendido 
los ánimos en el cuartel general de la milicia –oyó decir al 
anciano que tenía a su lado–. Están deseando entrar en ac-
ción. Me temo que, en los próximos días, se verterá mucha 
sangre inocente. ¿Por qué no negociamos una rendición para 
evitar que la cosa vaya a mayores?

Siguiendo un impulso, Kenau entró en la catedral de 
San Bavón, que era el orgullo de Haarlem. Fue derecha a la 
imagen de la Virgen María, que se hallaba en una de las na-
ves laterales. La Santa Madre miraba con muda desespera-
ción el cuerpo sin vida de su hijo, que yacía sobre su regazo. 
Kenau se arrodilló, juntó las manos y se puso a rezar. Sus pa-
labras no repetían ninguna oración, sino que brotaban di-
rectamente de sus angustiosos presentimientos. La ciudad 
sería sacudida hasta sus cimientos, y ninguna familia saldría 
indemne... Lo veía ante ella como si se tratara de una visión.

De pronto, las campanas de la iglesia empezaron a re-
picar, sacando a Kenau de su recogimiento. Era como si se 
hubiera desatado una gran tormenta, como si la ira divina 
fuese a descargarse con violencia sobre su cabeza. Sobreco-
gida, Kenau levantó la mirada hacia la bóveda de madera. 
Su patrón geométrico siempre la había calmado; sin embargo, 
en esos momentos aquellas grandes vigas parecían lanzarle 
una amenaza. Agachó de nuevo la cabeza, y permaneció un 
buen rato entregada a sus pensamientos. ¿Debía sacar a sus 
hijas de la ciudad? Podía enviarlas a casa de su hermano, en 
Middelburg, su familia las acogería con cariño. Ella no po-
día irse, eso estaba claro, había demasiados trabajadores que 
dependían de ella, tanto en el astillero como en la serrería, 
y además debían cumplir con los encargos fueran cuales fue-
ran las circunstancias.
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El repique de las campanas cesó de forma tan repenti-
na como había empezado. Kenau se puso en pie fatigosa-
mente. ¿Por qué estaba tan torpe? Sólo tenía cuarenta y seis 
años, y sin embargo se sentía como una vieja con las articu-
laciones desechas. Justo ahora que debía mantenerse ágil y 
fuerte.

Salió de la iglesia, cabizbaja, y se dirigió hacia su casa 
con paso rápido. Al cruzar el puente, decidió ir a echar un 
vistazo al astillero. Habían terminado la construcción de 
un barco, y aquella tarde iban a armar el palo mayor. Era una 
hermosa embarcación de excelente factura, y uno de sus ca-
lafates, con especial talento para el arte de la talla, había 
construido un precioso mascarón de proa con una virgen de 
largos rizos cayendo sobre sus insolentes pechos enhiestos, 
que miraba el mundo como si desafiara el oleaje embraveci-
do. El mismo artesano había grabado el nombre de «Magda-
lena» con elegantes letras. Era una lástima que aquella pre-
ciosa embarcación fuese para Cornelis Duyff. Kenau habría 
preferido entregársela a cualquier otro.

Estaban trabajando duro en el astillero, aunque de vez 
en cuando los hombres se detenían unos instantes para ca-
lentarse las manos entumecidas por el frío. El sol estaba tan 
bajo que todos despedían una sombra muy alargada. Jacob, 
el capataz, estaba revisando los aparejos del barco por última 
vez. Llevaba el gorro de lana tan calado que apenas se le veían 
los ojos. Kenau se dirigió hacia él.

–¿A qué hora montaremos el mástil esta tarde? –le pre-
guntó.

–Duyff vendrá a las dos.
Kenau hizo un gesto de asentimiento y decidió ir al al-

macén para comprobar que hubiera suficientes jarras de cer-
veza. No estaba en absoluto de humor para un brindis de 
celebración, pero no le quedaba más remedio. Se volvió al 
oír los cascos de un caballo acercándose por la calle. Era un 
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precioso caballo de color castaño oscuro, y su jinete iba to-
cado con un sombrero de fieltro. Bajo la sombra del ala sus 
ojos se veían muy oscuros. Cuando jinete y montura estuvie-
ron más cerca, Kenau lo reconoció con sorpresa y se puso 
rígida.

–¿La señora Simons Hasselaer? –preguntó el hombre 
sujetando las riendas.

–Yo misma –repuso Kenau con recelo.
–Soy Wigbolt Ripperda, representante del príncipe de 

Orange.
Kenau retrocedió unos pasos. No le gustaba ver a aquel 

hombre alzándose sobre ella, sentado cómodamente en su 
caballo y envuelto en su capa de buen paño. Pero lo que más 
le irritaba era la cola de zorro que llevaba en el sombrero.

–Ha llegado a mis oídos que sois dueña de un próspe-
ro astillero, y que además compráis madera a las tierras del 
norte.

–Así es, ¿hay algo de malo en ello? –replicó con más 
rudeza de la que pretendía.

–Necesitamos madera, mucha madera, para reforzar 
las puertas de la villa. ¿Podríais donar una parte de vuestras 
reservas para garantizar la seguridad de los burgueses, vos 
incluida? El príncipe ya ha destinado buena parte de su for-
tuna personal a la defensa de varias ciudades y…

–¿Queréis saber mi opinión, o la opinión de una mujer 
no cuenta en este asunto?

Se produjo un silencio entre ambos. Ripperda se quitó 
entonces el sombrero con gesto grácil, y le contestó con una 
sonrisa contenida que dejó al descubierto su perfecta den-
tadura.

–La opinión de una mujer hermosa como vos me llega 
al alma. Os ruego que me confiéis vuestros pensamientos.

Kenau se sonrojó. No estaba acostumbrada a recibir un 
trato tan galante. Los hombres con los que trataba eran ru-
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dos, y habrían preferido morir antes que emplear un lengua-
je tan afectado y verboso. De sus labios jamás salía un cum-
plido hacia el sexo opuesto. Kenau se sintió halagada, pero 
no bajó la guardia. Había pasado demasiado tiempo desde 
que alguien le dijera que era hermosa.

–¡Esta revuelta es una locura! –se oyó decir a sí misma–. 
Hasta un niño vería que las murallas de nuestra ciudad están 
en pésimo estado, y que las puertas apenas resistirían el pri-
mer embate: no se usan desde hace tiempo, y están carcomi-
das. No hay nada que hacer. ¿Por qué no negociamos con 
los españoles? Podríamos comprar la paz con un buen res-
cate. Ningún ciudadano de Haarlem desea morir, sólo que-
remos seguir adelante y trabajar para ganarnos el sustento. 
¿Por qué debemos arriesgar nuestras vidas por un rey que 
vive a miles de millas de aquí y al que ni siquiera conocemos?

Ripperda soltó una carcajada.
–Es demasiado tarde para eso, señora, y, con todos mis 

respetos, es muy ingenuo de vuestra parte pensar que aún 
puede negociarse la salvación de la villa. Lo lamento.

Kenau le dirigió una mirada hostil, luego se dio la vuel-
ta con brusquedad.

–¡Jacob! –gritó–. ¿Puedes venir un momento? ¡Este se-
ñor quiere hacer un pedido de madera a cuenta del prínci-
pe! Ya sabes cuál te digo, el de Orange con ese ejército de 
«mendigos».

Y se alejó a grandes zancadas sin despedirse siquiera ni 
volver la vista atrás. Hombres de bonitas palabras... nunca los 
había tragado. 
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