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Para Margarita



«Todo aquello que sofoca la individualidad,
sea cual sea el nombre que se le dé, es despotismo.» 

John Stuart Mill



El autor prefiere, para los nombres 
propios de personas y lu gares, acoger-
se a la práctica usual de los cuerpos 
diplomáticos, la de trasladarlos al pa-
pel, cuando se trate de textos oficiales 
o notas verbales, tal y como se for mu-
lan en su lengua original.
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Capítulo I

PARÍS, PRIMAVERA DE 1836

Me llamo Libuše. Libuše Absolonová. Nací en Praga dentro 
de po  co hará diecinueve años, el 16 de junio de 1817. Soy che-
ca, pero si al go sabemos los checos es que no es bue no de cir 
que so mos che   cos, porque no está bien visto en Viena, la ca-
pital del Im pe  rio. Es más prudente decir que nuestro país es 
Austria, o mejor aún el Öster reich, el indivisible Imperio aus-
trí a co. Por otra par    te, tam po co soy demasia do checa. Días des-
pués de na cer vol    ví con mi ma dre a Za háň, en Schlesien –Si-
lesia–, que por en ton  ces ya era Preuβen –Prusia–, y ahí estuve 
hasta los cinco años para luego mar  char a un in ter nado de 
Viena, de donde sa   lí días an tes de cum plir diecisiete. Soy la 
tercera de ocho her ma nos y la mayor de las tres chicas. Desde 
1827, cuando na ció Go   sia, no tengo madre. Aun así la tengo 
presente; no porque po   sea una memoria excep cional, que la 
tengo, si no porque le de     bo una en señanza inu  si ta da, muy rara; 
es la causa de que hoy es  té aquí, en París, y pueda co menzar a 
es cri  bir estas pági nas que no sé adón de lle garán, ni si alguien 
algún día las le erá. Pro  bable men te no, pe ro si al go he apren-
dido de los que sa  ben de literatura es que quienes escriben lo 
hacen más por ellos mis  mos que por los de  más, o por pensar 
en los de más. Es el pla  cer de es cribir lo que les mueve, o lo que 
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nos mue ve, y de ahí que ape nas nos impor te lo que pase con 
nuestras pala bras. Lo nor  mal, lo inevita ble, será que acaben 
tan ol vi da     das co mo yo mis ma, pe ro es me  jor no pensar en eso 
porque si lo hago se me lleva la tristeza, y cuan  do es ésta la que 
man da no sólo se me van las ganas de pen sar, sino que ya no 
valgo para nada.

Mi padre es un buen hombre. No es muy listo, aunque 
ca si es mejor que no lo sea, porque mi vida, de no ser él como 
es, habría sido una vida con ma   drastra y bien sé que ésas son 
peo   res que las de simples huér fa nas. Él y mis tíos son che  cos, 
de los emigra dos a Sch le  sien cuan  do aún era par te de Aus -
tria y que des pués, al lle gar los prusianos, se vieron en una 
tie rra de na  die donde la cons ciencia de ser súbdito de alguien, 
de quien fuera, no tenía im portancia. La te nía co mer to  dos 
los días, y en Sa gan, o Za háň como decimos los che cos, no 
se comía mal. Un día de 1795 se les dijo que los amos, los 
Lob ko witz, ha   bían ven dido la propiedad a los Bi ron, una fa-
milia del Báltico. Eran señores de Kur  land, un du  ca do in-
menso situa  do al norte de Letonia y en per  pe  tuo ries go de 
ser engullido por Ru sia. Tras unos meses de in quie tud volvió 
la calma, tras com pro bar que no pa sa ba na  da, que no había 
cam bios, pe ro dos años después su ce dió lo que se temía, que 
los du   ques de Kurland se quedaban sin Kurland y se muda-
ban a Sa  gan-Zaháň. El duque, muy mayor, no parecía que 
fue se a du rar mucho. La duquesa, más jo ven, se comportaba 
co mo si ya estuviera viuda; en cuan to a las princesas –las hi-
jas de los duques, en Prusia, son prin cesas– no parecían 
encanta das de la vi da, o eso decía mi apren siva madre; no 
era que Za  háň les gustase poco, era que lo aborre   cí an; que-
rían irse, a Ber lín o adon de fuera, y en cuanto pudie  ron lo 
hicieron. Los míos tuvieron suerte, porque la con  fian za que 
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de siempre les tuvieron los Lobkowitz la vieron extendida. 
Mi pa  dre, mozo de cuadra del pa la cio Wall en  stein, don    de 
viví an los amos, pa  só a ser ca ballerizo ma yor, lo que todavía 
es. Ha de   mos trado a la fa mi lia una fi de li dad irreprochable, 
la mis ma que ya le ofrecen mis herma nos. Cuidó la casa den-
tro de lo que hu ma namen te fue po si ble de 1806 a 1813, los 
años de la ocu   pa  ción francesa, y tan   to an tes como des pués 
contribuyó lo que pu do a la pros  pe ri   dad ge neral. Sirvió bien 
al duque Peter durante los años que aún vi vió, igual que sir-
ve a su hija ma yor, la prin   cesa Wil hel  mi ne, desde que se con-
virtió en duque sa de Sa  gan el año 1800 –sólo tenía diecinue-
ve– has ta es te 1836.

Los duques y sus hijas se trajeron de Jelgavã, la capital 
de Kur land, a sus sir  vientes per sonales. Las mayores tenían 
edad para tener sus propias pri meras donce  llas, pero el caso 
era que aún no te ní an. Quizá suce die  ra que a las tres, tan 
malcriadas co mo po dí an ser las princesas he re de ras de una 
de las ma  yo res fortunas eu ro peas, la tosca ofer ta local de Jel-
gavã –por allí só lo ha  bía le  to nas y po  la  cas, o eso mur mu ra 
Hannchen con des precio de cas ta; el nues  tro, el de los sir-
vientes, es aún más feroz que el que puedan tenerse los amos–, 
no les en tu sias ma se. Fuera por lo que fuese, Wil hel mi  ne y 
Pau li ne, las ma yo res, al po co de llegar se hicie ron con sen-
das don  cellas che cas de su mis   ma edad o poco más, que aún 
siguen con ellas. Su sta tus es de pri meras doncellas, aun que 
son más que eso. Hann chen no se ale jó de Wilhelmine ni 
para dar a luz, sin por ello ha  ber renunciado a su propia fa-
milia. Su hi ja, la que tuvo en 1813, tam bién trabaja para la 
duque sa, pero no aquí, en la corte am bu lan te, sino en Ná-
chod. No por ser ma  dre dejó de ser la per so na de ma yor con-
fianza de su ama, y aún más des  de que su ma  ri do fa  lleció, ha
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ce ya mu cho. La de Pau line es mi tía Andrea, que nun   ca se 
ca só y que ni uno solo de sus días ha es  ta do lejos de la prin-
cesa Ho hen   zo llern-He  ch in    gen, la cual dudo sea ca paz de res-
pirar de no te ner la bien a ma     no. Andrea es, ade más de todo 
lo que pue  da ser en esta vida, la primera razón de que yo esté 
aquí; la otra es lo que aprendí de mi ma dre.

Un día de verano del año 1821, el último que la duque-
sa Dorothea y sus tres hijas ma yo res pasaron en Löbichau, 
un schloss perdido en los bosques de Thüringen y que desde 
muchos años antes era la propiedad favorita de Dorothea von 
Biron, née Me dem –allí fue donde murió, a finales de agos-
to–, mi tía comentó a su señora que su her  mano, el ca pa taz 
de cua dras de Zaháň, tenía una hi ja que le ha bía sali do listí-
sima, tan to que a los cuatro años no só lo habla  ba checo, po-
laco y alemán, si no que además ju  gaba bien al ajedrez. La 
princesa Pauline, que tien   de a ser dis tante, sólo mostró una 
cor  tés indiferencia, pero el hecho fue que lo comentó a su 
her ma     na la duquesa Wilhelmine, y a és ta, bien lo sé yo, no 
hay na   da que se le borre de la memoria si le lla ma la aten-
ción. Así, semanas después, estando en Zaháň para sepultar 
a su madre en la cripta de la Wieża Kościoła Poew an gelickiego 
–si bien el ale mán era el idioma ofi cial en Schlesien, y los 
checos seguíamos hablando checo entre nosotros, la mayo-
ría de la gente no se salía del polaco–, la única iglesia protes-
tante de la ciudad, hi zo que la mía me lle    vase a su presencia. 
Conservo un recuer do brumoso de la es  cena, ya que sólo era 
una moco sa de cuatro años, pe ro los de  talles los tengo cla-
ros, al menos los que mi madre me repetía y repetía –de bió 
de ser uno de los acon tecimien tos más emocionantes de su 
po bre vida– las po cas ve ces que nos vimos desde que mar-
ché al internado hasta cuando murió, cinco años después.
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La duquesa estaba sentada tras una mesa de ajedrez. 
No recuerdo cómo era, ni qué vestía, pero conservo mis im-
pre sio nes; la principal, la más fuerte, que jamás había visto 
una se ño ra tan des lumbrante, tan guapísima.

–¿Cómo te llamas?
Lo preguntó en alemán. Aunque no fue una conversa-

ción larga se las compuso para mezclar los tres idiomas que 
le habí an dicho hablaba yo: alemán, polaco y checo. No lo 
sabía en ton  ces, pero la duquesa Wilhelmine habla con toda 
perfección francés –la lengua de la casa; entre nosotros po-
demos hablar en lo que nos dé la gana, pero con ella delante 
sólo en francés, sal vo Hannchen, con la que acostumbra se-
cretear en una oscura mez    cla que sólo entienden ellas–, ale-
mán, inglés, ruso, checo, po laco, eslovaco, ilírico, veneciano 
y toscano. Hannchen dice que también habla latín, pero que 
lo desprecia con el mismo de  sapego con que se refiere a todo lo 
manifiestamente inútil. 

–Libuše, alteza.
Creo que también hice algo así como una reverencia, 

la que se supone deben hacer las hijas de los sirvientes más 
humildes a las duquesas dueñas de sus vidas.

–¿De verdad sabes jugar al ajedrez?
Esta vez me preguntó en checo. Asentí. Tenía orden de 

no contestar así, de siempre usar las palabras, pero era una 
niña demasiado pequeña. Por otra parte, mi madre no había 
en tra do. Sólo estábamos la duquesa, Hannchen y yo.

–Muy bien. Coloca las piezas.
Señalaba una caja. No eran piezas como las muy toscas 

de mi madre. No sabría decir por qué, pero eran distintas, 
ade más de que pesaban mucho. Sólo años después supe que 
no eran de madera, como las nuestras, sino de marfil.



20

La mesa estaba mal orientada. En lo primero que se 
nota si alguien juega o no al ajedrez es si acepta que el esca-
que de la izquierda más cercano a él sea blanco; si lo hace, ya 
está claro: no tiene ni la menor idea. Quizá la duquesa no lo 
supiera, pero tam bién podría ser que aquello fuera una for-
ma de valorarme. Yo, en realidad, no sabía nada, salvo que 
las fichas había que co locarlas bien, de modo que las puse 
bien: atravesadas a la po  sición de la duquesa, la cual me pa-
reció que sonreía.

–¿Por qué las pones así? ¿Es que quieres que me levante?
No contesté, porque no sabía dialogar con altezas. Me 

limi té a señalar con el de do la posición del cuadro negro 
más cercano a la duquesa, y esta vez sí que sonrió, o eso le 
contaría Hannchen a mi madre. Quizá también le dijo que 
fue ella quien hizo gi rar la mesa, de modo que las blancas 
quedaran del lado del ama. Tras eso sólo que da  ba que hi-
ciera ella el pri mer movimiento, y lo hizo avanzan do dos 
escaques su peón de dama. Yo no dudé; mo ví mi caballo de 
la izquierda para dejarlo en el primer escaque por delante 
de mi peón de alfil de rey. Fue un movimiento au to mático, de 
los que se hacen sin pen sar. Lo había hecho tan tas veces ju-
gando con mi madre que ni se me pasaba por la cabeza que 
pudiese haber más.

La duquesa se me había quedado mirando, seria pero 
no severa, ni enojada. O no me lo parecía.

–¿Sabes cómo se llama eso que acabas de hacer?
Lo preguntó en alemán. Yo contesté igual, sin vacilar.
–Rösselsprung.
No dijo nada. Seguía mirándome, sin más. Al cabo de 

un tiem po que no sabría de cir cuánto fue, avanzó un par 
de ca si llas su peón de alfil de dama. Yo respondí moviendo 
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un escaque mi peón de caballo de rey. Preparaba lo que mi 
madre me ha  bía dicho se llamaba enroque corto, aunque no 
sabía –lo su  pe años después– que con aquello iniciaba, cuan-
do menos en el mun do de los que sa ben jugar bien de ver-
dad, un fianchetto.

–Suficiente. De verdad que juegas muy bien, Libuše.
Yo no sabía qué hacer ni qué decir. Tampoco tenía tiem-

po pa ra mucho más que una reverencia, porque Hannchen 
me co gía de la mano y me devolvía, con prisas, adonde me 
aguar da ba mi madre. Las vi cuchichear un minuto, y luego 
nos dejó so las. Mi madre no dijo una palabra, pero me pa-
reció que sonreía con una cierta cara de satisfacción, y des-
pués ya no me acuer do de nada, salvo que meses después mi 
padre me hizo su bir con él a un viejo carruaje de servicio, el 
que cada quince días hacía la ruta Zaháň-Náchod-Praga-
Viena, tras des  pedir nos de mi madre y de mis hermanos.

La duquesa, lo comprendí con el tiempo, no tenía el 
cora zón tan de pie dra como dicen los muchos que la de testan, 
o la te men, o la odian. Ni siquiera es tan distante como sus 
herma nas. Es posible que con los años se haya vuelto un pun-
 to agria, y que sobrelleve la pér dida de la juventud –tiene 
cincuenta y cinco, que no son tantos– con menos entusias-
mo del que preferiríamos los que trabajamos en sus casas, 
pero a pesar de sus pu ñe te rías es una mu jer muy buena, y 
muy ge nerosa. Lo demuestra, entre otras co sas, su interés por 
las ni ñas desamparadas. No sólo tiene cuatro hijas adop ti vas 
–una ya murió, con diecisiete años–, sino que se preocupa 
de unas cuantas más, repar ti das entre sus pro pie da des de 
Schlesien y de Böhmen –Bohemia–, y además se preocupó 
de mí, aunque prefiero dejar  me para el final. La más en  -
copetada de sus adopta das fue con secuencia de un desliz de 
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su her ma na Pauli ne, una de las fas tidiosas maladies de neuf 
mois que ace chan a las seño ras y señoritas de la mejor so cie-
dad a po co que se les va  ya la cabe za, que no el cora zón. A Pauli-
ne le atacó tras se  pa rarse de su marido, el Fürst –prín cipe– 
Ho  hen  zo  llern-He chin   gen. El accidente se debió a un francés 
emi grée, Lo  uis-Victor de Rohan-Gé mé né; casi todo el mun-
do le con  fun de con otro Rohan-Gé méné, su her ma no Ju  les-
Ar mand, y no só   lo por parecerse, sino por haber estado éste 
casado de 1800 a 1805 con la du quesa Wil hel mi  ne, for man-
do un ma tri mo   nio triangular con el General von Armf eldt 
que hi zo las deli cias de las cortes eu ropeas; murió ha ce quin-
ce días, por cier  to, lo cual a ella no le al te ró la expresión ni 
lo más mínimo, de tan olvidado como le te nía. Fuera como 
fue  se, la consecuencia del idilio fue una niña muy bonita –es 
igual que su madre, real  men te preciosa pese al sello de las 
Von Me  dem, un caballete que unas tienen más mar cado que 
otras pero del que ninguna se libra– y que Wratis law, el 
aboga do de la du quesa, inscri bió en Viena como Ma ry Wil-
son, a secas; meses des  pués ella con si guió que, por or den de 
su pri mo Frie drich-Au gust, el rey de Sachsen –Sa jonia–, Mary 
fuera registrada en Dres den con el más aristo crá ti co ape llido 
Von Steinach, tirando el Wil son a la ba sura. Como tal Mary 
von Stei nach la hizo hija su ya de modo legal –sin de recho a 
he re dar las po se sio nes que le dejó el duque Peter; según su 
testa men to, si Wilhelmine no tuviera descenden cia de san-
gre, y a sus años es imposible que la tenga, la here   dera sería 
Pauline, o sus hijos, aunque si no los hubiera tenido los bie-
nes princi pa les, los feudos de Za h áň y Náchod, pa sarí an a 
Do ro thée, la cuarta hermana, y es que a Johanna, la ter cera, 
la deshe redó días an tes de morir–, la cuidó tan devota men te 
co mo habría hecho con su pro pia hija, empezan do por ma-
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tricularla en el me jor cole gio de Vie  na, el de Ma da me de Bré-
 vi lliers, y en su mo  men to le bus   có un ma ri do que no es tá mal 
del todo, el Graf –con   de– Fa bian zu Dohna-Schlo dien, con 
quien la casó ha  ce sie  te años en su mansión de Rati  bor  schitz, 
con el que des   de hace tres ya tie ne un hijo y con quien es-
pera otro es te oto      ño –ame na za con pa rir  lo en Zaháň–; no es 
de los condes más ricos, ni más apuestos, pero sa be ganar se 
la vida; con eso, y gracias a la tre menda dote con que la du -
quesa re don    deó el atractivo de la novia, viven bien, aun  que 
Hann chen sospecha que no tan  to como qui    sieran y que, 
aprovechan  do el par  to, van a ver si consiguen que la duque-
sa prohíje a lo que ven ga, con efec tos en caja. No sé para qué 
me lo cuenta, porque me tiene sin cuidado lo que haga ella 
con su di nero, pero tam po co le pongo cara de «a mí no me 
aburras con esas tonte rías», no sea que deje de contarme las 
que sí me interesan.

Hannchen dice que la segunda de sus adoptadas es a 
la que más quiere, porque fue la primera que tu vo en sus 
bra zos. Es mayor que Mary –na ció en 1801–, y no es la con-
secuencia de otra maladie de neuf mois de sus her ma nas –to-
das han pade cido alguna en un mo mento u otro de sus vidas; 
Wilhelmine, también–, sino de un desliz de un hijo de su 
padre. Sucedió que el du que Peter no tuvo descen dencia le-
gal hasta su tercer matrimo nio –su pri mera hi ja, Wil    helmine, 
nació cuando ya tenía cincuenta y seis–; si bien no había te-
ni do suerte con las antecesoras de Dorothea von Medem sí 
la tu vo en otras ca mas. En una muy aristocrática en gendró 
un niño que con los años sería conocido por Frei herr –ba-
rón– von Ger s c h au. Wil hel    mine le que ría mucho, tanto que 
no dudó en echarle una ma    no cuan do se le presentó con una 
preciosa recién na    cida, hi ja suya y del pe   ca do, de quien la 
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ma  dre no quería sa ber na da por que tenía la reputación en 
juego. Él ya le ha bía da  do su ape lli do, pero el ca so era que 
necesitaba buscarle una ma dre porque ansiaba ca sar se con 
otra, y ésta, un fortunón da nés, no acep ta ría que vi nie  se con 
bebé. Wil hel   mine, más com pa  de cida de la niña que del pa-
dre, se la que dó, aunque no la pu  do adoptar hasta siete años 
después; esto fue lo de menos, pues lo que cuenta es que 
Emi lie von Ger s chau no tu  vo más ma  dre, a efectos prác ti-
cos, que su tía Wil hel mi ne, la cual, en el mo mento de abrir-
le sus brazos, lle vaba el corazón tan re bo sante de un amor 
mater nal al que no podía dar salida como sus pechos de una 
leche que tampoco podía ser orde ña da, y es que acababa de 
dar a luz a su propia maladie de neuf mois, una ni ña que so-
bre la marcha traspasó a unos pri mos del padre, el General 
von Armfeldt, y a la que du rante toda su vida qui so re  cu pe-
rar, sin suer   te, porque todavía hoy, treinta y cinco años des-
pués, Gustava, que así se llama, se ni e ga en redon do a verse 
con ella. Emilie, a efectos prácticos, ocupó el lugar de Gus-
 ta va, y ésa debe de ser la ra zón de que sea la fa vo ri ta de la 
du  que sa. La lle vó al mis   mo colegio que a Mary –el que ha-
bría que  rido pa ra ella misma; en ocasiones se lamenta de 
haber reci bido una edu ca ción in completa, la propia de las 
princesas, im par ti da por re li  gio sos, nan   nies e institutrices 
que de Cristos, mo da les e idiomas sa   brí an horrores, pero de 
agricultura, geografía, economía e in ge  nie ría ni me dia pa-
labra– y a su debido tiem po le buscó un ma  ri   do, un Da niel-
August von Bin zer que sería el primer intelec   tual de la tri  bu 
Von Bi ron. Se ca saron en 1822, de un modo tan apasio na do 
que a los siete años ya tení an cinco hi  jos. Llevan una vida 
nó mada, cosa que la duquesa re sien te por  que le gusta ría te-
ner a Emilie más a su lado, pero el ca so es que así ella y su 
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mari do son felices, quizá más que si vi  vieran cer ca de la que 
consideran en ex tremo dominante –lo es; doy fe–; vién dose 
sólo de vez en cuan do consiguen llevar se bien, lo que no es 
poco siendo la duquesa como es.

De la tercera no sé nada. Se llamó Clara Bressler y la 
perdió en 1818, recién cum pli  dos diecisiete, viajando por 
Italia. De la cuarta y última, Luise Seg  noret de Villiers, me-
nos aún, sal vo que la casó con Friedrich Piattoli, que así se 
lla maba el hijo del amor que Jeannette había parido veinti-
nueve años antes, dando a su padre un disgusto tan monu-
mental que, según Hannchen, fue lo que le abrió la fosa. Los 
Piattoli eran una pareja de cultura supe rior a sus medios que 
vivían cerca de Löbichau; con el dinero que les pasaban pri-
mero la duquesa de Kur    land y a su muerte la de Sagan, die-
ron a Friedrich –Fritz– una buena educación, y en su momen-
to mi señora concedió una gran dote a la tal Luise para que 
tuvie ran una vida razona     ble, demostrando una vez más que 
qui zá no sea la mujer más cariñosa del mundo, pero sí de las 
más generosas.

No sé mucho de las no adopta das, ni de las prohijadas; 
só lo que hay unas cuantas, todas hijas de su servidumbre, re-
 partidas entre Zaháň y Náchod –Ratiborschitz está en el con-
da     do de Náchod; sólo si se ha estado ahí es posible hacerse 
idea de su inmensidad, la de contener ciento quince pue blos, 
aldeas y ca se rí os que suman en  tre to dos vein te mil vasallen–, 
a las que vi  gila de lejos, pa gando un dinerillo a sus pa dres para 
que las ali   men ten bien y no pongan re pa   ros a que se ilustren 
algo más de lo que les correspon de por origen. El pro pó    si to 
no es formar unas consumadas aris tó cra tas a las que algún 
día con se guir una gran boda, si no con tar en su mo mento 
con una nueva gene ración de sir vien tes algo menos bes   tias 
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de lo que in cluso Hannchen es a fin de cuen  tas. La que más 
cerca está de in cor po   rar se a nues tra trou  pe es una chica de 
Náchod, hija de fregona y co che   ro, que se lla ma Barbora 
Panklová. Según Hann     chen es bastante lista, más de lo usual, 
y eso será bueno para ella porque la duquesa detesta rodear-
se de idiotas. Tam bién es fruto de una maladie de neuf mois, 
una de la cuar ta hermana –o her ma   nastra, que la ma dre de 
las Von Biron, la di fun ta Herzogin von Kur  land, también se 
las traía–, pe ro a diferen cia de lo que ocu rre con Mary von 
Stei nach, que su madre verdadera la trata con na tu ralidad, 
Doro thée se po ne de los nervios sólo con que al guien pro-
nuncie su nom  bre; conociendo los usos de la du que  sa eso le 
ha privado de un destino tan pla  cen tero y agra da   ble co mo el 
de Mary o Emi   lie, pero nadie se plantea lo que pueda tener 
eso de injusto, y ella la que menos.

Yo llegué a su casa, en Viena, con casi cinco años. El 
pa la cio Palm, donde vivía, es un caserón enorme que apenas 
vi, por que la duquesa pla nea ba una vida de viajera que du-
rante diez o doce años, no sé cuántos exactamente, ha ría que 
rara vez cumpliera un mes en un mis mo lugar. Se acababa 
de casar con un Graf von Schulemburg varios años más jo-
ven, y en el momento en que lle gué a su casa o a su circo, que 
no estoy se gu  ra de cómo definirlo, se hallaban en lo mejor. 
Un lo mejor donde yo debí de ser algo de lo que se arrepintió 
nada más ver  me, sucia, pe queñita y tími da. Creo que no lle-
gué a dor mir una noche allí, en el Palm. Durante un tiem po 
que no re cuerdo –a los cinco años qué co sas se recuer dan– 
fui de ca sa en ca sa, cui dada por sirvien tas y frego nas, pero 
un buen día llegó el gran cambio: su abogado, el Graf Wra-
tislaw, me llevó al colegio de Madame de Brévilliers; un co-
legio, en realidad, del tipo dos en uno. El principal era una 
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escuela de suma dis tinción don de las alumnas perte necían a 
lo me jor de la socie  dad. Ningu na vivía con nosotras, en el 
internado. Ma dame no quería com plicarse la vida con asun-
tos de hospede  ría elegan te. Sus alum nas de cate goría, inclu-
so si no eran viene  sas, de bí an contar con sus propias re si-
den cias, y si no les era posible que se queda ran en sus pueblos, 
pues ella no acepta ba hos pe dar las; en to do caso, y sin con-
traer ninguna responsabili dad, les buscaba casas acor des con 
su posi ción, aun que sin pa sar de ahí. Las inter nas le preocu-
pábamos me  nos, pues éramos de otra casta. Se notaba en lo 
espartano de nuestras ins talacio nes; no lo resen   tía, pues ve-
nía de un es tablo, aunque algunas de las ma   yo res re cordaban 
tiem pos me jores, lo que cris tali  zaba en no pocos so llozos 
nocturnos, evo cadores de vi das preferibles. Sin duda se pre-
tendía que no nos creciéra mos, porque además de nuestra 
fun ción esen cial, estu diar y apren der, también debíamos lim-
 piar, fregar, barrer, plan char, la   var, coser y cocinar. Y obede-
 cer. El propósito era que nos hiciéramos unas excelentes pri-
 me  ras don ce llas, dignas de ser vir en ca sas de prin cesas, 
du que    sas, mar que sas y con desas. De ahí venía que ciertas 
ma te rias, como arte, his toria y filosofía, no se nos ex pli ca ran 
en de  ta lle, mien tras que otras, las prác ti cas, las que se ce ñí an 
a nuestro destino en es ta vida, se nos impartían con seriedad 
e intensi dad, empe  zan do por los idiomas –el ale mán oficial 
y el fran   cés de las gran  des casas; che co y húnga ro de ningu-
na de las maneras, pe  se a que casi todas éramos checas o 
húngaras– para se  guir con la cocina, la costura, la limpieza 
y la eco no  mía do més  tica, en este caso al nivel su ficiente para 
llevar una gran ca sa, que no se pretendía que saliéramos de 
allí siendo agen  tes de cam bio y bol sa, pero sí unas eficaces 
amas de llaves.
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Pese a que las aulas estaban en el mismo edi fi cio no 
tenía mos trato con las externas, como piado samente las de-
nominaba el profesorado; las veíamos asomándonos medio 
cuerpo fuera de las ventanas; sólo compartía mos algún pro-
fesor y unas pocas profesoras; las cosas que aprendían ellas 
eran de una na tu ra le za tan no ble y com pleja que una mujer 
no las sabría ex pli car; en cam bio, las corres pondientes a nues-
tra humilde con di ción resultarían impro pias si las predicase 
un varón; ahora que lo pien so, el ún ico ca ballero que indistinta-
men te se mostraba en uno y otro la do del edificio era el sacer-
dote. Las externas no se con fe sa ban allí, pero no sotras sí. Era 
obligatorio, además. La esen cia de nues  tro desti no reposaba 
en la sumi sión, y para in su  flar tan prác   tica virtud no hay na  
da co mo la religión. Da igual cuál, por   que a los efectos de 
man  tener apa ciguados a los humildes, y sobre todo a las 
humil   des, todas son iguales.

Permanecí con Madame desde los cinco a los diecisie-
te. Cuan do la duquesa me re clamó –en los doce años de in-
ternado no la vi una sola vez– tenía los me jores títulos para 
ser una buena primera doncella, pero no se me había olvida-
do el ajedrez. Entre mis iguales no tenía con quien jugar, pero 
el sacerdote, que pese a ser lo no era mala perso na, de vez en 
cuan do me dedicaba una ho ra o dos, hasta que un buen día 
se har tó de que le ga  nara. Te mí haber me quedado sin opo-
nente, pero fue un te mor infundado, porque al po  co apare-
ció un se ñor de cierta edad para ofrecernos una clase op cio-
nal: ajedrez. No ne cesito de cir que la única que se apuntó fui 
yo, y así comencé a vérme    las con alguien que sí sa bía jugar, 
al punto que de vez en cuan do, y una vez tuvimos una cierta 
idea de nuestras respecti  vas habi lidades, me ofrecía ta blas y 
yo las aceptaba, por el te mor de vol ver a que darme sin na die 



29

con quien practicar. En cuan to a las demás ocasiones, que 
venían a ser cua tro de cada cin co, le barría, cosa que, dados 
mis ocho-nueve años, le saca  ba de quicio, hasta que un día 
también desapareció. A es te tipo si guieron otros, cada vez 
mejores como juga  dores, aun  que con un sello co mún: a las 
diez o doce veces de vér melas con ellos su cedía una de dos 
cosas: que los aplastaba o que, por pru    den cia, les aceptaba 
ta blas. No quisie   ra mos trar aquí, ha   blan  do con   migo misma, 
una soberbia que no sien to; el aje drez, a mi en  tender, es como 
pintar: si no has nacido con un ta   l ento in  na to del que no tie-
nes la culpa, por mucho empeño que pon gas nunca conse-
guirás otra cosa que guarrear lienzos; aho ra, si lo tie nes, y lo 
desarrollas, puedes llegar a ser un ge nio. El ajedrez llegó a mi 
vi da tan pronto que lo apren  dí como a correr o a mon tar; 
nun ca tu ve que compren derlo, por que las pie zas toma  ban 
vida en mi mente y las veía mover se sin poner na  da de mi 
parte. A eso se debía que ganara con fa ci  lidad a ca da nue vo 
profe sor que aparecía como por arte de magia. En las prime-
ras partidas me mos traban su arte, lo que otros les ha brí an 
enseña   do, y me ga   naban, porque las aper  turas tienen mucho 
de cien    cia codifica da, la que se aprende de ter ceros. Ese va-
lor di fe rencial les duraba lo que tardaba yo en sorbérselo co   
mo un vampiro del tablero, lo que rara vez me to maba más 
allá de dos do  ce nas de partidas. Desde ahí todo se volvía una 
triste mono tonía: siempre, siem pre, los trituraba. 

Mi pupilaje concluyó días antes de cumplir diecisiete. 
Lo su pe cuando se me or denó recoger mis cosas, por que ve-
nía un coche para llevarme a la presencia de la duquesa de 
Sagan. Me preocupaba que no me reconociera, porque me 
había desarrolla do al completo; de  bo explicar que las cam-
pesinas de Nie der    sch le    sien –Ba ja Si  lesia– sue  len ser no mu-
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cho más altas que an chas, de hom  bros ro  bus tos y fornidos, 
ma nos fuertes aun que sa ba ñó  ni cas, y aspec  to ge   neral de bes-
tias de car  ga, nobles pe   ro bru tas. Las ense ñan  zas de Mada-
me alcanza ban al as pec to perso nal, pues una pri me   ra donce-
lla no de bía presentar el de un le ña dor, pe ro no influ ían en 
lo que se llevaba debajo de la ropa. Sigo sin sa ber a qué se 
de bió el mi lagro que la natura leza o Ma  dame obraron en mí, 
por que mis hermanas son cam  pe sinas ar que tí pi cas; las únicas 
explicaciones que se me ocurren parten de una ali men ta ción 
más ra cio  nal y una me jor protección con tra los ele mentos, 
pues no só   lo era la más alta de mis hermanas y mis pri mas, 
y que casi to   dos mis hermanos, si no que la pro por ción de 
mis for  mas es más estilizada de lo que se habría con si de ra-
do en Za    háň prueba irrefutable de que me daban mal de co-
mer. En cuan  to a mis fac ciones, no me parecían mucho me-
jores que las de mis compañeras de internado, aunque 
quizá me confundiera, porque según Madame senten ció se-
  manas antes, cuando me puso en antecedentes de que mi 
vida estaba por cambiar, saldría de su casa con derecho a 
pensar que un ma    rido sí que me saldría, pe ro que no de   bería 
con     for mar me con lo pri mero que me ofrecieran. Con suer-
te, has    ta po dría pen     sar en un mayor do mo de Gran Ca sa, o 
incluso de Corte, que algunos no eran mariquitas. En otras 
palabras, el ni   v el más elevado de nues   t ro univer so singular, 
el de los hom bres y las mujeres que vi   ven para ser vir a la 
gran aristo cracia.

La duquesa estaba en su vestidor, con Hannchen, 
eligien do joyas. Ya me habían dado de comer y hasta sabía 
dónde dor miría –con otras tres chicas, en un cuartito del úl-
timo piso; nada, en resumen, a lo que no estuviese acos -
tumbrada–; no me atormentaba la impaciencia; doce años 
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de pupila me ha bí an insuflado un fatalismo que resultaba 
cómodo en el asunto de ir tirando, así que cuando una ter-
cera don cella vino a buscarme a la inmensa cocina la seguí 
sin nerviosismo. Dado que lo que fuese a su ceder es ta ba es-
crito, no había razón para su frir nada que no fuese una ra-
zonable curiosidad.

No sé si me reconoció, o si sólo sucedía que Hannchen 
le ha bía explicado cómo era yo. Lo que hizo fue mirar me 
de arriba a abajo. No pareció disgustarle lo que veía, pero 
no se deshi zo en aplausos. Debía de ser lo mismo con lo 
que contaba.

–Eres más alta de lo que suponía. Mucho más –no creí 
que debiera decir nada, y no lo hice–. ¿Sigues jugando al 
ajedrez?

–Sí, hoheit –alteza.
Me pareció que se pensaba las palabras, como si duda-

ra entre seguir con la conversación o dejar lo para luego, aun-
que quizá sólo fuera que tenía mejores cosas que hacer.

–Hannchen –se había vuelto a la quintaesencia de las 
pri me   ras doncellas–, que se vista mejor. Parece una ursulina.

Se volvió hacia el espejo, dando la reunión por termi-
nada. Hann chen me hizo un gesto de «quédate ahí fuera», y 
lo cierto fue que no lo hice mucho tiempo, pues al minuto 
es ta ba conmi go. Me miraba con aprobación, la de haber vis-
to que no me ponía nerviosa, ni que tampoco me que daba 
sin saber qué decir. Si algo era incompatible con la filosofía 
de la duquesa, no tardó en ha cér  melo saber, era comportar-
se como una idiota, y lo peor era que ra ra vez seiner hoheit 
concedía una segunda opor tu ni dad de hacer ver que no se 
era tonta de solemnidad.

–¿Deberé ponerme un uniforme?
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–No. Te habrás fijado en que las segundas y terceras 
doncellas van de blanco y llevan cofia, pero no será tu caso, 
como no es el mío –sólo entonces me daba cuenta de que ja-
más había visto a Hannchen uniformada–; la duquesa quie-
re que sus personas de confianza vistan de un modo que les 
permita tratar a las visitas desde posiciones, si no de igual-
dad, sí de no manifiesta inferioridad, de modo que les sea 
posible hablar con ellas, siempre y cuando ella quiera que 
hablemos con ellas, lo cual no siempre se detecta con facili-
dad, aunque aprenderás.

–¿Yo soy persona de su confianza?
Mi tono era de incredulidad. Una cosa era que la du-

quesa llevara doce años prohijándome y otra que me distin-
guiera con algo que yo no estaba segura de merecer. De ahí 
que comen zase a sentir un explicable temor a meter la pata.

–Todavía no, pero tenemos esperanzas.
Me lo quedé pensando, aunque no mucho. La curiosi-

dad, una vez desbordada la primera barrera –la de «quítate 
toda esa porquería», complementaria de vernos en un vesti-
dor adonde no sa bía cómo habíamos llegado–, se abría paso 
a borbotones.

–¿Qué se supone debo hacer? ¿Cuál será mi trabajo?
–Ya te lo explicará ella. Hueles mal, ¿sabes? A sudor muy 

rancio. Habrás de lavarte más, porque aquí eso no se tolera.
Me ruboricé. La higiene personal no era de los vicios 

más extendidos en el inter nado, y allí, además, na  die se que-
jaba de las miasmas de las demás, ya que todas olía   mos igual. 
In tenté defender mi posición explicándolo a la in diferente 
Hannchen, entretenida en fran quearme la puerta de un cuar-
to donde nos aguardaba una bañera re bosante.

–Adentro, venga.
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Estaba por obedecerla, pero algo no iba bien, ya que la 
ve ía fruncir el ceño; el gesto de verse ante toda una calamidad.

–No irás a bañarte con todo eso encima, ¿verdad?
Señalaba mi abigarrada ropa interior. Llevaba tanto 

tiem po conmigo, y más exactamente sobre mí, que dudaba 
pudiese desprenderse de mi piel sin necesidad de violencia 
física. Por si eso no bastaba quedaba el asunto del pudor. No 
es que yo pa  dezca mucho, pero lo cierto es que salvo mi ma-
dre nadie me ha bía visto desnuda, cuando menos del to do; 
por partes puede que sí, que así era cómo nos aseábamos en 
el internado, a parce las y siem pre cubriendo la pri me ra cuan-
do la emprendíamos con la segun da, pero el gesto de Hann-
chen indicaba que allí, en el pala cio Palm, las políticas higié-
nicas eran radicales.

–Me da vergüenza.
–Pues te aguantas. Te pasa lo que a todas las que llegan 

de sus pueblos, que nadie les ha enseñado a ser limpias. Bien, 
pues será lo primero que aprendas.

Lo decía empuñando con gesto serio algo que recorda-
ba de un modo muy ominoso a un estropajo de aluminio. 
Mi des ti no esta ba escrito, me dije regresando a mi apacible 
fatalismo al tiempo de decir adiós, intuía que para siem pre, 
a la más ínti ma de mis prendas, de la cual no me atrevo a de-
cir que huyese rep tando por el suelo, aunque poco debió de 
faltarle. Defini ti va  mente, Hann chen me mostraba un mun-
do nuevo.

* * *

La duquesa estaba en su biblioteca, vestida co mo para re cibir 
al Kaiser –raro era el mes en que no le veían por allí, me ha-
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bía dicho Hannchen un par de horas antes, al de s a  yu nar–, 
examinan do pensativa una de las estanterías. Como no tenía 
ins truc cio nes de có mo proceder me quedé a distan cia, en 
espera de que la deidad, pues para mí lo era, dijese algo. Mien-
tras lo hacía la estudiaba. No era muy alta, por no decir que 
tiraba un tan  to a ba jita. No es taba gorda, pero tampoco ina-
cep ta ble men te flaca. Sin ser pe chu gona no era una duquesa 
plancha da, y a juzgar por la caída del vestido –una preciosi-
dad– estaba bien equipada para sen  tarse. Un conjunto im-
pactante para una mujer de cincuenta y tres años, los cuales 
sólo asomaban por unas bien disi mu ladas patas de ga llo en 
las comisuras de los ojos, así como por una papada todavía 
incipiente. Lo peor eran los papos que se le iban for mando 
en la divisoria de las mejillas con la bar bi lla. El balance ge-
neral, aun así, era estupendo; para sus años, la duquesa era, 
si no una belleza, sí una dama imponente.

–Siéntate –señalaba un sofá de aspecto incómodo mien-
tras se dejaba caer en un butacón más sugerente–. Estás me-
jor con eso –me apuntaba con el dedo, aunque no a mí, si no 
a un vestido blanco de corte impersonal y talle alto que Hann-
chen había sacado de no sé dónde; la mujer, o la chica para 
la que se co sió, debía de te ner una figura como la mía, si bien 
yo le sacaría unos cuan tos dedos, exactamente los mismos 
que debería exten der lo tras des co ser el bajo para que me cu-
briese los tobillos–; aún te falta pa ra tener un aspecto pre-
sentable, pero ya llegaremos ahí. Aho     ra te voy a explicar lo 
que quiero de ti. 

Hasta ese momento hablaba en alemán, pero a partir 
de ahí ya no se salió del francés. Vocalizaba con pausa y sua-
vi dad, determinando al tiempo si le seguía o no, si compren-
día o no, aunque no porque me preguntase, sino especulan-
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do sobre la cara que ponía, la cual yo in tentaba, temo que sin 
conseguirlo, que no se viera demasiado afectada por el susto.

–Quiero que seas mi lectrice –conocía el significado: 
lectora; en el internado nos habían explicado que las clases 
altas, pero altas de verdad, seguí an sirviéndose de lectrices, 
aunque la revo lu ción del 89, la que dejó a Marie-Antoinette 
sin cabeza, se llevó a casi todas por de   lan te, no porque la gen-
te fuera más ca paz de leer por sí mis ma, sino por re du  cir gas-
tos, ya que las bue nas lectrices, las que leí an en alemán, inglés 
y francés, y traducían si se da ba el caso, salían por bast ante 
más que las pri meras donce llas–; has ta no ha  ce mu  cho, dos 
o tres años, ni me plan   teaba que alguien le  yera pa ra mí, pero 
el caso es que leer ca da vez me cues   ta más. Nece sito mu cha 
luz, demasiada para lo que da eso de sí –se ñalaba un can -
delabro, con cierto desmayo–, y aun   que me han hecho estos 
quevedos –los agi taba co  mo a una ca  rraca– el caso es que no 
los soporto, por lo que pesan y por lo vie ja que me ha cen, y 
vieja, lo que se dice vieja, todavía no lo soy. O no lo quie  ro 
ser. Así pues, ésa será tu ocupación. Me lee rás no sólo libros, 
sino tam bién los pe rió dicos, y hasta es posible que algu nas 
cartas, que hay caligra fías que ni un murciélago sería capaz 
de descifrar. Dado que yo leo cuando me apetece, deberás 
estar siempre a mano, de día y de noche. Será una vida iti-
nerante, por que viajar es lo que me más gusta en es te mundo 
y tú irás conmigo a todas partes. En el supuesto de que te in-
terese lo que te acabo de ofrecer, por supuesto.

Respondí sin dudar, íntimamente aliviada, porque ha-
bía esperado el último escalón de la servidumbre, del es-
tilo de ser la que le limpia ra el culo, si no algo aún más de-
gradante.

–Claro que me interesa, altesse.


