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Para Christa, mi esposa.
Y Samantha, nuestra hija.



Ésta es una vida de ficción basada en muer-
tes reales.
Cualquier parecido con los nombres de per-
sonas vivas, heridas, desaparecidas, hospitali-
zadas, enfermas mentales o fallecidas es pura 
coincidencia.



11

Prólogo

La primera edición del libro que está a punto de leer se pu-
blicó en una colección de bolsillo en verano de 1980, coin-
cidiendo con el estreno de la película homónima de Samuel 
Fuller. No era una versión novelada de su guión. Sería más 
justo afirmar que la película era una adaptación de la novela, 
que Sam escribió después de 1959, cuando fracasó un primer 
intento de producir la película que iba a ser protagonizada por 
John Wayne.

La publicación de este libro, que pasó desapercibida 
por la crítica, y que se basó en una adaptación o un primer 
borrador de guión de ese proyecto abortado, supone un paso 
importante en una de esas extraordinarias odiseas –tal vez 
cabría decir «obsesiones»– de la vida cultural norteamerica-
na del siglo xx. La reedición de la novela de Sam, poco des-
pués del estreno de la versión reconstruida de su película 
que le vuelve a añadir casi una hora de metraje editado en 
el estudio, lleva por fin esa odisea a un feliz desenlace al tér-
mino de casi sesenta y cuatro años.

Esa historia empieza el día después del ataque japonés de 
Pearl Harbor, el 7 de diciembre de 1941, cuando Sam Fuller, 
al igual que otros miles de jóvenes norteamericanos, servían 
como voluntarios en el ejército. Pero Sam no era tan joven. 
A la edad de veintinueve años, ya era mayor para entrar en 
combate, que era su mayor deseo. Pero también era un escri-
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tor. Había empezado sus colaboraciones en prensa durante la 
adolescencia, principalmente en periódicos sensacionalistas, 
y para entonces ya había vendido algunos guiones y proyec-
tos a compañías cinematográficas y había terminado de escri-
bir una novela, The Dark Page. Él concebía la guerra como un 
tema épico sobre el que había tomado la firme determinación 
de obtener una experiencia directa para escribir un libro, no 
tanto un guión cinematográfico. Siempre le encantaba decir 
que lo que despertaba una profunda emoción en él no era 
aparecer en los créditos de una película, sino firmar un artícu-
lo, aunque fuera de una noticia muy discreta.

Le destinaron a la Primera División de Infantería –la 
«Gran Uno Rojo»–, de la que fue soldado en el Regimien-
to de Infantería Dieciséis durante todas sus campañas. Viajó 
con ellos al Norte de África, a Sicilia, y participó en el Día D 
del Desembarco de Normandía en Omaha Beach en 1944, lo 
cual fue reconocido con una Estrella de Plata al valor. Com-
batió por toda Francia, Bélgica (incluida la batalla de las Ár-
denas), Alemania, y, finalmente, en Checoslovaquia, donde 
su unidad se encontraba entre las que liberaron el campo de 
concentración de Falkenau. Escribió una suerte de diario de 
sus experiencias, el cual incluía algunas ilustraciones en virtud 
de su talento como dibujante. Estas experiencias conforman 
la espina dorsal de su libro y su película. Si se comparan estas 
dos obras con su autobiografía, A Third Face, publicada pós-
tumamente en 2002, se aprecia que Fuller transfirió numero-
sos episodios autobiográficos a sus obras de ficción. También 
vemos que se inventó muchos de ellos.

No creo que «inventar» sea la palabra más adecuada. Evi-
dentemente, uno de los personajes principales, el brutal sargen-
to nazi, Schröder, que acosa al escuadrón norteamericano en el 
que se centran las historias de Sam, es un personaje totalmente 
ficticio (y está mucho más trabajado en la novela que en la pe-
lícula). En menor medida (conocemos un poco su trasfondo) 
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también lo es el sargento sin nombre que dirige el escuadrón. 
De hecho, ambos son máquinas de matar, representaciones 
simbólicas (o, si lo prefieren, «literarias») del espíritu guerrero 
desprovisto de cualquier sentimiento redentor y justificaciones 
de carácter psicológico. Nos «gusta» el norteamericano no com-
batiente porque salva vidas de «nuestro» bando. Nos desagra-
da el alemán porque está poseído por los peores aspectos de la 
ideología nazi. Pero creo que estamos obligados a reconocer 
que ellos son dos caras de la misma moneda. 

Hallamos otro tipo de historia menos explícita en la obra 
de Sam. Es la que concierne al grupo de cuatro soldados jó-
venes –Zab, que se basa en el propio Sam; Griff, el experto 
francotirador que es incapaz de matar a un hombre cuando 
ve su rostro; Vinci, un italiano espabilado de Nueva York, y 
Johnson, un pueblerino sureño que sufre de hemorroides 
y de un vínculo familiar con el Ku Klux Klan, al que desprecia 
profundamente. Éstos son los «cuatro jinetes» que, gracias a 
la protección del sargento, sobreviven a la guerra contra todo 
pronóstico, a diferencia de cualquiera de sus sustitutos, que 
se unen a su batallón por un breve espacio de tiempo. Estas 
figuras, al igual que el propio sargento, son evidentemente 
una amalgama de personajes, y su observación no entraña di-
ficultad. Pero el objetivo de este ejercicio no es la caracteriza-
ción. Es hacer valer –hasta cuatro veces más, si es preciso– el 
mensaje de la historia de Sam, que es que la única gloria de 
la guerra consiste, en última instancia, en sobrevivir. En una 
ocasión me comentó que lo único que tiene un soldado en 
la cabeza es «vivir, vivir, y vivir». Al hacerlo contra todo pro-
nóstico, al tiempo que cumple con su deber a regañadientes 
y alcanza sin darse cuenta algunos momentos heroicos, estos 
hombres ilustran el tema que desea mostrarnos.

Pero si se dejan a un lado estas presunciones novelísti-
cas, Uno Rojo, división de choque también debe leerse, y tal vez 
de un modo más significativo, como una especie de historia 
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oral, en la que Sam recaba todas las historias, todos los rumo-
res que escuchó en el transcurso de la guerra. Es la riqueza 
implacable de este detalle lo que convierten la novela y la pe-
lícula en experiencias cautivadoras. Hay muy pocos libros o 
películas sobre actos de combate que proporcionen al lector 
o al espectador de un modo tan persuasivo un sentido tan ín-
timo de lo que es luchar como soldado raso en una contienda 
militar de gran alcance, de la naturaleza estrictamente fortui-
ta de la cuestión que determina quién vivirá y quién morirá, 
y de las formas igual de caprichosas en las que los momentos 
de gracia se conceden a los soldados.

Cabe imaginar que la cabeza de Sam estaría repleta de 
historias cuando regresó de la guerra. Pero aunque había de-
cidido transformar todo lo que había conocido en una especie 
de historia coherente, no se sentó a escribir su novela en los 
años inmediatamente posteriores a la guerra, tal como hicieron 
otros muchos escritores norteamericanos, como Norman Mai-
ler, Irwin, Shaw, Gore Vidal, Alfred Hayes, John Horne Burns, 
entre otros. Se pasaba el día entero en el cine, y algunas de sus 
observaciones sobre la Segunda Guerra Mundial se incluyeron 
en sus dos películas sobre la guerra de Corea, Casco de acero, y Ba-
yonetas caladas (ambas de 1951). La primera incluye un bosque-
jo del sargento norteamericano de Uno Rojo, división de choque; 
la segunda un retrato de un soldado que, al igual que Griff, es 
incapaz de disparar a un enemigo cara a cara. Evidentemente, 
en esa época Sam empezó a considerar la idea de transformar 
sus recuerdos de la guerra en un guión en vez de una novela. 
No fue necesariamente un error estético, aunque sí fue uno de 
carácter práctico. Las películas bélicas suelen ser de dos clases: 
las hay que se valen de su inmediatez y viveza para captar la 
carnicería de la guerra y convertir ese imaginario en mensajes 
antibelicistas (véase Sin novedad en el frente, Platoon, La chaqueta 
metálica), y las hay que se limitan a utilizar este tema como cuña 
para presentar una aventura heroica. Sam nunca estuvo intere-
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sado en hacer ninguno de estos dos tipos de película. Entendió 
completamente la brutalidad de la guerra y la naturaleza absur-
da de muchas de las experiencias de los soldados de infantería 
de la Segunda Guerra Mundial, conocidos vulgarmente como 
«caras de perro» (Sam casi siempre llamaba a los soldados nor-
teamericanos por ese mote). Pero él no era antibelicista, espe-
cialmente en el caso de la Segunda Guerra Mundial. A fin de 
cuentas, era un judío laico que había pasado por la sangre, el 
lodo y la porquería del combate, y tampoco le apetecía hacer 
Los héroes de Telemark. Su historia –y es posible que aquí intervi-
nieran otros factores– es que en 1959 rechazó la oportunidad 
de filmar Uno Rojo, división de choque porque dudaba de que 
John Wayne fuera un buen sargento. Wayne siempre llevaba es-
tampada una promesa heroica en pantalla, el supuesto de que 
conduciría a sus hombres a la victoria triunfal al término de la 
historia. Sam iba en busca de algo más combativo y antiheroico.

Sam Fuller tampoco era de los que dejaba que las ob-
sesiones se apoderaran de él. Se mantuvo ocupado después 
de su primer fracaso para sacar adelante Uno Rojo, división de 
choque, y produjo, bajo condiciones económicas cada vez más 
difíciles, esa serie de películas que sus devotos acólitos siguen 
atesorando con razón. Pero nunca abandonó Uno Rojo, divi-
sión de choque. Su guión siguió dando vueltas por los estudios 
de Hollywood, y, finalmente, en los últimos años de la década de 
los setenta, Lorimar Pictures, que había cosechado grandes 
éxitos con series de televisión como Dallas y acababa de abrir 
una división dedicada al cine, accedió a producir la película.

El presupuesto era ajustado –sólo cuatro millones de dó-
lares–, el ritmo de trabajo era agotador, pero el estudio aprobó 
el guión de Sam y se marchó a Israel y a Irlanda para rodar su 
película. Según el estudio, la baza segura era Lee Marvin para 
protagonizar al sargento. Al igual que Sam, era un veterano 
de la guerra –había sido marine en el sur del Pacífico– y que-
dó profundamente afectado por sus experiencias en ella. Con 
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su porte serio y su cuerpo esbelto, tenía ese aire de amenaza 
mortal que Sam buscaba. Los dos veteranos hicieron buenas 
migas, y de hecho se convirtieron en líderes conjuntos del es-
cuadrón del grupo de jóvenes actores que trabajaban en la 
producción. En menos de tres meses, la empresa rodó una 
película que, después del montaje, duraba más de tres horas.

La extensión de la película alarmó al estudio. Ofrecía 
mucho más de lo que se había acordado. Pero entonces surge 
un misterio. Si nos fijamos en el guión del cuaderno de rodaje 
de Sam y lo comparamos con las escenas que filmó, no añadió 
nada al guión durante el proceso de producción. En todo caso, 
parece haber cortado unas cuantas secuencias. Pero las escenas 
de la batalla que apenas pueden describirse en una o dos pá-
ginas de guión tienden a ser mucho más largas que su versión 
filmada. Eso se debe a que los detalles que pueden no haber-
se mencionado en el guión, pero que son de vital importancia 
para el efecto global de la obra, acaparan más tiempo en pan-
talla a un ritmo que a menudo resulta alarmante. Sin embargo, 
llama la atención el hecho de que la película no se amoldara a 
las expectativas del estudio: no era una película antibelicista y 
sin duda alguna no era una aventura triunfalista. Tampoco se-
guía el estilo épico de David Lean, algo que podría haber jus-
tificado una gira. Era lo que Sam siempre quiso que fuera: un 
estudio intenso sobre la supervivencia a pequeña escala.

De modo que le arrebataron la película a Sam, y contra-
taron a un editor que trabajó al margen de él con la intención 
de acortarla. Pero creo que en realidad trataron de convertir-
la en un film bélico más convencional. El editor cortó como 
mínimo una hora, y Sam se negó a criticar o desautorizar esa 
versión. Continuó promocionando la película como si toda-
vía fuera la que él hubiese querido ver. La verdad es que no 
era una mala película. Sus intenciones eran tan cercanas al 
material que había rodado que no pudieron extraerse en su 
totalidad. Fue uno de los críticos de cine quien, en esa época, 
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alabó la película, e incluso la incluyó en la lista de las diez me-
jores de la revista Time publicada a finales de ese año.

Pero cuando la película se estrenó en los cines, Sam em-
pezó a expresar públicamente su decepción con el resultado, 
y se refirió con nostalgia a rescatar las escenas perdidas y a vol-
ver a una versión anterior del film. Nadie, ni siquiera yo, leyó 
esta novela, que en ese momento conformaba el verdadero 
rasero de sus intenciones. Su humilde condición de libro de 
bolsillo para el mercado comercial contribuyó a que el público 
lo ignorara. En cuanto a Sam, hizo otra película importante, 
la excelente Perro blanco, que otro estudio abandonó debido 
a las protestas de grupos que, sin haberla visto, la tildaron de 
racista, aunque evidentemente era todo lo contrario. Luego 
se retiró a una existencia cinematográfica más marginal, diri-
giendo sólo dos proyectos teatrales que apenas se representa-
ron en los Estados Unidos.

Pero en los años anteriores y posteriores a su muerte en 
1997 su reputación entre cinéfilos y cineastas fue en aumento, 
mientras que la de muchos de sus coetáneos más respetables, 
por cierto, fue a la baja. Las películas de Fuller que más admi-
raban –El corredor sin retorno, Una luz en el hampa, las películas 
de la guerra coreana antes mencionadas– tenían una especie 
de ironía macabra y poco sutil que parecía más adecuada a los 
tiempos que corrían. Lo mismo podríamos decir de la crudeza 
de su bajo presupuesto –Sam nunca tuvo el tiempo ni el dine-
ro para explicar detalles psicológicos delicados y tampoco le 
interesaban demasiado. Hacía mucho que los periódicos sen-
sacionalistas le habían enseñado que la vida se rige por la ca-
sualidad, que la conducta humana rara vez es tan coherente, 
tan racional y tan convenientemente explicable como nos gus-
taría que lo fuera.

Además, en esa época se reavivó el interés por Uno Rojo, 
división de choque. Cuando Lorimar se declaró insolvente, ven-
dió sus activos a Warner Bross, y todo el mundo pensaba que 
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las escenas descartadas de la película descansaban en los de-
pósitos de Warner Bross, y, de hecho, en su base de datos in-
formática aparecen listados de muchas cajas con la etiqueta 
de Uno Rojo, división de choque, guardadas en una cámara aco-
razada de Kansas City. Pero nadie las ha abierto para inspec-
cionar su contenido, aunque a lo largo de los años varios es-
pecialistas en restauración de películas se habían dirigido a 
los Warner con un proyecto de restaurar estas filmaciones. 
Gracias a Brian Jamieson, un ejecutivo cinéfilo de la división 
de videos de uso doméstico, para quien produje un documen-
tal en 2003, finalmente me ofrecieron esta oportunidad a mí.

Soporté varias semanas de ansiedad a medida que se 
iba desempolvando este material. Recuerdo que había unos 
87 rollos de negativos originales de la cámara y unas 112 bo-
binas de exteriores en buen estado dentro de esas cajas. Pero 
el contenido no estaba organizado. Los técnicos del estudio 
iban grabando según el orden en que encontraron el mate-
rial. Nos lo entregaron en lotes; unas cuantas tomas de una 
escena, y unas cuantas de otra. Estamos convencidos de que 
se han extraviado unos trescientos metros de cinta de Sam. 
Pero recuperamos unos dos kilómetros de cinta y esto nos sir-
vió para reconstruir cincuenta minutos de la película. Consi-
dero que en su estado actual se acerca lo más humanamente 
posible a las intenciones originarias de Sam.

Esta afirmación queda corroborada al leer la novela. Evi-
dentemente, contiene muchos personajes e incidentes que 
Sam no incluyó en su película. Por otro lado, pudimos incluir 
en nuestra reconstrucción todas las escenas que considero im-
portantes de la novela y que fueron eliminadas de la versión 
cinematográfica de 1980. Entre otras, está el ataque brillante-
mente escenificado de la caballería árabe dirigida por los fran-
ceses a un tanque alemán apostado en un anfiteatro romano 
del Norte de África. También encontramos el tiroteo de una 
niña pequeña siciliana perpetrado por el malvado  Schröder. 
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Hay un importante interludio romántico entre Gridd y una 
miembro de la resistencia belga (protagonizado por Stepha-
ne Audran) después de un asalto a un sanatorio mental que 
los nazis habían reconvertido en una fortaleza y centro de co-
mandancia. Luego está el asesinato de un infiltrado alemán 
a manos del propietario belga de un hotel. Encontramos una 
confrontación con un miembro de las Juventudes Hitlerianas 
que mata a un soldado del escuadrón. Sobre todo  Schröder 
pasa a ser, en esta nueva versión, una figura mucho menos 
fantasmagórica y adquiere una presencia viva.

En total, restauramos unas quince escenas que habían sido 
eliminadas por completo de la versión original del estudio, y to-
das ellas se encuentran en esta novela, así como en el guión de 
rodaje. También añadimos tomas importantes a otras veintisiete 
secuencias. En definitiva, lo que hace este material es restable-
cer la coherencia narrativa a la película. Pero, en mi opinión, 
lo más importante es que le aporta una coherencia emocional. 
El tema antiheroico de Sam está ahora igual de bien articulado 
que en su novela. Pero, dicho esto, creo que la película y el libro 
actúan de un modo distinto en nosotros. Resulta inevitable que 
la cámara de la película vuelva atractivos a los personajes en los 
que se centra, y además están protagonizados por actores muy 
atrayentes, en especial Lee Marvin, cuya actuación minimalista 
–mordaz, experimentada y feroz– es una de sus obras maestras. 
Es imposible que estos hombres no te acaben gustando, sentir 
empatía por el modo en que van interpretando la realidad y el 
desarrollo de sus relaciones. Como resultado de ello, la película 
ofrece un atractivo más inmediato que la novela.

Por otro lado, tampoco hay que restarle mérito a la nove-
la. Es posible que no se refiera demasiado a los factores here-
ditarios que determinan la conducta humana, pero podemos 
considerarla por todo lo demás una ficción naturalista, espe-
cialmente por su descripción detallada de cómo el ambiente en 
el que están atrapados estos soldados condiciona su conducta. 
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Esto es precisamente lo que ocurre en las secuencias de comba-
te, en las que la muerte aparece (y desaparece) habitualmente 
con toda su impactante brusquedad y se aborda casi de pasa-
da, sin sentimiento. La escritura no añade florituras, sino que 
tiene un buen tono muscular y su lectura es fluida. A pesar de 
su trasfondo sórdido en el periodismo y el cine de bajo presu-
puesto, Sam Fuller era, podríamos decir, un naturalista natu-
ral, y resulta inconcebible que cualquier persona con un interés 
genuino en las representaciones bélicas de ficción ignore este 
libro, a pesar de la falta de credenciales literarias de su autor.

Pero, evidentemente, también doy la bienvenida a su 
nueva publicación por razones extraliterarias. Tuvo que pasar 
casi un cuarto de siglo para que la gran película de Sam Fuller 
–sin duda alguna, una de las seis mejores películas bélicas de 
la historia– apareciera en un formato que se acerca al que él 
había concebido décadas atrás. La reedición de esta novela, 
cuya escritura tuvo una marcada influencia en la forma últi-
ma de esa película, es una edición que perdurará más tiempo 
que la primera, hecha con menos cuidado. También completa 
un acto de restitución pendiente desde hacía tiempo. Entre 
la película restaurada y la novela reeditada, el espectador o 
lector puede, por fin, entender completamente lo que su au-
teur y autor pretendían ofrecer, que no era en absoluto tarea 
fácil. Considero que tampoco era de las que se olvidaban fá-
cilmente. Creo que podemos imaginarnos a Sam contento al 
ver realizada su visión al alcance de todo. Ni siquiera puedo 
alcanzar a explicar cuán orgulloso me siento de haber parti-
cipado en el proceso que llevó a Uno Rojo, división de choque, a 
su concepto cinematográfico original y a una reedición que 
debería atraer la atención de los lectores más avezados.

Richard Schickel
marzo de 2005
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Preludio

«La guerra altera el sexo.» 
Una campesina francesa a un joven  

soldado de infantería en 1918

El caballo encabritado echó a correr hacia la estatua de Cristo.
En medio de la fría neblina francesa, el caballo zigza-

gueó por esa tierra de nadie plagada de agujeros que gritaba 
el silencio de la muerte. El atribulado animal pasó por encima 
de los cadáveres de norteamericanos y alemanes que yacían 
en las posturas más grotescas.

Las líneas de teléfono americanas, alemanas y france-
sas formaban una corona de espinas por encima de la fren-
te de Cristo cosida a balazos. Le salían gusanos de los ojos. 
Los hongos colmaban la boca entreabierta. Las hormigas 
invadieron la barba. Los clavos marrón rojizo de un cofre 
del siglo xiv se notaban oxidados en la palma izquierda de 
la mano y los pies. Los brazos y las manos extendidos per-
manecían intactos entre la bruma grisácea. La cruz que sos-
tenía la imponente figura se elevaba sobre un terraplén de 
seis metros de altura.

El Cristo de madera que había velado por Juana de Arco 
mientras esta dirigía a sus arqueros, descendió su mirada ha-
cia el solitario soldado de infantería que estaba retirando una 
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chapa identificativa de su mayor sin rostro en esa estremece-
dora tarde de noviembre de 1918.

Hooves pisaba con firmeza.
El soldado de infantería se dio media vuelta. Hooves 

plantó su fusil en el suelo y desencasquilló violentamente la 
culata sobre la que había pegado un cargador de cinco cartu-
chos. El soldado de infantería se abalanzó hacia un enorme 
agujero de proyectil y fue a caer sobre un casco alemán. El 
caballo cayó al agujero. El soldado buscó refugio detrás del 
cuerpo de un alemán, mientras los restos de su cráneo son-
reían entre dientes. Un proyectil había rajado el estómago 
del alemán. Los huesos rotos sobresalían del uniforme como 
si fueran pinchos. Hooves seguía pisando fuerte y aplastó el 
cráneo. El soldado de infantería se revolcó en el montículo de 
materia en descomposición de los dos americanos.

El soldado salió trepando del agujero, echó a correr en 
mitad de la niebla, y chocó contra un cadáver ensartado en el 
alambre de púas. El soldado envuelto en alambres vio la em-
bestida del caballo enloquecido, logró zafarse de los cables y 
se apartó en el preciso instante en que los cascos del caballo 
aplastaban al cadáver empalado. Varios huesos salieron vo-
lando, y la escena provocó un fuerte impacto en el soldado.

El soldado de infantería subió trepando un terraplén y 
sacó su cuchillo de trinchera. Tenía una empuñadura de ace-
ro, una punta también de acero y pinchos del mismo material 
para cuatro nudillos. Pasó el brazo izquierdo alrededor de la 
cruz de madera para atestar el golpe con todo el peso de su 
cuerpo, mientras observaba el ascenso del caballo.

Hooves asestó el golpe.
La hoja de diecisiete centímetros del soldado de infan-

tería penetró la membrana callosa de la pata izquierda, rajan-
do también la tela protectora. El soldado asestó un segundo 
golpe, y esta vez el cuchillo se adentró en la suela. El caballo 
sintió la herida y cayó sobre la cruz.
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Cristo se tambaleó.
La cruz se bamboleó y se partió con un gemido. La co-

rona de espinas se movió. El caballo escupió espuma, cegan-
do al soldado. Esperó. Hooves golpeó violentamente la cruz 
para hacer caer al soldado. Cuando este alzó la mirada desde 
el suelo del montículo, se dio cuenta de que el caballo pasa-
ba por encima de él.

El caballo desapareció.
–Ist vorbei… Ist vorbei!
El soldado de infantería se volvió hacia la voz y vio a un 

fantasma grisáceo salir de desarmado entre la neblina con las 
manos alzadas. Lucía una gorra de campo.

–Der Krieg ist vorbei! Nicht Schliessen! Der Krieg ist….
El soldado de infantería arremetió contra él. Hincó su 

cuchillo en el cuerpo del sorprendido alemán y lo mató.
–Alles kaput! –dijo el alemán.
El soldado de infantería limpió el cuchillo de trinchera 

con sus calcetines largos y luego lo enfundó. El ribete rojo de 
la gorra de campo del alemán era la única mota de color en 
el cadáver gris. El soldado de infantería metió la gorra del ale-
mán en su cartuchera y cuando se disponía a marcharse per-
cibió unos ojos que le observaban. Se dio media vuelta y vio 
a Cristo mirándole. El soldado de infantería gruñó y se alejó 
entre la niebla abriéndose paso entre una multitud de cadá-
veres enfangados.

Se detuvo sólo una vez para volver a fijarse en el Cris-
to. Los agujeros que hacían las veces de ojos seguían obser-
vándole.

El soldado de infantería continuó su andadura hasta 
llegar al puesto de escucha de los americanos. Estaba vacío. 
Se sorprendió de no ver a nadie. Avanzó con cuidado y luego 
se arrastró por la trinchera americana protegida por sacos de 
arena. Un movimiento le sobresaltó. Era la vibración de unos 
postes de madera sobre un tendedero. Pasó por delante de 
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unas cruces improvisadas y apoyadas contra una pared sucia y 
húmeda junto a un letrero de «no utilizar para hacer fue-
go», y se metió en el refugio, donde afortunadamente encon-
tró a su capitán bebiendo coñac. El capitán lucía una larga ci-
catriz sobre la piel de cocodrilo de su mejilla izquierda. Estaba 
solo y se apoyaba sobre una caja de munición. Una segunda 
caja con una vela hacía las veces de mesa. Se estaba afeitando.

–¿Encontró al mayor?
El soldado de infantería asintió con la cabeza y le entre-

gó la chapa a su superior.
–¿Qué le ha pasado a la compañía, señor?
–Se unió al batallón. ¿Quiere un trago?
–Gracias, señor. –El soldado bebió–. ¿Alguna vez ha visto 

a un caballo que sufra neurosis de guerra, capitán?
–No sé qué decirle. Todos enloquecemos en tiempos 

de guerra, ¿no es cierto? ¿Por qué no habría de hacerlo un 
caballo?

–Yo sí que vi uno. Estaba loco; trató de matarme, e hizo 
añicos mi arma. –El soldado devolvió la botella, sacó la gorra 
de campo del alemán, y empezó a cortar una franja de un cen-
tímetro del ribete rojo con su cuchillo de campo. El capitán 
se lo quedó mirando. El soldado de infantería colocó la fran-
ja roja sobre su hombro izquierdo.

–¿Qué le parece, capitán, le gusta?
–¿Qué es?
–Mi idea para la insignia de la división. La primera di-

visión. La número uno. La roja. ¿Cree que le gustará al gene-
ral Pershing?

El capitán sonrió.
–Seguro que sí.
El soldado de infantería enfundó su navaja.
–Tuve que utilizarla con ese alemán para sacarle esta 

gorra.
–¿Cuándo ocurrió?
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–Pues hará una hora –cerca de ese Cristo de la cruz.
–¿El alemán le disparó?
–Me abalancé contra él antes de que pudiera hacerlo.
–¿Iba armado?
–¿Por qué, señor? –El soldado de infantería empezó a 

marearse.
–¿Le gritó algún mensaje?
–Esa mierda de siempre de que la guerra ha terminado.
El capitán le acercó la botella.
–Acábesela.
El soldado de infantería bebió lo que quedaba de ella.
El capitán empezó a hablar lentamente.
–Se firmó el armisticio a las once de la mañana. –Con-

sultó su reloj–. Hace cuatro horas.
El soldado de infantería pareció envejecer de repente. 

Empalideció como un cadáver mientras se fijaba en el ribete 
rojo que sostenía con la mano.

–Yo le maté –dijo el soldado de infantería.
–Usted no sabía que la guerra había terminado.
–Pero él sí.
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Norte de África

«El camello no ve su joroba.» 
Un árabe ciego a un soldado de infantería

1

Las puntas de cigarrillo y puro brillaban. La insignia de un gran 
número uno de color rojo –estampado en el hombro izquierdo 
sobre un brazalete de la bandera norteamericana– pertenecía al 
sargento, el mismo soldado de infantería que la había creado en 
1918. Veinticuatro años más tarde, se acercó el retrato de Chur-
chill con su característico bombín y su americana de tweed, y los 
aviones de combate británicos por encima de él, los tanques de 
Montgomery luchando en el desierto a sus espaldas, y a sus pies 
el lema: «avancemos juntos». El sargento arrancó el póster de 
la Armada Real que estaba colgado en la pared, pasó rozando 
a un sorprendido pero resignado marinero británico, y se mez-
cló entre los soldados rasos que lucían brazaletes de la bande-
ra americana e insignias del la Uno Rojo. La bodega caverno-
sa y humeante del buque de transporte británico, el buque de 
Su Majestad Warwick Castle, estaba repleto de norteamericanos. 
Una voz británica anunciaba por el altavoz: «El primer grupo 
de salida, listo en sus puestos de cubierta en treinta minutos».

El sargento alcanzó a su escuadrón de fusileros situado 
en un rincón de la bodega y le dio el póster a Griff. Griff colo-
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có el rostro de Churchill boca abajo en el suelo. Sullivan cam-
bió de lugar su fusil automático Browning para dejar espacio 
a Griff. Valiéndose de su mano izquierda, Griff empezó a di-
bujar sobre el envés blanco del póster. Zab apagó el puro que 
fumaba. Vinci envidiaba el talento de Griff. Johnson se incli-
nó hacia delante para mirar, dejando al descubierto un donut 
rojo inflable que permanecía pegado a su doliente trasero.

Dempsey se unió al escuadrón para observar el lápiz de 
Griff en acción. Dempsey creía que ese escuadrón se mostra-
ba más amigable con él que otros en los que había estado. Él 
era el ayudante del capellán, y parte de su labor consistía en 
echar una mano a la oficina de registros de defunciones re-
cogiendo a los fallecidos en el camión de tres cuartos de to-
nelada del capellán. Entendía por qué nadie requería su pre-
sencia. Era el que sostenía los féretros.

Vinci se movió para dejar espacio a Dempsey.
–¿Qué noticias tienes de los oficiales, Demps?
–El capellán dice que no habrá resistencia.
Sullivan se acercó más a Griff.
–¿Me harás un retrato para poder enviarlo a casa?
Griff se ahogó con el humo del puro de Zab.
–Claro que sí.
–Dibújame como un luchador con guantes de boxeo.
–¿Un boxeador? –protestó Zab, lanzando el humo del 

puro a Vinci–. Vi que te escapaste de una pelea en Escocia.
Sullivan sonrió entre dientes.
–Lo sé. Soy muy malo con los puños, pero mi viejo me 

puso el nombre de pila en honor a John L. y quiero darle una 
alegría–. Se rascó la cabeza, y vio a Zab sacar un trozo roto de 
papel de tabaco con la lengua.

–Tenemos a un Dempsey y un Sullivan en la Dieciséis. 
Lo único que necesitamos es a un Louis.

–O un Benny Leonard o Lew Tendler o un Battling Siki 
–contestó el sargento–. Fueron grandes boxeadores.
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Se acordó de ellos con una sonrisa.
–Harry Greb, una maravilla de un solo ojo.
–Eh, Zab –dijo Johnson, cambiando la posición de su 

trasero sobre el flotador–. ¿Es cierto que escribes libros?
–Bueno…
–¿Qué libro has escrito?
–La línea negra.
–No lo he leído.
–Nunca he oído hablar de él –dijo Vinci.
–Se trata de una historia de intriga que aún no se ha 

publicado. Dejé el original en casa de mi madre. Lo repasaré 
cuando volvamos.

–¿Por qué un fusilero escribe un libro? –preguntó Vinci.
Zab sonrió entre dientes.
–Para poder escribir un libro sobre la guerra, ¿acaso hay 

otro motivo? ¿Y qué hay de ti, Griff? ¿Vas a seguir dibujando 
para los periódicos después de la guerra?

–Sí… haré una tira como la de Barney Google.
Empezaron a tararear la cantinela de «Barney Google».
–A mí me gusta la tira cómica de «Maggie y Jiggs».
–Y el «Príncipe Valiente»
–Y «Skippy».
La misma voz británica anunció:
–Presten atención, por favor. Una emisora de radio ale-

mana ha anunciado que un submarino comandado por el te-
niente von Richter hundió ayer a un buque de transporte bri-
tánico en el Atlántico…

Griff dejó de dibujar. Los retortijones de estómago –y 
los respectivos estómagos de los hombres de esa bodega– se 
tensaron. Se quedaron helados, se intercambiaron miradas, la 
sangre de sus corazones bombeaba con fuerza.

–El Führer ha condecorado al teniente von Richter con 
la Cruz de Caballero…

La viveza que bullía en la bodega se vino abajo como 
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una marioneta. La muerte se apoderó de sus ánimos, y cada 
uno de esos hombres sabía en su fuero interno que cualquier 
torpedo podía impactar en su buque. Una especie de pará-
lisis se apoderó de ellos, pero ya no tenían miedo de que las 
balas alemanas atravesaran sus cuerpos, sino de que un sub-
marino alemán hundiera el barco. Al final había llegado ese 
temible momento para los hombres que habían tratado de 
olvidar a los submarinos enemigos. Nunca hablaban de ello y 
preferían regocijarse en la emoción de ver el Norte de África 
y Argelia, y disfrutar con las bailarinas de la danza del vientre y 
los jeques del desierto.

* * *

El sargento nunca se había dejado impresionar por el hecho 
de que, en la guerra anterior, se había librado de la muerte. 
Atribuyó ese hecho a una cuestión de suerte. Sin duda alguna, 
nunca había pensado en morir hundido en esta guerra, pero 
la voz británica le había obligado a considerar esta posibilidad. 
Se imaginó a sí mismo en medio de los destrozos flotando en 
un ancho mar de agua salada y sangrienta.

Griff compartía ese mismo temor. Se imaginó con una 
herida abierta de par en par, y que el agua salada corroía sus 
entrañas.

Vinci se imaginó que su cabeza estallaba por los aires.
Johnson se vio como un montón de trozos de carne flo-

tando por las aguas saladas.
–Tal como Mark Twain diría, el teniente von Richter 

mismo ha exagerado la noticia porque el buque británico al 
que alega haber hundido fue el HMS Warwick Castle. Adolf, 
¡retira esa medalla!

–¿Warwick Castle? –se extrañó Johnson–. ¿Estamos en el 
Warwick Castle, no es cierto?

Los soldados de la bodega se sintieron aliviados, y lue-
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go se oyeron carcajadas. Sus corazones dejaron de latir por 
efecto del miedo.

* * *

Cuando Griff acabó su dibujo, Johnson leyó el globo de la tira 
cómica: «Cuidado, Vichy. ¡Aquí llega la Gran Uno Rojo!». John 
se quedó mirando extrañado a Griff.

–Yo creía que Vichy era una bebida de soda.
Las palabras de Zab se confundían con el humo del puro.
–Vichy es la parte francesa que lucha en el bando de 

Hitler.
–Si abren fuego –atajó el sargento–, tendremos que dis-

pararles.
–No puedo matar a un francés –dijo Johnson.
La voz con acento británico volvió a hablar:
–Los oficiales y la tripulación del buque de Su Majestad 

Warwick Castle desean buena suerte a la Primera División de 
Infantería de los Estados Unidos en su primera invasión anfi-
bia en suelo mediterráneo.

Los hombres quedaron impresionados. Pero Vinci no.
–¿Por qué los ingleses no desembarcan con nosotros? 

–preguntó Vinci.
Los hombres miraron al sargento en busca de una res-

puesta.
–Vichy no les está dando cuartel por haber atacado a 

la flota francesa –explicó el sargento–. Confiamos en que los 
franceses se pondrán de nuestro lado –añadió dando unos gol-
pecitos a su insignia de bandera con los dedos–. Por eso lleva-
mos esto. No creo que se atrevan a disparar a los americanos.

Vinci insistió.
–Sigo pensando que los británicos…
–Piensa que ellos estaban batallando lo suyo en África 

cuando tú aún eras un crío. Nunca infravalores a un británi-
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co. –El sargento sacó una cajita de papel, la abrió, y extrajo 
una goma para la boca del fusil.

–Poned las gomas, estará mojado –recomendó mientras 
protegía la embocadura con las gomas de plástico.

Los soldados hicieron lo mismo para proteger el rifle 
del agua salada. El sargento distribuyó las gomas de plástico.

* * *

En la cubierta, los rostros cubiertos con un casco de acero mi-
raban hacia las luces lejanas de la playa de Arzew. Johnson dijo:

–Creí que habíamos repartido octavillas anunciando 
nuestra llegada, sargento.

–Así lo hicimos.
–Entonces todas esas luces significan que no van a com-

batir.
–Las dejaron encendidas –replicó Zab– para poder ver 

la dirección de los disparos.
Creyó que su comentario era gracioso. El otro no lo veía 

de este modo.
No había tiempo para cháchara. Se quedaron mirando 

las luces con la esperanza de que Zab se equivocara. Se ha-
bían entrenado mucho para este momento. Ya no se acorda-
ban de las historias de las bailarinas de la danza del vientre 
ni de los jeques del desierto. En breve, descenderían por las 
cuerdas de las redes del buque de carga hasta llegar a unos 
botes que los acercarían a la playa. No tardarían en darles la 
bienvenida con balazos. Se apoyaron en el pasamanos. Su es-
pera era tensa y rígida.

Zab masticó lo que quedaba del puro extinguido.
El casco de Griff le estaba dando problemas. Se ajustó 

las tiras allí mismo.
La cabeza de Johnson parecía estar hecha para que en-

cajara perfectamente en el casco.
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El sargento se abrió paso entre los soldados rasos y los ma-
rineros británicos que estaban en la cubierta hasta que alcanzó 
al general que estaba observando las luces de la playa con su 
par de binóculos. Formaba el Estado Mayor junto al general.

–Esas octavillas que lanzamos deben de haber funciona-
do –dijo el general–. Si no hay apagón significa que no opo-
nen resistencia, o al menos eso espero.

El general bajó los binóculos. El viento azotaba la larga 
cicatriz de su mejilla derecha. Era el mismo capitán del refu-
gio de trinchera en 1918. Ahora dirigía la Primera División. 
Una sonrisa atravesó de par en par su rostro curtido cuando 
vio al sargento.

–¿Qué tenemos por aquí, sargento?
El sargento le entregó el póster de Churchill, y le dio 

media vuelta. En medio de la oscuridad, el sargento tardó 
unos instantes en hacer la caricatura de sí mismo con su na-
riz de Cyrano. Esa nariz le había costado muchas peleas en 
West Point. Cuando recibió su segunda estrella y le asignaron 
el mando de la Primera División de Infantería a principios de 
1942, le dijo al general Marshall que los hombres reclutados 
eran los verdaderos responsables de esa segunda estrella. Es-
taba dedicado a los soldados de infantería. Respetaba y admi-
raba al sargento.

El Cyrano de dos estrellas de la tira cómica estaba en un 
bote de asalto arremetiendo contra un soldado francés que 
estaba de pie y apuntando con una bayoneta debajo de una 
palmera solitaria de la playa de Arzew. El globo de la boca de 
Cyrano decía: «Cuidado, Vichy. ¡Aquí llega la Gran Uno Rojo!». 

El general esbozó una sonrisa burlona.
–Maldita sea, sargento, mi nariz no es tan grande, ¿verdad?
El sargento sonrió.
–¿Quién es Miguel Ángel?
–Un tipo zurdo de mi escuadrón. Quiere ser dibujante 

de tiras cómicas cuando termine la guerra.




