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Para Christa, mi esposa.
Y Samantha, nuestra hija.



Esta es una vida de ficcién basada en muer-
tes reales.

Cualquier parecido con los nombres de per-
sonas vivas, heridas, desaparecidas, hospitali-
zadas, enfermas mentales o fallecidas es pura
coincidencia.



Prologo

La primera edicion del libro que esta a punto de leer se pu-
blic6 en una coleccion de bolsillo en verano de 1980, coin-
cidiendo con el estreno de la pelicula homo6nima de Samuel
Fuller. No era una version novelada de su guion. Seria mas
justo afirmar que la pelicula era una adaptacion de la novela,
que Sam escribi6 después de 1959, cuando fracasé un primer
intento de producir la pelicula que iba a ser protagonizada por
John Wayne.

La publicacion de este libro, que paso desapercibida
por la critica, y que se basé en una adaptaciéon o un primer
borrador de guion de ese proyecto abortado, supone un paso
importante en una de esas extraordinarias odiseas —tal vez
cabria decir «obsesiones»— de la vida cultural norteamerica-
na del siglo xX. La reedicion de la novela de Sam, poco des-
pués del estreno de la version reconstruida de su pelicula
que le vuelve a anadir casi una hora de metraje editado en
el estudio, lleva por fin esa odisea a un feliz desenlace al tér-
mino de casi sesenta y cuatro anos.

Esa historia empieza el dia después del ataque japonés de
Pearl Harbor, el 7 de diciembre de 1941, cuando Sam Fuller,
al igual que otros miles de jovenes norteamericanos, servian
como voluntarios en el ejército. Pero Sam no era tan joven.
A'la edad de veintinueve anos, ya era mayor para entrar en
combate, que era su mayor deseo. Pero también era un escri-
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tor. Habia empezado sus colaboraciones en prensa durante la
adolescencia, principalmente en periodicos sensacionalistas,
y para entonces ya habia vendido algunos guiones y proyec-
tos a companias cinematograficas y habia terminado de escri-
bir una novela, The Dark Page. El concebia la guerra como un
tema épico sobre el que habia tomado la firme determinacion
de obtener una experiencia directa para escribir un libro, no
tanto un guion cinematografico. Siempre le encantaba decir
que lo que despertaba una profunda emocion en €l no era
aparecer en los créditos de una pelicula, sino firmar un articu-
lo, aunque fuera de una noticia muy discreta.

Le destinaron a la Primera Division de Infanteria —la
«Gran Uno Rojo»—, de la que fue soldado en el Regimien-
to de Infanteria Dieciséis durante todas sus campanas. Viajo
con ellos al Norte de Africa, a Sicilia, y particip6 en el Dia D
del Desembarco de Normandia en Omaha Beach en 1944, lo
cual fue reconocido con una Estrella de Plata al valor. Com-
batié por toda Francia, Bélgica (incluida la batalla de las Ar-
denas), Alemania, y, finalmente, en Checoslovaquia, donde
su unidad se encontraba entre las que liberaron el campo de
concentracion de Falkenau. Escribi6 una suerte de diario de
sus experiencias, el cual incluia algunas ilustraciones en virtud
de su talento como dibujante. Estas experiencias conforman
la espina dorsal de su libro y su pelicula. Si se comparan estas
dos obras con su autobiografia, A Third Face, publicada pos-
tumamente en 2002, se aprecia que Fuller transfirié numero-
sos episodios autobiograficos a sus obras de ficcion. También
vemos que se inventé muchos de ellos.

No creo que «inventar» sea la palabra mas adecuada. Evi-
dentemente, uno de los personajes principales, el brutal sargen-
to nazi, Schroder, que acosa al escuadron norteamericano en el
que se centran las historias de Sam, es un personaje totalmente
ficticio (y estda mucho mas trabajado en la novela que en la pe-
licula). En menor medida (conocemos un poco su trasfondo)
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también lo es el sargento sin nombre que dirige el escuadron.
De hecho, ambos son maquinas de matar, representaciones
simbolicas (o, si lo prefieren, «literarias») del espiritu guerrero
desprovisto de cualquier sentimiento redentor y justificaciones
de caracter psicologico. Nos «gusta» el norteamericano no com-
batiente porque salva vidas de «nuestro» bando. Nos desagra-
da el aleman porque esta poseido por los peores aspectos de la
ideologia nazi. Pero creo que estamos obligados a reconocer
que ellos son dos caras de la misma moneda.

Hallamos otro tipo de historia menos explicita en la obra
de Sam. Es la que concierne al grupo de cuatro soldados jo-
venes —Zab, que se basa en el propio Sam; Griff, el experto
francotirador que es incapaz de matar a un hombre cuando
ve su rostro; Vinci, un italiano espabilado de Nueva York, y
Johnson, un pueblerino sureno que sufre de hemorroides
y de un vinculo familiar con el Ku Klux Klan, al que desprecia
profundamente. Estos son los «cuatro jinetes» que, gracias a
la proteccion del sargento, sobreviven a la guerra contra todo
pronostico, a diferencia de cualquiera de sus sustitutos, que
se unen a su batallon por un breve espacio de tiempo. Estas
figuras, al igual que el propio sargento, son evidentemente
una amalgama de personajes, y su observacion no entrana di-
ficultad. Pero el objetivo de este ejercicio no es la caracteriza-
cion. Es hacer valer —hasta cuatro veces mas, si es preciso— el
mensaje de la historia de Sam, que es que la tnica gloria de
la guerra consiste, en ultima instancia, en sobrevivir. En una
ocasion me comento que lo inico que tiene un soldado en
la cabeza es «vivir, vivir, y vivir». Al hacerlo contra todo pro-
nostico, al tiempo que cumple con su deber a reganadientes
y alcanza sin darse cuenta algunos momentos heroicos, estos
hombres ilustran el tema que desea mostrarnos.

Pero si se dejan a un lado estas presunciones novelisti-
cas, Uno Rojo, division de choque también debe leerse, y tal vez
de un modo mas significativo, como una especie de historia
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oral, en la que Sam recaba todas las historias, todos los rumo-
res que escucho en el transcurso de la guerra. Es la riqueza
implacable de este detalle lo que convierten la novelay la pe-
licula en experiencias cautivadoras. Hay muy pocos libros o
peliculas sobre actos de combate que proporcionen al lector
o al espectador de un modo tan persuasivo un sentido tan in-
timo de lo que es luchar como soldado raso en una contienda
militar de gran alcance, de la naturaleza estrictamente fortui-
ta de la cuestion que determina quién vivira y quién morira,
y de las formas igual de caprichosas en las que los momentos
de gracia se conceden a los soldados.

Cabe imaginar que la cabeza de Sam estaria repleta de
historias cuando regreso de la guerra. Pero aunque habia de-
cidido transformar todo lo que habia conocido en una especie
de historia coherente, no se sento a escribir su novela en los
anos inmediatamente posteriores a la guerra, tal como hicieron
otros muchos escritores norteamericanos, como Norman Mai-
ler, Irwin, Shaw, Gore Vidal, Alfred Hayes, John Horne Burns,
entre otros. Se pasaba el dia entero en el cine, y algunas de sus
observaciones sobre la Segunda Guerra Mundial se incluyeron
en sus dos peliculas sobre la guerra de Corea, Casco de acero, y Ba-
yonetas caladas (ambas de 1951). La primera incluye un bosque-
jo del sargento norteamericano de Uno Rojo, division de choque;
la segunda un retrato de un soldado que, al igual que Griff, es
incapaz de disparar a un enemigo cara a cara. Evidentemente,
en esa época Sam empezo6 a considerar la idea de transformar
sus recuerdos de la guerra en un guion en vez de una novela.
No fue necesariamente un error estético, aunque si fue uno de
caracter practico. Las peliculas bélicas suelen ser de dos clases:
las hay que se valen de su inmediatez y viveza para captar la
carniceria de la guerra y convertir ese imaginario en mensajes
antibelicistas (véase Sin novedad en el frente, Platoon, La chaqueta
metalica), y las hay que se limitan a utilizar este tema como cuna
para presentar una aventura heroica. Sam nunca estuvo intere-
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sado en hacer ninguno de estos dos tipos de pelicula. Entendio
completamente la brutalidad de la guerra y la naturaleza absur-
da de muchas de las experiencias de los soldados de infanteria
de la Segunda Guerra Mundial, conocidos vulgarmente como
«caras de perro» (Sam casi siempre llamaba a los soldados nor-
teamericanos por ese mote). Pero él no era antibelicista, espe-
cialmente en el caso de la Segunda Guerra Mundial. A fin de
cuentas, era un judio laico que habia pasado por la sangre, el
lodo y la porqueria del combate, y tampoco le apetecia hacer
Los héroes de Telemark. Su historia —y es posible que aqui intervi-
nieran otros factores— es que en 1959 rechazo la oportunidad
de filmar Uno Rojo, division de choque porque dudaba de que
John Wayne fuera un buen sargento. Wayne siempre llevaba es-
tampada una promesa heroica en pantalla, el supuesto de que
conduciria a sus hombres a la victoria triunfal al término de la
historia. Sam iba en busca de algo mas combativo y antiheroico.

Sam Fuller tampoco era de los que dejaba que las ob-
sesiones se apoderaran de €l. Se mantuvo ocupado después
de su primer fracaso para sacar adelante Uno Rojo, division de
choque, y produjo, bajo condiciones econémicas cada vez mas
dificiles, esa serie de peliculas que sus devotos acolitos siguen
atesorando con razon. Pero nunca abandoné Uno Rojo, divi-
sion de choque. Su guion siguié dando vueltas por los estudios
de Hollywood, y, finalmente, en los tltimos anos de la década de
los setenta, Lorimar Pictures, que habia cosechado grandes
éxitos con series de television como Dallasy acababa de abrir
una division dedicada al cine, accedio a producir la pelicula.

El presupuesto era ajustado —s6lo cuatro millones de do-
lares—, el ritmo de trabajo era agotador, pero el estudio aprob6
el guion de Sam y se marcho a Israel y a Irlanda para rodar su
pelicula. Segun el estudio, la baza segura era Lee Marvin para
protagonizar al sargento. Al igual que Sam, era un veterano
de la guerra —habia sido marine en el sur del Pacifico—-y que-
do profundamente afectado por sus experiencias en ella. Con
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su porte serio y su cuerpo esbelto, tenia ese aire de amenaza
mortal que Sam buscaba. Los dos veteranos hicieron buenas
migas, y de hecho se convirtieron en lideres conjuntos del es-
cuadron del grupo de jovenes actores que trabajaban en la
produccion. En menos de tres meses, la empresa rodé una
pelicula que, después del montaje, duraba mas de tres horas.

La extension de la pelicula alarmo al estudio. Ofrecia
mucho mas de lo que se habia acordado. Pero entonces surge
un misterio. Si nos fijamos en el guion del cuaderno de rodaje
de Sam y lo comparamos con las escenas que filmo, no anadio6
nada al guién durante el proceso de produccion. En todo caso,
parece haber cortado unas cuantas secuencias. Pero las escenas
de la batalla que apenas pueden describirse en una o dos pa-
ginas de guion tienden a ser mucho mas largas que su version
filmada. Eso se debe a que los detalles que pueden no haber-
se mencionado en el guion, pero que son de vital importancia
para el efecto global de la obra, acaparan mas tiempo en pan-
talla a un ritmo que a menudo resulta alarmante. Sin embargo,
llama la atencion el hecho de que la pelicula no se amoldara a
las expectativas del estudio: no era una pelicula antibelicista y
sin duda alguna no era una aventura triunfalista. Tampoco se-
guia el estilo épico de David Lean, algo que podria haber jus-
tificado una gira. Era lo que Sam siempre quiso que fuera: un
estudio intenso sobre la supervivencia a pequena escala.

De modo que le arrebataron la pelicula a Sam, y contra-
taron a un editor que trabajo al margen de €l con la intencion
de acortarla. Pero creo que en realidad trataron de convertir-
la en un film bélico mds convencional. El editor corté6 como
minimo una hora, y Sam se nego a criticar o desautorizar esa
version. Continué promocionando la pelicula como si toda-
via fuera la que €l hubiese querido ver. La verdad es que no
era una mala pelicula. Sus intenciones eran tan cercanas al
material que habia rodado que no pudieron extraerse en su
totalidad. Fue uno de los criticos de cine quien, en esa época,
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alabo la pelicula, e incluso la incluy6 en la lista de las diez me-
jores de la revista Time publicada a finales de ese ano.

Pero cuando la pelicula se estreno en los cines, Sam em-
pezo a expresar publicamente su decepcion con el resultado,
y se refiri6 con nostalgia a rescatar las escenas perdidas y a vol-
ver a una version anterior del film. Nadie, ni siquiera yo, leyo
esta novela, que en ese momento conformaba el verdadero
rasero de sus intenciones. Su humilde condicion de libro de
bolsillo para el mercado comercial contribuy6 a que el publico
lo ignorara. En cuanto a Sam, hizo otra pelicula importante,
la excelente Perro blanco, que otro estudio abandon6 debido
a las protestas de grupos que, sin haberla visto, la tildaron de
racista, aunque evidentemente era todo lo contrario. Luego
se retiré a una existencia cinematografica mas marginal, diri-
giendo s6lo dos proyectos teatrales que apenas se representa-
ron en los Estados Unidos.

Pero en los anos anteriores y posteriores a su muerte en
1997 su reputacion entre cinéfilos y cineastas fue en aumento,
mientras que la de muchos de sus coetaneos mas respetables,
por cierto, fue a la baja. Las peliculas de Fuller que mas admi-
raban —FEl corredor sin retorno, Una luz en el hampa, las peliculas
de la guerra coreana antes mencionadas— tenian una especie
de ironia macabray poco sutil que parecia mas adecuada a los
tiempos que corrian. Lo mismo podriamos decir de la crudeza
de su bajo presupuesto —Sam nunca tuvo el tiempo ni el dine-
ro para explicar detalles psicologicos delicados y tampoco le
interesaban demasiado. Hacia mucho que los periodicos sen-
sacionalistas le habian ensenado que la vida se rige por la ca-
sualidad, que la conducta humana rara vez es tan coherente,
tan racional y tan convenientemente explicable como nos gus-
taria que lo fuera.

Ademas, en esa época se reavivo el interés por Uno Rojo,
division de choque. Cuando Lorimar se declar6 insolvente, ven-
di6 sus activos a Warner Bross, y todo el mundo pensaba que
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las escenas descartadas de la pelicula descansaban en los de-
positos de Warner Bross, y, de hecho, en su base de datos in-
formatica aparecen listados de muchas cajas con la etiqueta
de Uno Rojo, division de choque, guardadas en una camara aco-
razada de Kansas City. Pero nadie las ha abierto para inspec-
cionar su contenido, aunque a lo largo de los anos varios es-
pecialistas en restauracion de peliculas se habian dirigido a
los Warner con un proyecto de restaurar estas filmaciones.
Gracias a Brian Jamieson, un ejecutivo cinéfilo de la division
de videos de uso doméstico, para quien produje un documen-
tal en 2003, finalmente me ofrecieron esta oportunidad a mi.

Soporté varias semanas de ansiedad a medida que se
iba desempolvando este material. Recuerdo que habia unos
87 rollos de negativos originales de la cimara y unas 112 bo-
binas de exteriores en buen estado dentro de esas cajas. Pero
el contenido no estaba organizado. Los técnicos del estudio
iban grabando segun el orden en que encontraron el mate-
rial. Nos lo entregaron en lotes; unas cuantas tomas de una
escena, y unas cuantas de otra. Estamos convencidos de que
se han extraviado unos trescientos metros de cinta de Sam.
Pero recuperamos unos dos kilémetros de cinta y esto nos sir-
vi6 para reconstruir cincuenta minutos de la pelicula. Consi-
dero que en su estado actual se acerca lo mas humanamente
posible a las intenciones originarias de Sam.

Esta afirmacion queda corroborada al leer la novela. Evi-
dentemente, contiene muchos personajes e incidentes que
Sam no incluy6 en su pelicula. Por otro lado, pudimos incluir
en nuestra reconstruccion todas las escenas que considero im-
portantes de la novela y que fueron eliminadas de la version
cinematografica de 1980. Entre otras, esta el ataque brillante-
mente escenificado de la caballeria arabe dirigida por los fran-
ceses a un tanque aleman apostado en un anfiteatro romano
del Norte de Africa. También encontramos el tiroteo de una
nina pequena siciliana perpetrado por el malvado Schroder.
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Hay un importante interludio romantico entre Gridd y una
miembro de la resistencia belga (protagonizado por Stepha-
ne Audran) después de un asalto a un sanatorio mental que
los nazis habian reconvertido en una fortaleza y centro de co-
mandancia. Luego esta el asesinato de un infiltrado aleman
a manos del propietario belga de un hotel. Encontramos una
confrontacion con un miembro de las Juventudes Hitlerianas
que mata a un soldado del escuadron. Sobre todo Schroder
pasa a ser, en esta nueva version, una figura mucho menos
fantasmagorica y adquiere una presencia viva.

En total, restauramos unas quince escenas que habian sido
eliminadas por completo de la version original del estudio, y to-
das ellas se encuentran en esta novela, asi como en el guion de
rodaje. También anadimos tomas importantes a otras veintisiete
secuencias. En definitiva, lo que hace este material es restable-
cer la coherencia narrativa a la pelicula. Pero, en mi opinion,
lo mas importante es que le aporta una coherencia emocional.
El tema antiheroico de Sam esta ahora igual de bien articulado
que en su novela. Pero, dicho esto, creo que la peliculay el libro
actiian de un modo distinto en nosotros. Resulta inevitable que
la cdmara de la pelicula vuelva atractivos a los personajes en los
que se centra, y ademas estan protagonizados por actores muy
atrayentes, en especial Lee Marvin, cuya actuacion minimalista
—mordaz, experimentada y feroz— es una de sus obras maestras.
Es imposible que estos hombres no te acaben gustando, sentir
empatia por el modo en que van interpretando la realidad y el
desarrollo de sus relaciones. Como resultado de ello, la pelicula
ofrece un atractivo mas inmediato que la novela.

Por otro lado, tampoco hay que restarle mérito a la nove-
la. Es posible que no se refiera demasiado a los factores here-
ditarios que determinan la conducta humana, pero podemos
considerarla por todo lo demas una ficcion naturalista, espe-
cialmente por su descripcion detallada de como el ambiente en
el que estan atrapados estos soldados condiciona su conducta.
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Esto es precisamente lo que ocurre en las secuencias de comba-
te, en las que la muerte aparece (y desaparece) habitualmente
con toda su impactante brusquedad y se aborda casi de pasa-
da, sin sentimiento. La escritura no anade florituras, sino que
tiene un buen tono muscular y su lectura es fluida. A pesar de
su trasfondo sordido en el periodismo y el cine de bajo presu-
puesto, Sam Fuller era, podriamos decir, un naturalista natu-
ral, y resulta inconcebible que cualquier persona con un interés
genuino en las representaciones bélicas de ficcion ignore este
libro, a pesar de la falta de credenciales literarias de su autor.
Pero, evidentemente, también doy la bienvenida a su
nueva publicacion por razones extraliterarias. Tuvo que pasar
casi un cuarto de siglo para que la gran pelicula de Sam Fuller
—sin duda alguna, una de las seis mejores peliculas bélicas de
la historia— apareciera en un formato que se acerca al que €l
habia concebido décadas atras. La reedicién de esta novela,
cuya escritura tuvo una marcada influencia en la forma ulti-
ma de esa pelicula, es una edicion que perdurara mas tiempo
que la primera, hecha con menos cuidado. También completa
un acto de restitucion pendiente desde hacia tiempo. Entre
la pelicula restaurada y la novela reeditada, el espectador o
lector puede, por fin, entender completamente lo que su au-
teury autor pretendian ofrecer, que no era en absoluto tarea
facil. Considero que tampoco era de las que se olvidaban fa-
cilmente. Creo que podemos imaginarnos a Sam contento al
ver realizada su vision al alcance de todo. Ni siquiera puedo
alcanzar a explicar cuan orgulloso me siento de haber parti-
cipado en el proceso que llevo a Uno Rojo, division de choque, a
su concepto cinematografico original y a una reedicion que
deberia atraer la atencion de los lectores mas avezados.

RICHARD SCHICKEL
marzo de 2005
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Preludio

«La guerra altera el sexo.»
Una campesina francesa a un joven
soldado de infanteria en 1918

El caballo encabritado ech6 a correr hacia la estatua de Cristo.

En medio de la fria neblina francesa, el caballo zigza-
gueo por esa tierra de nadie plagada de agujeros que gritaba
el silencio de la muerte. El atribulado animal pas6 por encima
de los cadaveres de norteamericanos y alemanes que yacian
en las posturas mas grotescas.

Las lineas de teléfono americanas, alemanas y france-
sas formaban una corona de espinas por encima de la fren-
te de Cristo cosida a balazos. Le salian gusanos de los ojos.
Los hongos colmaban la boca entreabierta. Las hormigas
invadieron la barba. Los clavos marrén rojizo de un cofre
del siglo x1v se notaban oxidados en la palma izquierda de
la mano y los pies. Los brazos y las manos extendidos per-
manecian intactos entre la bruma grisacea. La cruz que sos-
tenia la imponente figura se elevaba sobre un terraplén de
seis metros de altura.

El Cristo de madera que habia velado por Juana de Arco
mientras esta dirigia a sus arqueros, descendio su mirada ha-
cia el solitario soldado de infanteria que estaba retirando una
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chapa identificativa de su mayor sin rostro en esa estremece-
dora tarde de noviembre de 1918.

Hooves pisaba con firmeza.

El soldado de infanteria se dio media vuelta. Hooves
plant6 su fusil en el suelo y desencasquill6 violentamente la
culata sobre la que habia pegado un cargador de cinco cartu-
chos. El soldado de infanteria se abalanz6 hacia un enorme
agujero de proyectil y fue a caer sobre un casco aleman. El
caballo cayo al agujero. El soldado busco refugio detras del
cuerpo de un aleman, mientras los restos de su craneo son-
reian entre dientes. Un proyectil habia rajado el estomago
del aleman. Los huesos rotos sobresalian del uniforme como
si fueran pinchos. Hooves seguia pisando fuerte y aplasto el
craneo. El soldado de infanteria se revolcé en el monticulo de
materia en descomposicion de los dos americanos.

El soldado sali6 trepando del agujero, ech6 a correr en
mitad de la niebla, y choco contra un cadaver ensartado en el
alambre de puas. El soldado envuelto en alambres vio la em-
bestida del caballo enloquecido, logré6 zafarse de los cables 'y
se aparto en el preciso instante en que los cascos del caballo
aplastaban al cadaver empalado. Varios huesos salieron vo-
lando, y la escena provoco6 un fuerte impacto en el soldado.

El soldado de infanteria subi6 trepando un terraplén y
saco su cuchillo de trinchera. Tenia una empunadura de ace-
ro, una punta también de acero y pinchos del mismo material
para cuatro nudillos. Pasé6 el brazo izquierdo alrededor de la
cruz de madera para atestar el golpe con todo el peso de su
cuerpo, mientras observaba el ascenso del caballo.

Hooves asest6 el golpe.

La hoja de diecisiete centimetros del soldado de infan-
teria penetro la membrana callosa de la pata izquierda, rajan-
do también la tela protectora. El soldado asest6 un segundo
golpe, y esta vez el cuchillo se adentr6 en la suela. El caballo
sinti6 la herida y cay6 sobre la cruz.
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Cristo se tambaleo.

La cruz se bamboleo6 y se partié con un gemido. La co-
rona de espinas se movio. El caballo escupi6 espuma, cegan-
do al soldado. Espero. Hooves golpeo violentamente la cruz
para hacer caer al soldado. Cuando este alz6 la mirada desde
el suelo del monticulo, se dio cuenta de que el caballo pasa-
ba por encima de €l.

El caballo desaparecio.

—Ist vorbei. .. Ist vorbei!

El soldado de infanteria se volvié hacia la voz y vio a un
fantasma grisaceo salir de desarmado entre la neblina con las
manos alzadas. Lucia una gorra de campo.

—Der Krieg ist vorbei! Nicht Schliessen! Der Krieg ist. ...

El soldado de infanteria arremetio contra €l. Hinco su
cuchillo en el cuerpo del sorprendido aleman y lo mato.

—Alles kaput! —dijo el aleman.

El soldado de infanteria limpio el cuchillo de trinchera
con sus calcetines largos y luego lo enfundé. El ribete rojo de
la gorra de campo del aleman era la inica mota de color en
el cadaver gris. El soldado de infanteria metio la gorra del ale-
man en su cartuchera y cuando se disponia a marcharse per-
cibio unos ojos que le observaban. Se dio media vuelta y vio
a Cristo mirandole. El soldado de infanteria gruno y se alejo
entre la niebla abriéndose paso entre una multitud de cada-
veres enfangados.

Se detuvo solo una vez para volver a fijarse en el Cris-
to. Los agujeros que hacian las veces de ojos seguian obser-
vandole.

El soldado de infanteria continu6 su andadura hasta
llegar al puesto de escucha de los americanos. Estaba vacio.
Se sorprendio de no ver a nadie. Avanzo con cuidado y luego
se arrastro por la trinchera americana protegida por sacos de
arena. Un movimiento le sobresalto. Era la vibracion de unos
postes de madera sobre un tendedero. Pasé por delante de
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unas cruces improvisadas y apoyadas contra una pared sucia y
himeda junto a un letrero de «<NO UTILIZAR PARA HACER FUE-
GO», y se metio en el refugio, donde afortunadamente encon-
tré a su capitan bebiendo conac. El capitan lucia una larga ci-
catriz sobre la piel de cocodrilo de su mejilla izquierda. Estaba
solo y se apoyaba sobre una caja de municiéon. Una segunda
caja con una vela hacia las veces de mesa. Se estaba afeitando.

—:Encontré al mayor?

El soldado de infanteria asinti6 con la cabeza y le entre-
g6 la chapa a su superior.

—¢Qué le ha pasado a la compania, senor?

—Se unio6 al batallon. ;Quiere un trago?

—Gracias, senor. —El soldado bebio—. ¢Alguna vez ha visto
a un caballo que sufra neurosis de guerra, capitan?

—No sé qué decirle. Todos enloquecemos en tiempos
de guerra, ¢no es cierto? ;Por qué no habria de hacerlo un
caballo?

—Yo si que vi uno. Estaba loco; trat6 de matarme, e hizo
anicos mi arma. —El soldado devolvio la botella, sac6 la gorra
de campo del aleman, y empezo6 a cortar una franja de un cen-
timetro del ribete rojo con su cuchillo de campo. El capitan
se lo quedo mirando. El soldado de infanteria coloco la fran-
ja roja sobre su hombro izquierdo.

—:Qué le parece, capitan, le gusta?

—Qué es?

—Mi idea para la insignia de la division. La primera di-
vision. La numero uno. La roja. :Cree que le gustara al gene-
ral Pershing?

El capitan sonrio.

—Seguro que si.

El soldado de infanteria enfundo su navaja.

—Tuve que utilizarla con ese aleman para sacarle esta
gorra.

—¢Cuando ocurrio?
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—Pues hara una hora —cerca de ese Cristo de la cruz.

—cEl aleman le dispar6?

—Me abalancé contra €l antes de que pudiera hacerlo.

—:Iba armado?

—cPor qué, senor? —El soldado de infanteria empez6 a
marearse.

—cLe grit6 algin mensaje?

—Esa mierda de siempre de que la guerra ha terminado.

El capitan le acerco la botella.

—Acabesela.

El soldado de infanteria bebi6 lo que quedaba de ella.

El capitan empezo6 a hablar lentamente.

—Se firmo el armisticio a las once de la manana. —Con-
sult6 su reloj—. Hace cuatro horas.

El soldado de infanteria pareci6 envejecer de repente.
Empalidecié como un cadaver mientras se fijaba en el ribete
rojo que sostenia con la mano.

—Yo le maté —dijo el soldado de infanteria.

—Usted no sabia que la guerra habia terminado.

—Pero €l si.
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Norte de Africa

«El camello no ve su joroba.»
Un arabe ciego a un soldado de infanteria

Las puntas de cigarrillo y puro brillaban. La insignia de un gran
numero uno de color rojo —estampado en el hombro izquierdo
sobre un brazalete de la bandera norteamericana— pertenecia al
sargento, el mismo soldado de infanteria que la habia creado en
1918. Veinticuatro anos mas tarde, se acerco el retrato de Chur-
chill con su caracteristico bombin y su americana de tweed, y los
aviones de combate britanicos por encima de €l, los tanques de
Montgomery luchando en el desierto a sus espaldas, y a sus pies
el lema: <xAVANCEMOS JUNTOS». El sargento arranco el poster de
la Armada Real que estaba colgado en la pared, pas6 rozando
a un sorprendido pero resignado marinero britanico, y se mez-
clo entre los soldados rasos que lucian brazaletes de la bande-
ra americana e insignias del la Uno Rojo. La bodega caverno-
sa y humeante del buque de transporte britanico, el buque de
Su Majestad Warwick Castle, estaba repleto de norteamericanos.
Una voz britanica anunciaba por el altavoz: «El primer grupo
de salida, listo en sus puestos de cubierta en treinta minutos».
El sargento alcanz6 a su escuadron de fusileros situado
en un rincon de la bodega y le dio el poster a Griff. Griff colo-
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c6 el rostro de Churchill boca abajo en el suelo. Sullivan cam-
bi6 de lugar su fusil automatico Browning para dejar espacio
a Griff. Valiéndose de su mano izquierda, Griff empez6 a di-
bujar sobre el envés blanco del poster. Zab apago el puro que
fumaba. Vinci envidiaba el talento de Griff. Johnson se incli-
no6 hacia delante para mirar, dejando al descubierto un donut
rojo inflable que permanecia pegado a su doliente trasero.

Dempsey se unio al escuadron para observar el lapiz de
Griff en accion. Dempsey creia que ese escuadron se mostra-
ba mas amigable con él que otros en los que habia estado. El
era el ayudante del capellan, y parte de su labor consistia en
echar una mano a la oficina de registros de defunciones re-
cogiendo a los fallecidos en el camion de tres cuartos de to-
nelada del capellan. Entendia por qué nadie requeria su pre-
sencia. Era el que sostenia los féretros.

Vinci se movio para dejar espacio a Dempsey.

—:Qué noticias tienes de los oficiales, Demps?

—El capellan dice que no habra resistencia.

Sullivan se acerc6 mas a Griff.

—¢cMe hards un retrato para poder enviarlo a casa?

Griff se ahog6 con el humo del puro de Zab.

—Claro que si.

—Dibtjame como un luchador con guantes de boxeo.

—:Un boxeador? —protest6 Zab, lanzando el humo del
puro a Vinci—. Vi que te escapaste de una pelea en Escocia.

Sullivan sonri6 entre dientes.

—Lo sé. Soy muy malo con los punos, pero mi viejo me
puso el nombre de pila en honor a John L. y quiero darle una
alegria—. Se rasco la cabeza, y vio a Zab sacar un trozo roto de
papel de tabaco con la lengua.

—Tenemos a un Dempsey y un Sullivan en la Dieciséis.
Lo tunico que necesitamos es a un Louis.

—O un Benny Leonard o Lew Tendler o un Battling Siki
—contesto el sargento—. Fueron grandes boxeadores.
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Se acordo de ellos con una sonrisa.

—Harry Greb, una maravilla de un solo ojo.

—Eh, Zab —dijo Johnson, cambiando la posicion de su
trasero sobre el flotador-. ¢Es cierto que escribes libros?

—Bueno...

—:Qué libro has escrito?

—La linea negra.

—No lo he leido.

—Nunca he oido hablar de €l —dijo Vinci.

—Se trata de una historia de intriga que ain no se ha
publicado. Dejé el original en casa de mi madre. Lo repasaré
cuando volvamos.

—¢Por qué un fusilero escribe un libro? —pregunto Vinci.

Zab sonrio entre dientes.

—Para poder escribir un libro sobre la guerra, ¢sacaso hay
otro motivo? ;Y qué hay de ti, Griff? ;Vas a seguir dibujando
para los periodicos después de la guerra?

=Si... haré una tira como la de Barney Google.

Empezaron a tararear la cantinela de «Barney Google».

—A mi me gusta la tira comica de «Maggie y Jiggs».

-Y el «Principe Valiente»

-Y «Skippy».

La misma voz britanica anuncio:

—Presten atencion, por favor. Una emisora de radio ale-
mana ha anunciado que un submarino comandado por el te-
niente von Richter hundio ayer a un buque de transporte bri-
tanico en el Atlantico...

Griff dejo de dibujar. Los retortijones de estomago —y
los respectivos estomagos de los hombres de esa bodega- se
tensaron. Se quedaron helados, se intercambiaron miradas, la
sangre de sus corazones bombeaba con fuerza.

—El Fuhrer ha condecorado al teniente von Richter con
la Cruz de Caballero...

La viveza que bullia en la bodega se vino abajo como
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una marioneta. La muerte se apoder6 de sus animos, y cada
uno de esos hombres sabia en su fuero interno que cualquier
torpedo podia impactar en su buque. Una especie de para-
lisis se apoder6 de ellos, pero ya no tenian miedo de que las
balas alemanas atravesaran sus cuerpos, sino de que un sub-
marino aleman hundiera el barco. Al final habia llegado ese
temible momento para los hombres que habian tratado de
olvidar a los submarinos enemigos. Nunca hablaban de ello y
preferian regocijarse en la emocién de ver el Norte de Africa
y Argelia, y disfrutar con las bailarinas de la danza del vientre y
los jeques del desierto.

El sargento nunca se habia dejado impresionar por el hecho
de que, en la guerra anterior, se habia librado de la muerte.
Atribuy6 ese hecho a una cuestion de suerte. Sin duda alguna,
nunca habia pensado en morir hundido en esta guerra, pero
la voz britanica le habia obligado a considerar esta posibilidad.
Se imagino a si mismo en medio de los destrozos flotando en
un ancho mar de agua salada y sangrienta.

Griff compartia ese mismo temor. Se imagino con una
herida abierta de par en par, y que el agua salada corroia sus
entranas.

Vinci se imaginé que su cabeza estallaba por los aires.

Johnson se vio como un montén de trozos de carne flo-
tando por las aguas saladas.

—Tal como Mark Twain diria, el teniente von Richter
mismo ha exagerado la noticia porque el buque britanico al
que alega haber hundido fue el HMS Warwick Castle. Adolf,
jretira esa medalla!

—¢ Warwick Castle? —se extrano Johnson-. ;Estamos en el
Warwick Castle, no es cierto?

Los soldados de la bodega se sintieron aliviados, y lue-

30



go se oyeron carcajadas. Sus corazones dejaron de latir por
efecto del miedo.

Cuando Griff acab6 su dibujo, Johnson ley6 el globo de la tira
comica: «Cuidado, Vichy. jAqui llega la Gran Uno Rojo!». John
se quedo mirando extranado a Griff.

—Yo creia que Vichy era una bebida de soda.

Las palabras de Zab se confundian con el humo del puro.

—Vichy es la parte francesa que lucha en el bando de
Hitler.

—Si abren fuego —atajo el sargento—, tendremos que dis-
pararles.

—No puedo matar a un francés —dijo Johnson.

La voz con acento britanico volvi6 a hablar:

—Los oficiales y la tripulacion del buque de Su Majestad
Warwick Castle desean buena suerte a la Primera Division de
Infanteria de los Estados Unidos en su primera invasion anfi-
bia en suelo mediterraneo.

Los hombres quedaron impresionados. Pero Vinci no.

—:Por qué los ingleses no desembarcan con nosotros?
—pregunto Vinci.

Los hombres miraron al sargento en busca de una res-
puesta.

—Vichy no les esta dando cuartel por haber atacado a
la flota francesa —explico el sargento—. Confiamos en que los
franceses se pondran de nuestro lado —anadi6 dando unos gol-
pecitos a su insignia de bandera con los dedos-. Por eso lleva-
mos esto. No creo que se atrevan a disparar a los americanos.

Vinci insistio.

—Sigo pensando que los britanicos...

—Piensa que ellos estaban batallando lo suyo en Africa
cuando t aun eras un crio. Nunca infravalores a un britani-
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co. —El sargento sac6 una cajita de papel, la abrio, y extrajo
una goma para la boca del fusil.

—Poned las gomas, estara mojado —-recomendo mientras
protegia la embocadura con las gomas de plastico.

Los soldados hicieron lo mismo para proteger el rifle
del agua salada. El sargento distribuy6 las gomas de plastico.

& ok ok

En la cubierta, los rostros cubiertos con un casco de acero mi-
raban hacia las luces lejanas de la playa de Arzew. Johnson dijjo:

—Crei que habiamos repartido octavillas anunciando
nuestra llegada, sargento.

—Asi lo hicimos.

—Entonces todas esas luces significan que no van a com-
batir.

—Las dejaron encendidas —replic6 Zab— para poder ver
la direccion de los disparos.

Creyo que su comentario era gracioso. El otro no lo veia
de este modo.

No habia tiempo para chachara. Se quedaron mirando
las luces con la esperanza de que Zab se equivocara. Se ha-
bian entrenado mucho para este momento. Ya no se acorda-
ban de las historias de las bailarinas de la danza del vientre
ni de los jeques del desierto. En breve, descenderian por las
cuerdas de las redes del buque de carga hasta llegar a unos
botes que los acercarian a la playa. No tardarian en darles la
bienvenida con balazos. Se apoyaron en el pasamanos. Su es-
pera era tensa y rigida.

Zab mastico lo que quedaba del puro extinguido.

El casco de Griff le estaba dando problemas. Se ajusto
las tiras alli mismo.

La cabeza de Johnson parecia estar hecha para que en-
cajara perfectamente en el casco.
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El sargento se abri6 paso entre los soldados rasos y los ma-
rineros britanicos que estaban en la cubierta hasta que alcanzé
al general que estaba observando las luces de la playa con su
par de binoculos. Formaba el Estado Mayor junto al general.

—Esas octavillas que lanzamos deben de haber funciona-
do —dijo el general-. Si no hay apagon significa que no opo-
nen resistencia, o al menos eso espero.

El general bajo los binoculos. El viento azotaba la larga
cicatriz de su mejilla derecha. Era el mismo capitan del refu-
gio de trinchera en 1918. Ahora dirigia la Primera Division.
Una sonrisa atraveso de par en par su rostro curtido cuando
vio al sargento.

—:Qué tenemos por aqui, sargentor

El sargento le entrego el poster de Churchill, y le dio
media vuelta. En medio de la oscuridad, el sargento tardo
unos instantes en hacer la caricatura de si mismo con su na-
riz de Cyrano. Esa nariz le habia costado muchas peleas en
West Point. Cuando recibio su segunda estrella y le asignaron
el mando de la Primera Division de Infanteria a principios de
1942, le dijo al general Marshall que los hombres reclutados
eran los verdaderos responsables de esa segunda estrella. Es-
taba dedicado a los soldados de infanteria. Respetaba y admi-
raba al sargento.

El Cyrano de dos estrellas de la tira comica estaba en un
bote de asalto arremetiendo contra un soldado francés que
estaba de pie y apuntando con una bayoneta debajo de una
palmera solitaria de la playa de Arzew. El globo de la boca de
Cyrano decia: «Cuidado, Vichy. jAqui llega la Gran Uno Rojo!».

El general esbozo una sonrisa burlona.

—Maldita sea, sargento, mi nariz no es tan grande, ¢verdad?

El sargento sonrio.

—:Quién es Miguel Angel?

—Un tipo zurdo de mi escuadron. Quiere ser dibujante
de tiras comicas cuando termine la guerra.
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