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A mis hijos

La vida no es buena ni mala,
sino únicamente un lugar para el Bien y el Mal.

Marco Aurelio
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PRÓLOGO

Charles Town, Carolina del Sur, septiembre de 1717

Aunque era el único criado de la casa, el muchacho negro 
no cocinaba nunca para su amo. El deseo de privacidad 
de su señor era mayor que su necesidad de esclavos que lo 
atendiesen, de forma que una de las tareas diarias encomen-
dadas al muchacho era ir a buscar las comidas de su amo a 
una taberna o posada distinta cada día –su señor había in-
sistido en este punto– y, por lo que había deducido sobre 
el trabajo de su amo a lo largo del año pasado, tal costum-
bre no era una simple excentricidad.

Siempre eran cenas sencillas –pescado ahumado y pa-
tatas, un filete de ternera o solomillo de cerdo–, pero su 
amo se preparaba su propio desayuno, unas gachas de miel 
u ortigas, dependiendo del humor que tuviera, y algún que 
otro huevo duro a lo largo del día para matar el hambre. El 
muchacho solía ver a su amo examinar los huevos con una 
lupa de joyero en busca de pinchazos antes de meterlos cui-
dadosamente en el agua, pero nunca cuestionaba aquellas 
extrañas manías. A pesar de su solitaria posición de poder 
dentro de la casa, seguía siendo propiedad de su amo. El si-
lencio era su mejor atributo.

Las farolas habían comenzado a encenderse a lo largo 
de las paredes de la calle, y el toque de queda para esclavos 
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sin escolta era una de las normas más estrictas de la colonia. 
El muchacho comenzó a apresurarse con su bandeja de plata 
llena de ternera con chiles habaneros. Cruzó la calle con los 
ojos clavados en el plato que le calentaba los brazos a través 
de su levita escarlata, concentrándose tan intensamente en 
mantener el equilibrio que no vio el puño de terciopelo ne-
gro que estuvo a punto de arrancarlo del suelo.

Dio un respingo. La robusta mano lo sujetaba con fuer-
za y el muchacho miró con los ojos muy abiertos el rostro del 
hombre que lo había atrapado. Tenía quince años, pero no 
era alto para su edad, y tuvo que mirar hacia arriba para ver 
el rostro pálido y la barba elegante, afeitada tan fina como el 
filo de un cuchillo.

El jubón bordado de color púrpura, la capa negra y el 
largo cabello negro azabache conferían al hombre una apa-
riencia casi medieval, como una figura extraída de una vi-
driera antigua. A pesar de la violencia de la detención, su voz 
era suave como el armiño y sus ojos se movían velozmente, 
alerta en busca de testigos.

–Llévame con Ignatius. –Había un dejo extranjero en 
su voz–. No voy a hacerte daño, muchacho –prometió, pero 
el guardamano dorado que vio a su costado sugería otras 
posibilidades.

–Mi amo no recibe visitas –replicó el muchacho con va-
lentía, plantando cara a los maliciosos ojos del hombre alto.

El puño enguantado lo zarandeó bruscamente.
–¡A mí sí me recibirá! –Empujó al muchacho calle aba-

jo, cruzando la mano derecha por delante del cuerpo para 
hacerla reposar sobre la guarnición de la espada. El mucha-
cho obedeció.

* * *
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El hombre del traje negro estaba sentado en el escritorio de 
su despacho, en su casa de alquiler de Charles Town. Era un 
edificio elegante, tan elegante como el del teniente coronel 
Rhett, adalid de Charles Town, pero sombrío, sin la campe-
chanía y la gallardía que la presencia del soldado y afamado 
azote de los indios parecía conferir a su residencia.

El pueblo no sabía nada del forastero vestido de negro 
que se había instalado entre ellos. Había alquilado la casa al 
mismísimo gobernador Johnson hacía más de un año, pero 
no se paseaba por sus soleadas calles ni frecuentaba ningu-
na de las iglesias, inglesas o francesas, que ya habían dado 
fama a la ciudad.

Las lámparas parpadeaban en las ventanas del foraste-
ro durante toda la noche, y los niños de Charles Town ya ha-
bían empezado a murmurar que la casa estaba encantada.

Su escritorio de roble estaba sepultado bajo un montón 
de papeles y legajos cuya sombra oscurecía aún más al hom-
bre de negro. Su ágil cuerpo se encorvaba sobre el papel y la 
pluma mientras garabateaba como una viuda frustrada que 
borda su pasado. La habitación también estaba en penum-
bras, sus rincones apenas recibían algo de luz de la única vela 
que ardía, casi consumida del todo, sobre el escritorio. No se 
percató de que había llegado la hora de cenar, y su reloj Das-
sier de plata, abierto, tictaqueaba sin que le prestase la me-
nor atención. Sólo el golpe en la puerta de su estudio le hizo 
abandonar la pluma y abrir el cajón donde guardaba la pistola.

La llamada no fue el acordado repiqueteo de tres to-
ques, sino un único golpe contra la puerta. Su muchacho no 
venía solo. El hombre de negro semiamartilló la pistola y la 
dejó en el cajón abierto. Consultó su reloj. Eran las siete en 
punto, y su cena todavía no había llegado. Eso podía espe-
rar por el momento.

–Adelante –ordenó con la mano derecha bajo escritorio.
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La puerta se abrió de par en par y el criado fue em-
pujado hacia el interior de la estancia, trastabillando con la 
bandeja en las manos. El hombre del jubón púrpura entró 
haciendo una reverencia en la estancia, que la luz del pasillo 
iluminó brevemente. El resplandor a su espalda lo enmarcó 
con precisión, convirtiéndolo en el objetivo perfecto.

–Aquí estoy, Ignatius –dijo el hombre, echando su capa 
hacia atrás–. Por favor, disculpe mi ruda presentación. Desea-
ba que mi llegada a su ciudad fuese lo más discreta posible. 
Espero no haberlo importunado.

Ignatius cerró el cajón.
–En absoluto. Valoro la discreción por sobre todas las 

virtudes.
Su visitante hizo una nueva reverencia y señaló al ate-

rrorizado sirviente.
–Por favor, no permita que interrumpa su cena.
Ignatius mandó retirarse al muchacho, que hizo una 

dócil reverencia, agradecido por poder cerrar la puerta tras 
de sí y poniendo cuidado en que no se le cayera la bandeja. 
La estancia volvió a sumirse en la penumbra.

–La cena no tiene relevancia alguna. Lo importante es 
que por fin está aquí, gobernador Mendes.

El visitante se acercó con gesto curioso y aceptó el asien-
to que se le ofrecía. Ignatius nunca había visto a Mendes, no 
conocía su rostro, pero la expresión de curiosidad no le pasó 
desapercibida.

–Conozco a todas las personas que necesito conocer, 
gobernador. Pero presto especial atención a aquellas cuyas 
cartas más me intrigan.

–¿Le intrigan? –A Valentim Mendes le hizo gracia el 
término–. Buena elección de palabras. –Se sacudió parte del 
polvo que el largo viaje desde San Nicolás había depositado 
sobre el caro paño de su jubón. Su isla en el archipiélago 
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portugués de Cabo Verde era la sede de su gobernación y la 
cuna de su venganza. Una noche, hacía varios meses, había 
bastado para cambiar su vida, para hacerle contratar a un 
hombre en la otra punta del mundo; un hombre conocido 
en todas las cortes europeas, aunque sólo fuese mediante los 
rumores intercambiados entre bocas principescas.

Se le ofreció un trago y declinó la invitación. El mun-
do de Ignatius era demasiado grande para andarse con me-
nudencias, de modo que cogió la carta escrita por Valentim.

–Su misiva me informa de que sabe usted dónde se 
encuentran las cartas del sacerdote. El arcano que yo creía 
perdido con el barco pirata en el que se hundieron. Cartas 
por las que pagué una suma considerable a un joven capitán 
para que me las trajera desde la China. Debo felicitarlo por 
lograr averiguar aquello que yo no pude. Esta información 
es muy valiosa, y no sólo para mí.

Los ojos negros de Valentim se entornaron con el ges-
to altanero propio de un noble. 

–No me interesa su precio, Ignatius. Que hombres más 
innobles traten con el demonio, si quiere usted la porcela-
na es asunto suyo. Desde mi… deshonra… persigo ideales 
más elevados.

–¿Deshonra? Tengo entendido que perdió una fragata a 
manos de unos piratas. En abril, ¿no es así? La misma época 
en que yo perdí mis cartas en el barco de Bellamy. Sin duda 
ambos hemos sufrido pérdidas costosas, puesto que hemos 
dejado entrar a los piratas en nuestro mundo, pero difícil-
mente se trata de una deshonra personal, gobernador.

Valentim se inclinó hacia delante, y pronunció con cui-
dado sus palabras para el ignorante:

–Ustedes los ingleses no entienden el significado de la 
deshonra.

Ignatius asintió con la cabeza.
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–O quizá tenemos poca experiencia al respecto, gober-
nador. –Se llevó los dedos a la barbilla–. ¿Y cuál es mi parte 
del trato? ¿Qué necesita de mí que está fuera de su alcance de 
hombre de mundo?

Valentim miró al techo, tratando de reunir fuerzas para 
pronunciar las palabras que hacía tanto deseaba decir.

–No conozco en profundidad su profesión y su fina red 
de contactos, Ignatius. Sus habilidades, tan alabadas, superan 
mi alcance y mi poder, especialmente en el llamado «Nuevo 
Mundo». Y estoy seguro de que también en los bajos fondos 
de éste. –Ignatius inclinó la cabeza ante lo que tomó como un 
cumplido–. Por ello acudo a usted. Mi información y mi car-
tera están a su disposición, siempre y cuando sea usted capaz 
de encontrar al hombre que busco. –Valentim dirigió un dedo 
enguantado a Ignatius–. Y él será el enviado a recuperar sus 
preciadas cartas, el hombre que debe ser traído ante mí para 
pagar. El hombre al que debo matar. Ése es mi precio, Ignatius. 

Ignatius estudió el rostro de Valentim. Los complejos 
vericuetos del odio siempre habían sido la carta de presenta-
ción del noble. Eso lo había aprendido pronto. A poco más 
debía su éxito.

–¿Y quién es el hombre que desea que encuentre, go-
bernador? ¿Cuáles son esos «bajos fondos» en los que quie-
re que hurgue?

Valentim se puso en pie de un salto y rodeó su asien-
to. Ignatius pudo oír cómo la enguantada mano izquierda 
de Valentim producía un curioso tañido en el respaldo de 
la silla. Sus ojos la siguieron mientras Valentim comenzaba 
a caminar por la estancia. Había algo antinatural en su ta-
maño y flaccidez.

–¡No me tome por un hombre mezquino, Ignatius! Bus-
co una reparación personal de alguien que me ha arrebata-
do algo más que unas monedas!
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–Mis disculpas, gobernador. En ocasiones pierdo las 
formas cuando paso tanto tiempo sin compañía. Infórme-
me acerca de ese villano que desea que localice y traiga ante 
usted. ¿A quién está buscando?

Valentim volvió al escritorio; en su apasionamiento, su 
refinado inglés volvió a adoptar las características del de un 
extranjero titubeante.

–¡Es un pirata! ¡Un sucio y apestoso perro pirata! Se 
llama Devlin. Se hace llamar «Patrick Devlin, el pirata». Sin 
duda habrá oído hablar de él, ¿no?

Ignatius se alisó la corbata de seda blanca. Se aclaró la 
garganta ante la vehemencia de Valentim.

–Estoy seguro de que tendré noticias de él. –Cogió un 
cálamo, y atrajo hacia sí una hoja de vitela. Valentim prosi-
guió, furioso, tratando de instilar mentalmente su odio en 
la pluma de Ignatius.

–¡Me robó mi barco! ¡Asesinó a mi amigo! ¡A mis hom-
bres! ¡Tome nota de ello! –Su mano izquierda golpeaba el es-
critorio de roble con cada arrebato, y los ojos de Ignatius ob-
servaban su movimiento antinatural con cada enfático gesto.

Valentim se arrancó el guante de la mano.
–¡Y con esto hizo su afrenta aún mayor!
El guante cayó al suelo, y Valentim mostró el frío mol-

de de porcelana con forma de mano que sobresalía de su 
manga, con su elegancia mutilada por las toscas correas de 
cuero y los clavos que la sujetaban a su brazo. Se remangó 
para mostrar las blancas cicatrices que, como cera derrama-
da, recorrían su antebrazo.

–¡Esto es lo que me ha hecho! ¡Por esto tomará nota de 
su nombre, Ignatius! ¡Por esto lo traerá ante mí! ¡Y por esto 
podrá hacerse con sus cartas!

Ignatius garabateó algo en el papel que tenía ante él. 
Valentim observó cómo la tinta dibujaba el nombre.
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–Está escrito, gobernador, hecho –declaró Ignatius, con 
una voz tranquilizadoramente fría–. Llevará su tiempo. Un 
hombre ocupa muy poco espacio en el mundo. –Volvió a co-
locar la pluma en el escritorio.

Valentim examinó su mano de porcelana, con los de-
dos permanentemente a medio abrir, como si se dispusiesen 
a agarrar un objeto de deseo.

–Y cuando lo encuentre, amigo mío, le diré dónde se 
encuentran las cartas. Pero no antes.

Ignatius sonrió con gesto cansado. 
–Ustedes, los ibéricos, siempre con amenazas. Qué abu-

rrimiento. –Se recostó en su silla y se estiró–. No tengo por 
costumbre prestar atención a quienes me amenazan. Nin-
guna costumbre.

Su mano izquierda señaló hacia la parte más oscura de 
la estancia.

–Permítame presentarle a mi ayudante de campo.
Valentim giró la cabeza. Vio moverse a la mismísima 

pared. Una silueta emergió de la penumbra, demasiado alta 
y fornida para ser humana. Dio un paso hacia el círculo de 
luz, y el despacho encogió cuando Valentim alzó la mira-
da hacia los mortecinos ojos separados sobre la masiva na-
riz rota que convertía su respiración en un gruñido grave. 
Sus múscu los palpitaban y se tensaban bajo una fina cami-
sa, como si fuera un caballo luchando por liberarse, como si 
aquella bestia fuese a explotar si Valentim la miraba durante 
demasiado tiempo.

–Éste es el señor Hib Gow, gobernador –reveló Ignatius 
tranquilamente, con el sonido de fondo de la respiración–. 
Antes era verdugo. Ahora es mi asegurador.

La mano de Valentim buscó a tientas el guardamano 
dorado de su espada, mientras sus ojos permanecían fijos en 
el gigante. Su voz sonó casi adormecida:
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–¿Asegurador?
–Se asegurará de que el hombre que busca sea encon-

trado. Y también se asegura de que yo no tenga que escuchar 
ociosas amenazas de quienes desean hacer negocios conmigo.

Valentim recuperó su grácil postura, su mano se alejó 
de su arma.

–Entiendo. No pretendía insultarlo, Ignatius, sólo pro-
ponerle un trato. De acuerdo con el cual, recuerde, le pro-
meto abonar el precio que exija. Precio que, naturalmente, 
no pagaré si algo… –Obvió el resto de la frase encogiéndo-
se de hombros.

–Naturalmente –asintió Ignatius, e indicó a Hib Gow 
que regresase a su rincón–. Mientras nos entendamos, go-
bernador… –Retomó su pluma–. Empecemos.
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CAPÍTULO I

Se decía que el secreto estaba en la arcilla. Tenía que ser así. 
En la arcilla o en algo arcano, mágico, como el misterio de la 
seda siglos atrás. Sin embargo, aquel misterio resultó ser algo 
mundano, natural. Unos huevos de gusanos de seda robados 
por dos sacerdotes en sus bastones huecos lo sacó a la luz.

La loza china acabaría siendo igual. Tenía que ser así. 
Y, como con la seda, como con el milagro de la pólvora an-
tes que ella incluso, si un hombre era capaz de hacerla, otro 
sería capaz de robarla.

La Compañía de Jesús se había integrado cómodamen-
te en la sociedad china bajo la dinastía Ching. El emperador 
Kangxi, en su sabiduría, había recibido los navíos comercia-
les de Occidente con los brazos abiertos. En pocos años, las 
mercancías chinas se habían puesto de moda entre las élites 
de toda Europa y, prácticamente a cambio, los jesuitas se ha-
bían postulado como los principales embajadores del mun-
do occidental.

Pasada una década, se habían convertido en reputados 
astrónomos y matemáticos en la corte Ching, se les permitía 
traducir hasta los textos sagrados de Confucio e introducir 
en Europa aquella fe relativamente naíf como una religión 
creíble, a pesar de la inicial aversión de los jesuitas hacia la 
veneración de los chinos por sus ancestros y su evidente pro-
pensión a la idolatría.
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Uno de dichos jesuitas, engalanado con togas chinas, 
costumbre que los sacerdotes habían adoptado con los años, 
se abrió camino a base de reverencias hasta el mismo cora-
zón de las tierras donde se producía la porcelana de Kangxi, 
Jingdezhen, y se convirtió en el primer europeo en descifrar 
el último gran misterio de la China: la creación de la verda-
dera porcelana, la exquisita loza que desde entonces se con-
virtió en el «oro blanco» de Europa.

Y tomó nota de todo.
En un abrir y cerrar de los ojos de la Historia, las nacio-

nes de Europa, de la rica y pacífica Europa, se habían ena-
morado de los lujos que ofrecía el Nuevo Mundo.

El chocolate, antaño deleite celestial únicamente de 
la realeza española, corría ahora, si bien a muy alto precio, 
junto con el café y el té, por los nuevos clubes de caballeros 
que surgían por todo Londres.

Ya fuese uno conservador o liberal, dependiendo de lo 
lejos que se avanzase por Saint James, se topaba uno con una 
chocolatería donde, se advertía, «se reunían los desafectos 
y divulgaban escandalosos detalles sobre la conducta de Su 
Majestad y sus ministros», o se conspiraba para sacar algún 
provecho de las prolongadas ausencias del rey.

Y, cuando toda Europa hubo desarrollado su afición 
por las bebidas calientes del Nuevo Mundo, la demanda de 
la fría y elegante porcelana china recorrió las calles empe-
dradas de las ciudades europeas desde los salones de la rea-
leza hasta las chocolaterías y cafeterías.

En 1710, gracias a la ciencia, el esfuerzo y la buena for-
tuna, el margraviato de Meissen, en Alemania, empezó mila-
grosamente a producir su propia porcelana. Aunque inferior 
a la china, las alabanzas a la misma resonaban por el mundo 
como las campanas de porcelana de su Frauenkirche; el ta-
ñido de las copas y soperas sajonas se burlaba de los inten-
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tos de franceses e ingleses por imitar la elegante porcelana 
china que había cautivado al mundo. 

Las bebidas calientes se habían convertido en el signo 
de la civilización. El chocolate prolongaba la vida y acrecen-
taba la virilidad; el café estimulaba cerebro y corazón, y era 
más exótico que los diamantes, como llegado de otro univer-
so. Estas nuevas mercancías se comercializaban más y a ma-
yor precio que el anticuado opio y el paño, y así se hicieron 
fortunas y nacieron empresas que superarían en longevidad 
a imperios enteros.

Pero estos gloriosos lujos tenían todos el mismo incon-
veniente. Para saborearlos y apreciarlos en toda su intensidad 
deben estar calientes, demasiado calientes para ser servidos 
en plata, peltre u oro. Los servicios de mesa de los reyes se 
habían convertido ahora en un bochorno para sus invitados 
y, por más empeño que los ceramistas ingleses y franceses 
pusieran en ello, sólo obtenían penosas imitaciones de la 
porcelana china. 

Un ceramista inglés afirmaba que la arcilla que conte-
nía el secreto de la frialdad de la porcelana sólo podía obte-
nerse en las Américas, pues había descubierto lozas indíge-
nas que poseían las mismas propiedades. La Compañía de 
los Mares del Sur declinó su oferta para invertir en posterio-
res exploraciones.

* * *

En 1712, el padre D’Entrecolles escribió su primera carta 
al padre Orry, que se encontraba en París, describiendo el 
proceso completo, la cocción y la fórmula de las porcelanas 
chinas de pasta blanda y de pasta dura. La carta no logró sa-
lir de China, pero abundaban los rumores de que el secreto 
había sido desvelado. La primera carta pronto se volvió más 
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valiosa que el producto cuya manufactura describía. El padre 
D’Entrecolles se sumió de nuevo en su misión y no volvió a 
escribir a su ministerio en ocho años. Cualquier país o indi-
viduo que lograse descubrir el paradero de la primera carta 
del padre D’Entrecolles poseería el secreto del primer gran 
producto industrializado del siglo xviii.

* * *

El capitán William Guinneys consiguió comprar la prime-
ra carta del padre D’Entrecolles a Wu Qua, de los hongs* de 
comercio exterior, para vendérsela a un hombre, conocido 
únicamente como Ignatius, en las colonias norteamerica-
nas. Completada la transacción, Guinneys inició una travesía 
transoceánica tan prolongada como su presuntuosa sonrisa.

En tanto que en Londres los acreedores de Guinneys se 
enjugaban la frente, aliviados, la cacería generalizada de la 
carta obligó a Ignatius a enviarla a un lugar secreto para sal-
vaguardarla. Encomendó esta tarea a unos piratas, creyendo 
que sin duda no tendrían interés en las costumbres de otros 
hombres más allá del contenido de sus carteras.

Mandó a un capitán pirata, un tal Sam Bellamy el Ne-
gro, así llamado por su abundante melena negra, que llevase 
las cartas al norte, selladas en un oxidado cañón de bronce 
chino, sabiamente elegido por Guinneys como acertado es-
condrijo.

Pero la argucia no bastó para ocultar las cartas a los 
vengativos dioses chinos.

Una tormenta cerca del cabo Cod –una auténtica vorá-
gine surgida de la nada– ahogó a Bellamy y hundió su barco, 

* Casas de negocios chinas que regulaban comercio, manufacturas y otras áreas 
de la economía. (N. de la T.)
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la galera Whydah. Era abril de 1717, y las cartas se perdieron 
de nuevo: los dioses quedaron satisfechos. Por un tiempo.

Completada su tarea, William Guinneys, con los bolsillos 
lo bastante llenos como para no tener que preocuparse por 
el recorte de su sueldo en tiempos de paz ni por los hombres 
de trajes negros y corazones más negros aún que goberna-
ban las olas a golpe de tinta y pergamino desde Leadenhall 
Street, seguía danzando de la metrópolis a las factorías chi-
nas e indias y aguardaba que la guerra lo sacase de la calma 
chicha de los libros de cuentas de la Compañía.

Dos años más tarde, sable y pólvora ponían fin a su pri-
mera y última experiencia en la batalla. No a manos de los 
españoles ni de los franceses, como él hubiera deseado, sino 
de un limpiabotas venido a más convertido en capitán pira-
ta. El pirata Devlin fue su verdugo.

* * *

Guinneys no había hablado a nadie de la carta. No había ne-
cesidad; la carta hablaba por sí misma. 

Pero primero tenía que volver a saberse de ella.
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CAPÍTULO II

Madagascar, junio de 1718

Un año después de la desaparición de las cartas.
Un año después de que Patrick Devlin

se convirtiera en pirata.

Fue el inicio de una tormenta lo que envió a tierra a Albany 
Holmes y George Lee, a la costa de Madagascar, huyendo del 
firmamento oscuro y de las olas elevadas, para secar sus zapa-
tos parisinos por las calles sinuosas del puerto de San Agus-
tín. Su capitán había decidido que un día o dos en un puerto 
seguro reduciría el riesgo de que un chubasco se convirtiese 
en una tumba abierta en aguas más profundas. Y siempre que 
uno se limitase a moverse por los pueblos, los rumores sobre 
los piratas de la isla se quedarían en eso, en meros rumores.

Les habían dicho que el país era diez veces mayor que 
su Reino Unido y que, si bien había en él incontables rei-
nos y príncipes, apenas había dinero para alimentar a los 
niños color café que se arremolinaban en torno a muelles 
y playas.

Ambos habían viajado más allá de los perímetros habi-
tuales del Grand Tour que ocupaba a numerosos caballeros 
solteros de determinada posición, y ahora ampliaban sus ho-
rizontes más aún para probar los ojos almendrados y el ca-
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bello negro azabache que encerraban todas las promesas de 
los mares de Oriente. 

Habían ignorado los ruegos y advertencias de su ca-
pitán para que no se alejaran de las tabernas y burdeles 
holandeses y franceses que llenaban la bahía de San Agus-
tín, y decidieron tomar los serpenteantes caminos empe-
drados que conducían a las colinas hasta que se tornaron 
senderos de tierra, y los civilizados ruidos de carros y cascos 
fueron sustituidos por el airado cacarear de gallinas clue-
cas a su paso y el monótono balido de las cabras al borde 
del camino.

Atravesaron las haciendas y aspiraron el aroma de los 
cerdos salvajes que se asaban en espetones sobre fuegos de 
leña junto a las cabañas. Cautos ojos blancos seguían el ca-
mino de los coloridos galanes que se pavoneaban ante ellos.

A Albany y George les resultaba inquietante el cálido y 
humeante poblado y sus gentes oscuras y demacradas, y sen-
tían las miradas silenciosas que se posaban sobre sus espal-
das. Quizás habían ido demasiado tierra adentro.

Fue un alivio cuando oyeron unas voces cantando en 
inglés en el interior de la taberna de piedra que dominaba 
la colina. Apuraron el paso, atraídos por el embriagador aro-
ma a tabaco y serrín empapado de cerveza que los invitaba 
a cruzar el umbral.

Entraron al calor de la estancia, y una bocanada de re-
pentino silencio flotó sobre sus cabezas, tan fuerte como el 
humo de pipa, al tiempo que varios rostros se volvían hosca-
mente a mirarlos.

Los parroquianos los examinaron con gesto grave y re-
tomaron sus partidas de cartas y sus jarras de cuero; los mur-
mullos y canciones volvieron a bullir lentamente: no eran 
más que un par de señoritos. No valía la pena mirarlos una 
vez, mucho menos dos.
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–Quizá deberíamos regresar al puerto, Albany –susu-
rró George–. No estoy convencido de que esta empresa haya 
sido prudente.

Albany Holmes no había reculado en su vida.
–Vamos, George. Ésta es la verdadera aventura, ¿no 

crees? Apuesto a que estos desgraciados conocen las mejo-
res brevas que esta isla puede ofrecer, ¿y no quieres tener 
algo que escribir en ese libraco tuyo? –Alzó una ceja miran-
do a un borrachín barbudo inclinado sobre su jarra–. Estoy 
sediento, George.

Recorrieron el suelo cubierto de serrín en dirección a 
la barra, con el bastón de ébano de Albany repiqueteando 
a su paso como el de un ciego, y se hicieron sitio a codazos.

–¡Tabernero! –Albany llamó al oso con delantal de cue-
ro que se encontraba detrás de los tablones clavados que ha-
cían las veces de barra–. Un par de vasos de ron y una garrafa 
para mi amigo y para mí. –Puso sobre la barra un dólar ho-
landés y lo empujó hacia el oso–. Y preferiríamos unas jarras 
de peltre en lugar de las de cuero que les pone aquí a sus pa-
rroquianos, si no es mucha impertinencia, señor.

El oso se plantó delante de ellos, sin apartar sus ojos en-
tornados de la moneda de plata. Colocó ruidosamente unas 
copas de peltre y la botella verde llena de vino sobre el mos-
trador y, con gesto desganado, comenzó a llenar unos vasos 
de madera con una melaza marrón procedente de un barril 
que había sobre la barra. Los colocó ante Albany y George, 
y recogió el dólar en un mismo movimiento.

–Muy agradecido, señor. –Albany esbozó una sonrisa y 
echó el vino en los vasos, colocando uno de ellos en las ner-
viosas manos de George. Se volvió para contemplar la estan-
cia, observando los sucios rostros sin afeitar y las anchas es-
paldas inmersas en las partidas de cartas y la bebida de las 
mesas. No había ninguna mujer, suspiró Albany. No impor-
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taba. En un día o dos estarían en otro puerto–. Vamos Geor-
ge, busquemos asiento.

–Me temo que esa tarea va a resultar difícil, Albany –ob-
servó George, al tiempo que daba un trago lleno de disgusto 
a su vino–. Esto está lleno hasta los topes.

–Tonterías –casi gritó Albany, atrayendo con su elevado 
tono de voz la mirada de una cara cubierta de cicatrices en 
el otro extremo de la barra–. Allí hay un paisano durmien-
do. –Alzó su bastón para indicar un banco con cojines jun-
to a la puerta donde una ventana con un cristal amarillento 
iluminaba penosamente el antro–. No le importará moverse 
un poco para hacer sitio a dos ingleses.

George siguió el bastón hacia el banco y la mesa.
Efectivamente, un vagabundo se había hecho con una 

parte bien iluminada de la taberna. Llevaba tan sólo una cami-
sa y un chaleco, y un tricornio negro caía sobre su frente dor-
mida, al tiempo que sus piernas, calzadas con una largas botas 
de cuero marrón, reposaban, cruzadas, sobre la tosca mesa.

–Se lo ve muy tranquilo, Albany –certificó George–. 
Quizá deberíamos dejarlo en paz.

Albany ya había empezado a moverse, garrafa en mano, 
dejando que George se las viese con los vasos y las copas.

Albany colocó vigorosamente la botella verde sobre la 
mesa, derramando unas gotas, con la esperanza de despertar 
al hombre de su ebria siesta, pero el sombrero permaneció 
calado, y las botas plantadas en la mesa.

Cogió las copas y los vasos que traía George y los colo-
có con igual fuerza en distintos puntos de la mesa para re-
afirmar su intención, pero consideró prudente no tocar la 
botella de barro que había junto a las piernas del ocupante.

Albany observó al hombre. Era alto, e iba mugriento 
debido al tiempo o al trabajo, pero vestido en recio lino ho-
landés con un chaleco de damasco negro que costaba el sa-
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lario anual de un hombre común. Sus botas, sin embargo, 
eran más viejas que Albany. Eran quizás españolas o france-
sas, a juzgar por su fino corte y la calidad de las puntadas que 
seguían dejando a los zapateros ingleses dándose de cabeza-
zos, pero el cuero estaba mustio y gastado. Probablemente 
eran robadas, supuso Albany.

Alzó su bastón negro y golpeó los tobillos del hombre.
–¡Señor! –dijo–. Sea tan amable de hacer sitio a dos 

caballeros que desean sentarse un rato, si no le es molestia.
Silencio. El sombrero ni se movió. Albany frunció los la-

bios, intercambió una mirada con George y empezó de nuevo.
–Oiga usted –lo pinchó con la puntera de plata del bas-

tón–, deje sitio a dos caballeros que desean sentarse. No me 
parece que sea tan tremenda molestia acomodar a dos per-
sonas más en este espacio. ¡Muévase ya!

George se bebió de un trago su copa de ron, al tiempo 
que recorría con los ojos la estancia, con la mano libre a la 
espalda tan alejada de su pistola y su espada como era capaz 
de mostrar que estaba.

El sombrero negro se movió levemente.
–Estoy cansado, caballero. –Un suave acento irlandés 

salió de debajo del ala–. Déjeme tranquilo.
Albany volvió a mirar al hombre de arriba abajo. No 

veía ninguna pistola. Ninguna empuñadura. Sus ojos se des-
plazaron hacia la puerta, donde un gancho sostenía un abri-
go negro de sarga y un cinto del que colgaba una espada.

–Tengo a bien advertirle, caballero –la mano de Albany 
tiró, con el más leve chirrido, de la parte tallada de su bas-
tón espada, orgullo de Londres y Birminghan–, que no sería 
prudente por parte de un hombre desarmado cuestionar las 
acciones de un caballero de mi condición.

Albany saboreó la sal del sudor que caía de su labio su-
perior. Aquélla era la razón por la que había viajado. Aquello 
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era Londres y todo París de un solo trago. Su bastón espada 
parcialmente desenfundado, el ferviente ardor de la próxima 
batalla en el turgente aire. Un vagabundo borracho y desar-
mado desafiándolo.

El haragán bajó los pies de la mesa, sólo para llenar aún 
más el banco con su lánguida forma, sin mostrar nunca los 
ojos por encima de la sombra de su sombrero. Su voz no ha-
bía perdido el tono adormecido de su primer parlamento.

–Soy de la opinión de que últimamente no tengo nece-
sidad de andar armado tan a menudo. –Se caló más el som-
brero, al tiempo que cien chasquidos y crujidos de martillos 
de pedernal y vainas llenaban el aire tras los dos caballeros–. 
Encuentro que duermo mejor así.

–Albany, muchacho –George tocó nerviosamente el hom-
bro de seda de su espigado compañero, que ya se había vuelto 
al oír el ruido de los chasquidos. Se quedó mirando, rígido, 
con la mano en el bastón, la habitación llena de pistolas negras 
en respuesta a su mirada. Los rostros de los hombres parecían 
minúsculos detrás de sus armas, comparados con los enormes 
cañones que apuntaban hacia cada pulgada de su cuerpo.

Albany agarró con más fuerza su bastón espada a me-
dio desenvainar. Luego, silenciosa y discretamente, devolvió 
el reluciente acero a su lugar.

–No pretendíamos ofenderlos, caballeros. –Ejecutó una 
dolorosa reverencia–. Nos quedaremos de pie. No deseamos 
privar a un hombre trabajador de su descanso.

–Ya se pueden ir despidiendo de la luz del día, caba-
lleros –suspiró el individuo somnoliento, que ahora había 
apartado su sombrero y había puesto los pies en el suelo–. 
No han tenido suerte aquí.

Se sentó bien erguido. Albany y George contemplaron 
su rostro bronceado y la maraña de pelo negro que sobresa-
lía por debajo de su tricornio ladeado.
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Albany se sorprendió al ver su fría y cínica mirada, más 
caballerosa y solemne de lo que había supuesto. La suave voz 
prosiguió:

–¿Qué trae a tan coloridos individuos a las tierras de 
los malgaches? Sólo los piratas y los locos recalan en estas 
costas. O las almas perdidas. Y sólo los fantasmas acuden a 
estas colinas. Yo mismo me he aventurado demasiado lejos. 
Los imbéciles endogámicos del capitán Avery rondan estos 
andurriales. –Dio un trago a su botella de barro y echó un 
vistazo a las armas de sus hermanos, todavía alzadas en la 
penumbra.

Posó la botella con un sonoro golpe, e indicó con un 
gentil manotazo que bajasen sus pistolas. Un momento des-
pués, los dos mequetrefes extraviados no vieron sino espal-
das: los parroquianos habían retomado sus murmullos y sus 
botellas.

Albany recuperó la voz.
–Estamos varados aquí, señor, evitando la tormenta que 

se avecina. –A continuación, añadió con galantería–: ¿Pue-
do saber a quién me dirijo, si me permite dirigirme a usted, 
caballero?

–Soy el hombre que lo ha dejado vivir, señor. Eso es 
todo.

–En ese caso, bien dicho –prosiguió Albany–. Yo soy Al-
bany Holmes, y éste es George Lee, un par de caballeros fue-
ra de su país y carentes de experiencia. –Exhibió una sonrisa 
afectada–. Si sabe a lo que me refiero. –Albany aún mantenía 
la esperanza de sacar al individuo información sobre lugares 
de perdición, a pesar del mal pie con que habían iniciado 
su conversación.

El pirata estaba disfrutando del intercambio. Una desen-
fadada sonrisa de medio lado iluminó su rostro, aunque sólo 
por un momento.


