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A Ana Tutor, que murió hace 15 años 
pensando que jamás escribiría esta his-
toria que tantas veces le había contado.

A Celia, Ana, Manuel y Anita.





Roma fue subyugada por manos femeninas 
como leímos en el profeta: las mujeres domi-
narán Jerusalén.

Benedetto di S. Andrea (siglo x)





Teodora y su hija Marozia eran más dadas 
a quemarse en los fuegos de Venus que a se-
guir los evangelios de Nuestro Señor Jesu-
cristo.

Liutprando da Cremona,
arzobispo de Cremona (siglo x)





P r i m e r a  Pa r t e
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Capítulo I

Amanecía el 6 de octubre del año 891 tras el nacimiento de 
Cristo. Teofilato, conde de Túsculo, despertó después de ha-
ber pasado la noche sin descansar, agitado por sueños ner-
viosos. A su lado, Teodora, la joven esposa, también había 
tenido una noche angustiosa, con continuas pesadillas en las 
que el niño nacía con el cuello envuelto por una enredade-
ra de cordones umbilicales que terminaban por ahogarle. 
Le contó el sueño a Teofilato y él le pasó la mano por la fren-
te, empapada de sudor frío causado por el miedo; después 
comprobó con la palma de la mano que el sudor se extendía 
por todo el cuerpo de Teodora, también sobre el vientre don-
de se movía Octaviano. Ése sería el nombre del niño, que en 
ese momento se agitó con manifiesta inquietud dentro del 
seno materno. Sonrieron. Uno sostenía que era un pie y el otro 
que era la cabeza de Octaviano lo que golpeaba con insisten-
cia bajo la piel de Teodora. La conversación preferida del 
matrimonio en los últimos meses se refería al futuro del niño 
que iba a nacer. Por descontado que sería varón, nunca pen-
saron en la posibilidad de una niña.

Las luces de las dos lámparas de ambos lados de la cama 
y los cuatro velones al fondo de la alcoba resaltaban el brillo 
pálido del rostro de Teodora. Teofilato lucía la vestimenta 
de los ritos solemnes, la capa oscura de lino suave, la escla-
vina morada de lana virgen y las botas altas de cuero de cier-
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vo por encima de las rodillas. El conde de Túsculo iba a par-
ticipar en la ceremonia más solemne y singular de las que 
había asistido a lo largo de sus veinticinco años de vida, la 
asamblea para la elección del sucesor del papa Esteban V, 
cuyos restos mortales llevaban quince días sepultados en la 
tierra sagrada de la basílica de San Pedro junto al preciosísi-
mo cuerpo del primero y más grande de los apóstoles.

De repente, retorciéndose como serpientes, alumbra-
ron el dormitorio tres vivísimos relámpagos, a los que siguió 
un retumbar de truenos secos, como si el cielo se desploma-
ra sobre el palacio de los Túsculo en el Aventino. Teodora, 
asustada, echó las manos al vientre para proteger al niño, y 
Teofilato la envolvió con la capa apretándola contra su cuer-
po. Malos presagios en el día de la elección del Papa, pensó 
Teofilato, pero no lo dijo para no inquietar a Teodora, a 
quien el embarazo había vuelto muy sensible y supersticiosa. 
De la elección y de las posibilidades de los distintos papables, 
tampoco habían hablado. No tenían ya nada que decirse. 
Teofilato y los partidarios de los nuevos emperadores Guido 
y Ageltrude de Spoleto llevaban quince días de conciliábulos 
buscando un clérigo fiel a la reciente casa imperial que pu-
diera concentrar el consenso mayoritario. Teodora le daba 
consejos, le hacía sugerencias y definía estrategias, algunas 
llenas de perversa malicia. Por el palacio del Aventino ha-
bían pasado los electores más potentes, entre ellos el pertur-
bador Sergio, diácono de San Lorenzo, primo en segundo 
grado de Teofilato, que confesaba sin pudor su aspiración al 
Supremo Pontificado aunque la prudencia le aconsejaba es-
perar pues tenía los mismos años que su pariente. Veinticin-
co. El más apasionado en las reuniones había sido Plácido 
de Grottaferrata, de lengua pérfida y hábil a la hora de pre-
sentar argumentos, tanto en ataque como en defensa. Podía 
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acariciarte con la suavidad del vientre de las liebres o clavar-
te los colmillos con el veneno de las víboras. Después de ba-
rajar y barajar candidatos quedaba claro que sólo había en 
su partido dos o tres con posibilidades, aparte de los monjes 
y abades, que formaban un capítulo especial al que acudir 
en caso de necesidad. El más limpio les parecía el presbítero 
de Santa Eufemia cerca del Foro Trajano, Heliodoro Vetri.

Ageltrude de Spoleto, la inquieta esposa del empera-
dor Guido, estaba preocupada por quién iba a resultar ele-
gido Papa y lamentaba la escasa influencia que tenían en la 
asamblea. Llevaban pocos meses como emperadores y des-
pertaban cierto rechazo en amplios sectores de la Iglesia ro-
mana por haber forzado la coronación imperial abusando 
de la debilidad del difunto pontífice, Esteban V. Formaban 
el frente contra los Spoleto los llamados germánicos, muy 
abundantes entre el clero de Roma, partidarios de que el 
emperador enraizara con la sangre de Carlomagno, supre-
mo referente de la cristiandad y del imperio. Desgraciada-
mente la sangre del gran Carlomagno, aunque fuera una 
sangre bastarda, ya sólo corría de forma directa por las venas 
de Arnolfo de Carinzia, rey de Germania, legítimo aspirante 
al imperio de Occidente. El rostro más visible de los germá-
nicos era Formoso, cardenal obispo de Porto, que presenta-
ría un candidato propio al papado si no se presentaba él mis-
mo, a pesar de haber cumplido la edad de 75 años. La 
ambición de Formoso era tan desmedida como su piedad.

Resultaba imprevisible lo que podía suceder en una asam-
blea tan abierta. No había un candidato claro, ni un partido 
indiscutible. Los legados del emperador Guido de Spoleto 
eran conscientes de que no tenían fuerza para imponer o de-
saprobar una elección, con la evidente desolación de la em-
peratriz Ageltrude, que con un sentido pragmático pensaba 
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que, estando así las cosas, lo mejor sería seducir a quien resul-
tara elegido si no era de los suyos, en vez de enfrentarse a él 
poniéndole un veto que no podrían mantener por la fuerza.

Se hacía tarde. Teofilato apretó contra su cuerpo a Teo-
dora, palpó de nuevo su vientre y se despidió para marchar-
se. Ella le siguió con la mirada por la amplia galería donde 
se mezclaban las piadosas imágenes de vírgenes cristianas 
con los cuerpos lascivos de las diosas paganas hasta que se 
perdió en el recodo de la puerta de salida. Fuera, unas nu-
bes ásperas habían dejado de soltar relámpagos y no anun-
ciaban lluvias. Eran las nubes secas propias de la temporada.

En la basílica de San Pedro los ayudantes y acólitos del 
primicerio Anselmo, elegido para dirigir la Asamblea, iban 
señalando a los electores los bancos y estrados que debían 
ocupar. El escenario era imponente. En la tribuna central, 
situada delante del altar mayor, iluminado para la ocasión 
con muchos faroles y lámparas, se sentaron los decanos de 
los siete grupos de electores, presididos por el decano de los 
cardenales obispos, Formoso, titular de la diócesis de Porto, 
la vivísima ciudad de la desembocadura del Tíber. En el lado 
izquierdo se situaron los cinco notarios sinodales, presididos 
por el conde de Túsculo, Teofilato, elegido para tan delica-
da función por sus acreditados conocimientos de derecho 
canónico y de las normas conciliares.

El primicerio Anselmo abrió la sesión y pasó la palabra 
al decano de los obispos electores, Formoso, del que todos 
conocían sus ardientes ansias por ocupar el Solio Pontificio, 
objetivo por el que llevaba luchando, en ocasiones con ím-
petu temerario, desde hacía muchos años. Era un anciano 
hermoso, como decía su nombre, y enjuto; lucía el cabello 
blanco y ensortijado al modo de las estatuas de los senadores 
romanos. Su cuerpo nunca había conocido el calor de la piel 
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de una mujer. Había renunciado voluntariamente a los ex-
citantes placeres de la carne, pero su mente hallaba el sufi-
ciente placer en el sueño de una corona por encima de la de 
los príncipes y de la de los emperadores. Había llegado el 
día y el tiempo de lograrlo. Se puso en pie y se hizo un silen-
cio absoluto. Tenía apoyos fuertes, pero también despertaba 
odios y rencores. Nadie quería perderse sus palabras y él sa-
bía que debía pronunciarlas con humildad, porque Dios re-
siste a los soberbios y da la gracia a los humildes, como afir-
maba la sabiduría divina por boca del mismo Jesús de 
Nazaret. Con tono firme, más recio que el propio de tan 
avanzada edad, comenzó su intervención:

–Tenemos la misión sobrenatural de elegir al sucesor de 
Pedro, príncipe de los apóstoles, cuyas preciosas reliquias re-
posan aquí cerca de nosotros. Es una responsabilidad impor-
tante poner una nueva piedra sobre la piedra de Pedro, una 
piedra sólida y resistente a los vientos que el Maligno lance 
contra ella. Vivimos días de tribulación, en los que el poder 
de los hombres quiere disputarle el poder a Dios saqueando 
los bienes de la Iglesia y oprimiendo a sus obispos, sacerdotes 
y fieles. El elegido debe recordarles las palabras de la infalible 
revelación, cuando afirma: «Por medio de mí reinan los reyes, 
mandan los príncipes y los prudentes ven la justicia»; y como 
dijo el apóstol de las gentes, Pablo de Tarso, toda orden viene 
de Dios y quien resiste al poder, resiste la orden de Dios. En 
esta sede apostólica reside el máximo poder sobre la tierra, 
como nos aseguró el mismo Jesús: «Todo lo que ataras en la 
tierra será atado en el cielo y todo lo que desataras en la tierra 
será desatado en el cielo». No puso excepciones. Por lo tanto 
no existe poder por encima de ese mandato, y el Papa no pue-
de renunciar a ejercitarlo, porque supondría desobedecer a 
la mismísima voluntad divina.
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Formoso hizo una pausa. Todos estaban pendientes de 
sus palabras, esperando a que siguiera el discurso. Había ha-
blado de pie, desde el centro de la tarima. Ahora salió de ella 
y avanzó hacia un lado. Bajo la intensa luz de un lampadario 
su piel brillaba como un espejo, por la mañana la había ro-
ciado con aceite de almendras para que apareciera más fres-
ca y joven. Cuidó la firmeza de los pasos al andar, como in-
tentaba cuidar la firmeza de su voz en cada una de las palabras 
que pronunciaba.

–A lo largo de los años –prosiguió–, he escuchado los 
más grandes despropósitos, y también innumerables palabras 
llenas de sensatez, porque el hombre puede ser como el jun-
co que se pliega a los vientos para sobrevivir o roca firme que 
se asienta sobre la verdad imperecedera. Para desgracia de 
los buenos cristianos, en la cátedra de Pedro no han faltado los 
juncos que se plegaron a los vientos del Maligno y a poderes 
que no salían del espíritu de los santos evangelios. Yo os ase-
guro que no daré mi pie al resbaladero, ni me dormiré cuan-
do os guarde, ni tampoco cuando os vigile. Si el espíritu de 
Dios sopla sobre mí, aceptaré su viento y pediré al Señor que 
dé fuerza a mi mano derecha para que el sol no me fatigue 
de día, ni la luna de noche.

Se miraron unos a otros, asombrados del discurso en 
que se había ofrecido como candidato. Hizo una nueva pau-
sa y, como esperaba, la expectación creció. Nadie respiraba. 
Se acercó al centro de la tarima y, cogiendo el crucifijo que 
llevaba colgado sobre el pecho, lo levantó con la mano de-
recha y lo miró.

–Alzaré mis ojos a los montes y al Calvario en donde 
fuiste crucificado, ya que de Ti viene mi ayuda –alzó la voz, 
como la debió alzar Moisés en los momentos de las grandes 
súplicas.
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Hizo una nueva pausa y de los bancos de los diáconos 
salió una voz gritando: «Formoso papa, Formoso papa, For-
moso papa». Tres veces. Tras un primer momento de sorpre-
sa, el clamor se extendió por los otros bancos, pero, a pesar 
de la primera impresión, no fue unánime, sino que sonaron 
otras voces tachándole de ambicioso. ¡Terrible pecado el de 
la ambición!

Lejos quedaron los primeros gritos a favor de Formoso 
de convertirse en aclamación. En la zona de los diáconos es-
talló la pelea. Se daban empujones e incluso patadas y puñe-
tazos. Tuvieron que intervenir las vigilantes milicias pontifi-
cias para restablecer el orden. Formoso siguió el proceso 
quieto, como si fuera una estatua, como si estuviera lejos de 
las emociones de los hombres. Mientras, el primicerio An-
selmo, que dirigía la asamblea, fue hasta el centro de la nave 
pidiendo calma y serenidad en el nombre de Jesucristo. Por 
fin, el celo de las milicias pontificias, que empleaban con sol-
tura sus escudos y martillos, junto con la petición de calma 
por parte del primicerio, lograron pacificar a los enfurecidos 
electores. Cuando desaparecieron las voces y las cinco naves 
recobraron el silencio, Formoso abandonó su postura está-
tica y antes de volver a su asiento dejó esta frase en el aire: 
«Lo que tenía que decir, ya lo he dicho».

Anselmo dejó un tiempo para la meditación y finalmen-
te golpeó una plancha de bronce del tamaño de los libros 
de coro con un pequeño mazo de plata. Se abría así el turno 
para otras proposiciones, pues la de Formoso había queda-
do clara. Salió al centro de la nave el poderoso presbítero de 
Santa María Nova, Plácido de Grottaferrata, hombre influ-
yente y fiel a la casa de Spoleto, enemigo confeso de Formo-
so. El pecho ancho, el rostro colorado y la voz cavernosa. La 
curiosidad era grande porque junto a sus conocidos vicios 
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de gula y avaricia, tenía fama de conocer la gramática y las 
escrituras, tanto profanas como sagradas, y podía recitar de 
memoria lo mismo a Virgilio que a Jeremías. Lo malo era 
que en ocasiones el exceso de pasión le alborotaba la sangre, 
se le hinchaban las venas del cuello y terminaba perdiendo 
los hilos de su argumentación. Después de una lenta incli-
nación de cabeza, comenzó:

–Que el soberbio se enrede en las intrigas que ha tra-
mado, dice el salmista. Y aconseja librarnos de aquellos que 
tienen la boca más suave que la manteca, pero buscan pelea; 
y de aquellos que tienen las palabras más blandas que el acei-
te, pero son puñales. Para evitar que mis palabras puedan 
prestarse a la confusión, diré que estoy hablando de Formo-
so, obispo de Porto.

Al instante se desató tal algarabía, tales gritos, silbidos 
y pateos en el suelo, seguidos de gruesos insultos como si el 
mismo Espíritu Santo hubiera enloquecido. En medio de la 
confusión, Teofilato se fijó en que Formoso seguía sereno 
como una estatua antigua bajo una tormenta de granizo. En-
tre los agitadores más enfurecidos distinguió a su pariente, 
el diácono Sergio, que había llegado a las manos con varios 
oponentes. Las milicias pontificias terminaron por controlar 
el desorden y pudo escucharse el desesperado golpeo de An-
selmo con el mazo de plata sobre el cuadrado de bronce y 
su voz, ya ronca, clamando «¡Sacrilegio!».

A pesar de todo tardaron en recuperar el orden, por-
que cuando parecía que se recobraba el silencio resurgían 
los rebufos de la pelea. Conseguida la calma, Plácido de 
Grottaferrata recibió la venia de Anselmo para continuar, 
pero también la advertencia de que debía moderar su len-
gua. Caminó con dificultad hasta el centro de la nave parán-
dose en el mismo lugar desde donde había comenzado a ha-
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blar. Estaba visiblemente agitado y tenía el cuello rojo como 
los gallos de pelea en celo.

–Debemos impedir que se siente en la silla de Pedro 
quien está devorado por la ambición y ofrecérsela a quien 
camina por los senderos de la humildad –prosiguió, irritado, 
elevando el tono de voz–. Por eso quiero proponer un nom-
bre que está por encima de las intrigas, alguien cuya mente 
está libre de toda codicia. Tiene fuerte el pulso y la mano 
firme para apretar el cayado, y también prudencia para pas-
torear con él a su rebaño. No renunciará a golpear a los im-
píos para que reconozcan el poder de Dios, pero jamás gol-
peará a los puros de corazón. El hombre a quien nombraré 
teme la cólera divina, es de conducta intachable y practica 
la justicia; dice la verdad sinceramente y no calumnia. Ama 
al Señor y será el mejor guardián de la fortaleza que tiene su 
asiento en la silla de Pedro. Su nombre es Heliodoro Vetri.

Nada más pronunciar el nombre empezó a temblarle 
de tal modo la enorme anchura del cuerpo y los nervios le 
apretaron con tanta fuerza la garganta que no pudo añadir 
que el propuesto era presbítero de Santa Eufemia, cerca 
del Foro Trajano. Quedó paralizado, y los presentes vieron 
con asombro cómo de la boca de Plácido comenzaba a sa-
lir espuma parecida a la de los perros rabiosos, y el cuerpo 
se desplomó como un odre que perdiera vino. Se hizo un 
corro de curiosos a su alrededor que no quería perder de-
talle mientras el desmesurado cuerpo se retorcía en con-
vulsiones similares a las de los endemoniados. Un médico 
pontificio le dio palmadas en el rostro y le metió un palo 
en la boca para que descargara su furia con las mordedu-
ras. Destrozó el palo y se le tuvo que meter otro. Seis forzu-
dos voluntarios lo cogieron para llevarlo a las estancias va-
ticanas y aplicarle allí las curas necesarias. Nadie hablaba y 
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apenas se respiraba, poseídos todos como estaban por el 
miedo y el temor de las tinieblas. Al irse relajando el am-
biente comenzaron las confidencias. La mayoría opinaba 
que lo de Plácido de Grottaferrata era una señal del cielo, 
pero diferían en cómo interpretarla.

El primicerio Anselmo les concedió un tiempo para 
que se relajaran hablando y recuperaran la necesaria calma 
de espíritu. De un grupo salió el testimonio de que Heliodo-
ro Vetri había violado con engaños a la abadesa del monas-
terio de Ripana del que era protector, asegurándole, ¡oh cosa 
nefanda!, que su cuerpo era el mismo cuerpo de Cristo cuan-
do entraba en ella. Un confidente espiritual la había sacado 
de tan diabólico hechizo y desde hace un año y medio sigue 
llorando la pérdida de su virginidad con tanto arrepentimien-
to que el último Viernes Santo sus lágrimas tenían el color 
de la sangre. Esto se consideró un milagro. Creyeron ver la 
confirmación de lo dicho cuando vieron cómo Heliodoro 
Vetri abandonaba la asamblea visiblemente agitado.

Los partidarios de Formoso pronunciaron entonces su 
nombre con victoriosa alegría. Los adversarios se resignaron 
al silencio. Aumentaba la fuerza de la candidatura de For-
moso gracias a la divina providencia. Casi todos pensaban 
que había sido cosa de Dios el modo de callar a Plácido de 
Grottaferrata.

Un sacristán le dio la noticia de la muerte de Plácido 
al primicerio Anselmo, y éste le rogó que no la extendiera. 
Quería evitar que una muerte tan inoportuna perturbara el 
orden normal de la elección, aunque de hecho ya lo había 
perturbado. Y a pesar de que nadie lo dijera, todos presin-
tieron la muerte.

Con un leve golpeo sobre el cuadrado de bronce, An-
selmo consiguió de nuevo la atención de los presentes. Pidió 
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continuar como si nada hubiera sucedido. Cinco intervinien-
tes entonaron alabanzas sobre Formoso, cuyo rostro de már-
mol se iba transfigurando. Era el hombre prometido por 
Dios, dijeron sin rodeos. Hubo un carraspeo de gargantas y 
un inicio de murmullos cuando el cardenal obispo de Ostia, 
Boso, pidió hablar. Eran conocidas sus peleas con el de Por-
to por cuestiones de poder y de riqueza, se disputaban la 
preeminencia episcopal y unos bosques de finas maderas 
cuya propiedad reclamaban ambas diócesis. Boso había pre-
sionado ya en tiempos muy lejanos al papa Juan VIII para 
que desterrara y excomulgara a Formoso, hasta que lo logró. 
Por eso los electores estaban muy pendientes de sus palabras; 
los enemigos de Formoso confiaban en que Boso pudiera 
hacer revelaciones que frenaran las ambiciones del de Por-
to, y los formosianos las temían. Habían sido demasiados 
años de odio mutuo como para que su intervención fuera 
inocente, y, dada su soberbia, nadie esperaba de él una con-
fesión de derrota. Envuelto en una enorme capa malva, se 
dirigió al centro de la nave con andares majestuosos. Sonrió 
y empezó su discurso con voz hipócrita:

–Nada para mí sería más gozoso que la subida al trono 
pontificio de mi hermano en el episcopado, Formoso de Por-
to. No retiraré una sola de las muchas palabras de alabanza 
que aquí se han dicho sobre sus virtudes y sabiduría. Pero no 
puedo callarme, mi conciencia me lo reprocharía hasta la 
muerte y Dios me lo demandaría en el gran juicio si permito 
que no se cumplan los mandatos de los sagrados concilios y 
los cánones que nos gobiernan –Boso hizo un silencio calcu-
lado, analizando el efecto de sus palabras. Formoso abandonó 
el hieratismo de estatua y se revolvió en su asiento moviendo 
la cabeza en varias direcciones. Boso, continuó–: A Formoso, 
que reúne todas las cualidades para ocupar el papado le falta 
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una condición, la más importante de todas, y que le impide 
ser elegido Sumo Pontífice de nuestra Santa Romana Iglesia.

De las naves salieron murmullos de sorpresa y ligeros 
pateos con diferentes significados. Boso se dio cuenta de que 
había logrado la perturbación que buscaba, y añadió:

–Lo dejó muy claro el concilio de Nicea en su canon 15 
prohibiendo a los obispos trasladarse de una sede a otra. Des-
de entonces varios sínodos y concilios confirmaron esa norma, 
que se convirtió en tradición secularmente respetada.

Se produjo un nuevo murmullo del que salieron voces 
de protesta, pero también palabras y aplausos de aprobación. 
Bastantes de los que estaban sentados trataron de levantarse. 
El presbítero Bruno da Gardo no se contuvo y gritó: «Mari-
no, todos recordáis al papa Marino porque sólo lleva siete 
años sepultado en el atrio de esta iglesia y antes de ser elegi-
do Papa fue obispo de Cerveteri». Anselmo temió que la 
Asamblea se le fuera nuevamente de las manos y calló a Bru-
no, pidiéndole a Boso que prosiguiera.

–Sobre Marino tengo que hacer dos observaciones, por-
que es verdad que fue obispo de Cerveteri antes de conver-
tirse en Papa, pero conviene advertir que también es norma 
de varios concilios que el quebrantar un canon no debe ser 
causa para derogarlo, sino motivo para confirmarlo y castigar 
su quebranto con las penas canónicas que se indiquen. El 
caso de Marino lo conozco porque asistí a su elección, aun-
que no le apoyé precisamente por ese motivo. Las razones 
que dieron sus defensores fueron que nunca había tomado 
posesión de la diócesis de Cerveteri y había permanecido 
ejerciendo las funciones de tesorero de la Iglesia romana. 
En el caso de Formoso no hay ninguna razón que lo discul-
pe. Considero que he descargado mi conciencia y espero que 
la tradición y los cánones sean respetados.
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Se inclinó en agradecimiento y volvió a su asiento con 
la misma dignidad con la que había llegado.

Las cosas no podían quedar así. Varios formosianos pi-
dieron la palabra, pero fue el propio Formoso quien abando-
nó su lugar para dirigirse al centro de la nave. Formoso ya no 
era una estatua de mármol, sino un anciano vigoroso de ojos 
encendidos metido en la lucha irrenunciable por conseguir 
el gran sueño de su vida. Y ahora que lo tenía al alcance de la 
mano nadie podría impedirlo. Menos aún el retorcido Boso.

–Si practicara la doblez de la hipocresía y mi corazón 
fuera como un sepulcro blanqueado –empezó Formoso–, di-
ría que nada más gozoso para mí que oír las palabras del obis-
po de Ostia, ya que me liberan de la pesada carga de suceder 
a Pedro. Pero no soy hipócrita, y por eso os digo que aceptaré 
la llamada del Espíritu Santo si manifiesta su voluntad a través 
de vosotros. No os voy a pedir que alejéis de mí este cáliz. Diré 
sí a beberlo, hasta la última gota porque amo profundamente 
a la Iglesia y a su servicio he entregado mis desvelos. Quiero 
dejar claro mi propósito de aceptar el Sumo Pontificado antes 
de explicar el canon del Concilio de Nicea al que ha aludido 
el obispo de Ostia. El canon 15 dice en su texto: «Obispos, sa-
cerdotes y diáconos no deben pasar de una Iglesia a otra». Con 
la sola lectura y la fe en la promesa de Jesús que dijo a Pedro, 
tú eres Piedra y sobre esta Piedra edificaré mi iglesia, nos da-
mos cuenta de que la prohibición a la que se refiere el canon 
no afecta al sucesor de Pedro en su condición de vicario de 
Cristo, porque el Papa no es vicario de Pedro sino del mismo 
Jesús, y ahí radica la diferencia esencial con los demás obispos 
que sólo somos sucesores de los apóstoles. Lo importante del 
Concilio de Nicea fue la definición de los dogmas de nuestra 
fe, y por esos dogmas estoy dispuesto a dar mi vida, pero las 
disposiciones de sus veinte cánones se refieren a la disciplina 
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y al gobierno de la Iglesia de acuerdo con las costumbres de 
aquellos lejanos tiempos, muy distintas a las de nuestros días. 
Para ver que tales cánones hablan sólo de disciplina y de cos-
tumbres, basta con recordar otro de ellos, el tercero, en don-
de se dice: «Se prohíbe a todos los clérigos tener relaciones 
con cualquier mujer, excepto con su madre, una hermana o 
una tía». Señor obispo de Ostia, en vuestro palacio hay muje-
res que os sirven y con algunas de ellas pasáis las tardes com-
partiendo agradables conversaciones y juegos de dados, así 
como otras distracciones y entretenimientos. No diré más.

Todos se quedaron mirándolo, y él, a su vez, los miraba 
a todos. Y de repente estalló el entusiasmo: «Formoso papa, 
Formoso papa, Formoso papa…». En tropel se le acercaron 
de todos los bancos para rodearlo y levantarlo entre aclama-
ciones. Muchos de los adversarios unieron sus voces a las de 
quienes lo aclamaban. No se escuchó un solo silbido. El obis-
po de Ostia despedía miradas de rabia y de derrota.

Mientras duraron los aleluyas, los inciensos y los para-
bienes, Teofilato escribió en el acta que daba fe de la elec-
ción: «Yo, Formoso, obispo cardenal de la iglesia de Porto 
he sido elegido por aclamación de la Asamblea para ocupar 
la silla de Pedro y ser el vicario de Cristo en la tierra. Con la 
gracia de la Santísima Trinidad y la asistencia continua del 
Espíritu Santo predicaré los caminos del Señor que lleven a 
los hombres al paraíso de la vida eterna». Al pie del acta, es-
crita sobre un reluciente pergamino de vitela, el Papa For-
moso pondría el sello con el anillo de su pontificado una vez 
que los herreros pontificios lo hubieran forjado.

La noticia con el nombre del nuevo Papa se extendió por 
Roma inmediatamente y desde todos los barrios salieron pro-
cesiones de gentes para aclamar y desear larga vida a Formoso.




