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PARTE I

ENVIDIA
1575 — 1598



CAPITULO I

La lluvia arrancaba quejidos de la techumbre de la casa de
Francisco de Sandoval. Los nubarrones habian oscurecido la
tarde madrilena antes de tiempo. El clima seguia siendo frio
y la amplia chimenea refulgia con las llamas. Los troncos cre-
pitaban con fuerza lanzando pequenas chispas mas alla del
hogar. Sin embargo, Francisco no reparaba en ello, pues es-
taba disfrutando del cuerpo sudoroso de su amante, una jo-
ven andaluza de la que se habia encaprichado meses atras.
Ella cabalgaba en ese momento sobre el cuerpo del noble,
con el fuego reflejado en la pequena porcion de espalda que
su espesa melena negra dejaba entrever. Francisco se alz6 del
colchon, ensartado en ella, para lamer la miel de aquellos pe-
zones erguidos. Ella gimi6 al contacto de la lengua, humeda
y salvaje, y apret6 su menudo cuerpo con mas fuerza contra
la ingle del hombre, frotandose enloquecida mientras lanza-
ba su cuello hacia atras con un profundo gemido. De repente,
él se levanto6 por completo, saliendo de ella y haciendo que se
colocara de rodillas para penetrarla por detrdas. Empujé con
fuerza una vez y otra, haciendo que la joven terminara doblan-
do los codos para tener mejor apoyo. Una vez se sintié como-
da de nuevo, comenzo a moverse al ritmo de las embestidas
que recibia, elevando mas el ritmo hasta que, al fin, desde lo
mas profundo de su cuerpo, la sacudio el latigazo mordaz que
la llevé al éxtasis. Sonrio, sabiendo que esa misma noche dis-
frutaria de otros instantes como aquel. Francisco siempre lo-
graba hacerla gozar.
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Se acercaba la media noche y descansaban adormilados
y languidos bajo las colchas cuando uno de los sirvientes de la
casa llamo con urgencia a la puerta. Entro sin esperar respues-
ta, arriesgandose a despertar el enfado de su senor.

—Don Francisco, debéis levantaros. (Rapido!

Francisco de Sandoval apenas pudo reaccionar. Era de-
masiado extrano que un servidor lo reclamara de ese modo.

—Pero, ¢qué estas diciendo, Miguel?

—Debéis daros prisa. Vuestro padre acaba de morir y vues-
tro tio ya os espera.

No tard6 en despejarsele la cabeza y comenz6 a vestirse
con rapidez ayudado por Juana, que lo miraba temerosa a tra-
vés del espejo al tiempo que las manos le temblaban al ayudar-
le con el coleto.

—:Qué te ocurre?

—Nada, Francisco...

—-Dime qué te ocurre —ordené con voz suave mientras al-
zaba el menton de su amante—. Dimelo —insisti6 tras besarla
brevemente.

—Te vas, Francisco... Te vas, ¢y qué sera de mi ahora?

El rompi6 a reir, divertido.

—Ahora, querida mia, es cuando menos debes temer por
tu futuro. Ahora soy marqués de Denia... No, querida mia. Nada
debes temer —asegur6 mientras volvia a rozar con intencion los
pechos lozanos de ella—. No te alejes demasiado. Volveré pron-
to, y entonces retomaremos la noche que nos han robado.

En el monasterio de San Jer6nimo habia mas ruido de
lo habitual. Se habia fundado gracias a la merced de los Reyes
Catolicos, quienes, de milagro, habian salvado la vida cuando
su tienda se incendi6 la misma noche de las capitulaciones de
Granada. Asi fue como decidieron erigir, en el mismo lugar
en el que se levantaba la tienda, un monasterio en honor a
Santa Catalina Martir. Aquello fue en Santa Fe, y pronto, de-
bido a las insalubres condiciones de la zona, pantanosa y pla-
gada de pulgas, los monjes se trasladaron a la misma Granada
hacia ya demasiado tiempo, tanto que se necesitaban obras
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en el lugar, y con la llegada de la primavera empezaron los
trabajos en el refectorio. Los maestros que colocaban los azu-
lejos eran los responsables del escandalo que perturbaba la
tranquilidad de aquel lugar de retiro.

Lorenzo Ferrer los observaba oculto junto al atril en el
que reposaba la biblia. Deberia estar trabajando, pero su espi-
ritu era demasiado inquieto. Queria saber de todo, aprender
sobre todas las artes, las ciencias y los trabajos. Era demasiado
joven como para comprender que eso era imposible, y sus afa-
nes le habian costado algun que otro disgusto. Ahora reposaba
masticando una hogaza de pan que habia podido sacar de la
cocina sin ser visto. Comprobaba absorto los trabajos cuando
una voz apagada, aunque firme, le sobresalto.

—Asi que aqui estds...

No tuvo necesidad de volverse. Cerro los ojos con fuerza
y contuvo la respiracion. Sabia que lo castigarian.

—Acompaname —ordenoé el abad en el mismo tono apaga-
do que, no obstante, no lograba disimular su furia—. Estoy can-
sado, Lorenzo —comenzo a decir tan pronto como dejaron atras
el refectorio y estuvieron solos—. Cansado de tu falta de sentido
comun; de tu falta de interés... De tu falta de obediencia. He
sido paciente contigo. Lo he sido por el carino que te tengo,
que todos te tenemos, pues casi podriamos decir que naciste
entre nosotros. He sido paciente porque, no hay duda, tienes
talento. Eres buen estudiante y podrias convertirte en lo que
quisieras. ¢Quieres ser copista? Pocos son capaces de manejar
la pluma como tu. ¢Ilustrador? Ya has empezado a trabajar en
algun que otro libro, dejando en evidencia a otros que realizan
el mismo trabajo, aunque abandonaras el proyecto al poco de
empezarlo. ¢Te gustaria traducir? Hablas varias lenguas y po-
drias hacerlo con facilidad. Y todo ello pese a tu juventud. Crée-
me —aseguro deteniéndose un breve instante en el corredor
por el que avanzaban-—, a veces me cuesta comprender el moti-
vo que Dios ha podido tener para dotarte con tanto ingenio e
inteligencia y, al mismo tiempo, con tan poco juicio —concluy6
endureciendo la voz. Lorenzo caminaba dos pasos por detras
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de €l, sin atreverse a replicar, cuando salieron al claustro—. Pero
ya no mas. No mas paciencia. No mas oportunidades. A partir
de hoy te trataré con la dureza necesaria para encarrilar tu ca-
mino. Para empezar, te quedaras aqui, en el claustro, al sol.
Todo el dia. No beberas ni comeras. Tampoco te sentaras; per-
maneceras de pie y sin caminar. Quitate el habito y ponte esto.
—Le alcanzo6 un cilicio de pelo de cabra que le arané la muneca
tan pronto como lo cogi6. Lorenzo mir6 al abad, pero éste man-
tuvo la misma actitud, asi que, con un nuevo suspiro y sin re-
plicar, pues sabia por experiencia que solo lo llevaria a cosas
peores, hizo lo que le ordenaban, sintiendo de inmediato la
incomodidad de la prenda. El abad asinti6 antes de continuar—:
Esta noche te flagelards veinte vecesy...

—iPero..., mi senor abad!

—iSeran cuarenta azotes! —replic6 el abad con furia—. Y
permaneceras una semana sin hablar. Asi tendras tiempo para
meditar en lo que quieres hacer con tu vida.

Aun no habian cantado maitines. El dia parecié no tener
fin. Cada movimiento que hacia en su intento por descansar
las piernas hacia que los pelos de cabra del cilicio se le clavaran
en el cuerpo, que termind lleno de heridas. Mucho antes de
Sexta, el sudor que se colaba por ellas lo mortific6; en Nona,
el suplicio ya era casi insoportable. La sombra alargada del oca-
so no lo alivi6, pues apenas si fue consciente de su llegada. Le
temblaban las piernas y cayé en un par de ocasiones, aunque
ninguna de ellas pudo descansar, pues casi de inmediato apa-
recia algin hermano aleccionado por el abad, que lo urgia a
levantarse nuevamente. Se levant6 el viento y cayeron unas po-
cas gotas; lo anico que lograron fue enfriarle el cuerpo. Escu-
cho a los otros monjes en visperas, pero no fue hasta Comple-
tas que reaparecio el abad para indicarle el camino. Tenia las
piernas agarrotadas y cada paso suponia un tormento para sus
musculos. Lleg6 a duras penas a la celda del abad. Tan pronto
como entraron le ordend arrodillarse y quitarse el cilicio. La
vision del pecho lo hubiera aterrado de no haber estado tan
agotado: las heridas cubrian toda la piel. En algunos lugares las
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costras empezaban a ocultar los aranazos. En otros, los bordes
estaban enrojecidos e inflamados. Pero ni siquiera eso retuvo
la fria ira del abad, que le puso el flagelo en la mano.

—Puedes comenzar.

Lorenzo se echo6 a llorar. Apenas podia mantenerse de
rodillas. Lo mir6 suplicante. Durante un instante, los ojos del
abad se nublaron, pero trag6 saliva y volvi6 a hablar.

—Estoy esperando. Y procura que no sean demasiado dé-
biles o seré yo quien me encargue de tu castigo.

No le quedo mas remedio que comenzar a flagelarse,
abriendo mas las llagas que se habian ido formando durante el
dia en la joven piel. No lleg6 a contar ocho; se derrumbé en el
suelo y todo quedo sumido en la oscuridad.

Kook ok

—iEstoy arruinado!

Francisco de Sandoval se encontraba con sus tios, Rodri-
go y Bernardo, en una de las estancias de su casa. Bernardo ha-
bia sido ordenado sacerdote hacia poco tiempo y Rodrigo, ar-
zobispo de Sevilla y quien se habia encargado de la educacion
de Francisco, se lo habia llevado con €l para nombrarlo cano-
nigo y arcediano de Ecija. Ahora, unos meses después de que
Francisco se hubiera hecho cargo de la Casa Sandoval, se ha-
bian reunido a peticion de éste, que los habia llamado con ur-
gencia.

—¢cHas revisado bien todas las cuentas, hijo mio? —pregun-
t6 Rodrigo.

—Querido tio, bien sabéis lo concienzudo que soy en estos
menesteres. No hay duda. Mi casa apenas recibe veinte mil du-
cados al ano.

—iEso es ridiculo! —exclamo6 Bernardo.

—Eso pensé yo, pero he revisado el estado de mi hacienda
personalmente y no hay error posible. Las rentas de la Casa
Sandoval son, al menos, tres veces menores que las de otros
Grandes de Castilla.
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Los dos religiosos quedaron en silencio unos momentos.
Ninguno de ellos esperaba una noticia como aquella. Era una
afrenta. Y un problema, pues no podian permitir que su sobrino
se viera obligado a vender tierras y dominios para salir adelante.

—Debes casarte, Francisco.

Fue Bernardo el que habl6 con voz segura.

—Tio, podéis creer que, en estos momentos, contraer ma-
trimonio es lo dltimo que me preocupa.

—Me temo que no lo has entendido, hijo. Bernardo tiene
razon. Te ayudaremos a salir de esta situacion; al fin y al cabo,
somos familia. Pero nuestros esfuerzos conllevaran tiempo, y
td necesitas mejorar tu posicion de inmediato. Un matrimonio
podria ayudarte.

—Pero no cualquier matrimonio. Tendria que ser el ma-
trimonio adecuado —tercioé Bernardo.

Francisco los miraba como si no se encontrara en la misma
sala que ellos. Estaba perplejo mientras observaba como sus tios
planificaban su futuro. La conversacion entre los dos religiosos
apenas se alargo antes de dar con la candidata adecuada.

—Catalina de la Cerda —concluy6 el arzobispo de Sevilla—.
Es la mujer ideal. Su padre, el duque de Medinaceli, tuvo rela-
cion con tu padre, no en vano fue uno de los lideres de la faccion
de Eboli. Don Juan ya esta mayor y sin duda querra dejar solu-
cionada la situacion de su hija antes de morir.

—Me parece la mejor opcion —concedié Bernardo.

Los dos eclesiasticos se volvieron hacia su sobrino, que
seguia sin ser capaz de intervenir en la conversacion.

—¢Y bien? —pregunto el arzobispo.

Francisco agacho la cabeza y accedio6 sin una sola palabra.

—Hay algo mas. —-Bernardo alz6 la voz logrando que lo
mirara de nuevo-. Tienes que dejar de ver a esa lavandera an-
daluza.

—iNo!

—Tienes que hacerlo. La mantienes, la has llevado a vivir
a una de tus casas. No podremos negociar tu matrimonio en
esas condiciones. jSeria un escandalo!
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—Entonces no me casaré. Haré lo que me piddis, pero no
abandonaré a Juana —aseguro.

Bernardo enrojecio hasta las orejas. Iba a estallar cuando
el arzobispo alz6 una mano y la apoy6 sobre su hombro, ha-
ciendo que callara antes de empezar a hablar.

—Esta bien. No la dejes por ahora si no quieres. Pero has
de ser discreto. Llévala a otro lugar, que nadie pueda verla cer-
ca de tus posesiones. Solazate con ella, si quieres, pero que na-
die mas que Dios y tu confesor se enteren de ello.

® ok ok

Lorenzo pas6 todo un dia en cama a causa de su debilidad. El
hermano Cristéforo, el boticario, fue el encargado de tratarle
los azotes de la espalda. Le aplic6 unos emplastos de tomillo
con vino hervido y lo dejé tumbado boca abajo con orden de
que no se moviera. Dormit6 gran parte de la jornada. El soni-
do de los monjes entonando el himno de Nonas lo desperté.
Los labios comenzaron a recitar por si solos las oraciones, pero
su mente pronto encontré otro asunto en el que concentrarse.
Tomoé una decision, aunque no podia actuar de inmediato. Se
levanto con cuidado para aliviar la vejiga, pero ni siquiera asi
pudo evitar un quejido profundo. Caminé despacio, apoyan-
dose en los muros, y regresé tan pronto como se alivi6 a su jer-
gon de la celda comun. Al llegar comprobé que le habian de-
jado un poco de vino y una escudilla con caldo. Debian de
haberlo hecho mientras dormia, aunque no habia reparado en
ello al levantarse. Tomo el caldo, ya frio, y se dio cuenta de que
tenia hambre. Bebio el vino a tragos lentos y volvié a tumbarse.
Tenia mucho tiempo para prepararse.

Al poco rato volvié el boticario. Por el grunido que dejo
escapar, Lorenzo comprendi6 que las heridas estaban mejor de
lo que cabia esperar. Era una buena noticia. Apreto los dientes
con la nueva curay se relajé un poco cuando los pasos del her-
mano se alejaban, pero, antes de salir de la celda, se volvio de
nuevo hacia €l y le espeto:
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—-Lorenzo, te llamaran a capitulo. No deberia habértelo
dicho; el abad ha prohibido que se te hable hasta nueva orden,
pero pensé que te vendria bien saberlo para ir preparado.

No dijo nada mas, y aun esas pocas palabras fueron pro-
nunciadas con esfuerzo, pero era un buen hombre y habia cui-
dado a Lorenzo cuando apenas era un chiquillo, asi que le te-
nia mas carino que la mayoria de monjes. Le dolia verlo sufrir
de ese modo, aunque no podia evitarlo. Lorenzo asinti6 con la
cabeza sin decir nada, pero aquello le servia para reafirmarse
en su decision: no permitiria que el abad lo reprendiera delan-
te de toda la comunidad, ni tampoco volveria a pasar por un
nuevo castigo, cosa que aun podia ocurrir.

Paso la tarde descansando, perfilando su plan y, cuando
llamaron a visperas, se levant6, descubriendo que se encontra-
ba mas dolorido de lo que esperaba. Volvi6 a caminar hasta el
claustro, donde aguardo unos instantes por si quedaba algun
rezagado. Apreto entonces el paso dirigiéndose hacia la celda
del abad. Debia darse prisa. Entr6 con rapidez. Sonri6 con tris-
teza al comprobar que no estaba equivocado; el abad, que con-
fiaba por completo en su rebano, seguia dejando la puerta de
la celda abierta. Habia estado alli muchas veces a lo largo de su
infancia y sabia dénde se guardaban todas las cosas, incluidas
las llaves que cerraban el monasterio.

Cuando los monjes llegaran a la celda comun no lo en-
contrarian en el jergon. Pensarian que habria salido por cual-
quier motivo y no le darian importancia. No seria hasta maiti-
nes cuando lo echaran en falta, y para entonces ya estaria muy
lejos.

Juana estaba mas seria que de costumbre. El pelo negro caia en
bucles sobre su generoso escote, incitando a Francisco, que aca-
baba de entrar en la sala, pero los ojos de la muchacha, que nor-
malmente destilaban deseo, estaban apagados y la boca se cerra-
ba con terquedad.

22



Francisco sabia lo que le pasaba por la mente, asi que de-
cidi6 atacar de inmediato el problema:

—:Te gusta este nuevo hogar?

Ella le dio la espalda, haciendo un mohin y encogiéndo-
se de hombros, sin responder a la pregunta. Fue a sentarse en
una silla que crujié bajo su peso.

—Sé que te hubiera gustado que las cosas fueran diferen-
tes, pero estoy sin dinero. No puedo dejar que sigas habitando
en la villa de Madrid en la que te habia alojado. Mi situacion es
muy dificil y voy a tener que desprenderme de ella -minti6 con
un ligero pinchazo de remordimiento—. Sé que esta casa es peor
y los muebles son algo mas viejos, pero no puedo hacer otra
cosa...

—No me importan los muebles. Ni la casa.

—Entonces, ¢qué te preocupa, chiquilla?

Francisco se acercoé hasta ellay le alz6 el menton. Una lagri-
ma brill6 con un destello y resbal6 dejando un surco de tristeza.

—Me preocupa que me alejes. Me preocupa que te olvides
de mi. No soy mas que una simple lavandera con la que gozas
en la cama. jPero yo te amo, Francisco! Yo te amo...

—:De verdad crees que no te correspondo? De ser asi, ;por
qué sigo cuidando de ti? Podria haberte enviado lejos, haberte
devuelto a Guadix, con tu hermano. No obstante, no lo he he-
cho, ¢cierto? No, mi querida Juana. Escichame: ha habido quien
me ha animado a olvidarme de ti; y me he negado. Ta seguiras
conmigo, pase lo que pase.

— Y entonces como es que me he enterado de que te vas
a casar? Si, no me mires de ese modo. Incluso aqui, en los arra-
bales de Madrid, se escuchan las noticias.

Francisco se sent6. No estaba acostumbrado a las bastas
ropas que vestia en un intento por pasar desapercibido y se ras-
c6 una pierna antes de hablar.

—Es cierto, tengo que casarme. Fijate bien, Juana: he di-
cho «tengo que casarme» y no «deseo casarme». La situacion
en mi casa es desesperada, y el inico modo de seguir adelante
es a través de un matrimonio ventajoso.
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—jCasate conmigo! Si de verdad me amas, jcasate conmi-
go! Olvida tu posicion y olvida la mia. Las diferencias entre cla-
ses no deberian tener sentido en cuestiones de amor. Deja atras
Madrid y vayamos a cualquier otro lugar donde nadie nos co-
nozca, donde podamos...

—Eso no es posible, mi flor —la interrumpi6é—. No se trata
solo de mi. Tengo que cuidar de todos los mios. ;Qué seria de
mi hermana? No. No puedo hacer eso.

Juana rompi6 a llorar y €l se acercé para abrazarla.

—iChssssst! No llores, querida mia. Soy tuyo. Siempre seré
tuyo.

—:Me lo prometes? ¢;Me juras ante Dios que en tu corazén
no habra otra mujer mas que yo?

—Lo juro ante Dios. Siempre que td jures que me esperaras
aqui, en este hogar, que serd el nuestro, por muy pobre que sea.

—Vengo de una casa humilde, Francisco. Para mi, esto es
un palacio. Y, aun asi, con gusto renunciaria a €l si a cambio he
de estar contigo.
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