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CAPÍTULO I

La lluvia arrancaba quejidos de la techumbre de la casa de 
Francisco de Sandoval. Los nubarrones habían oscurecido la 
tarde madrileña antes de tiempo. El clima seguía siendo frío 
y la amplia chimenea refulgía con las llamas. Los troncos cre-
pitaban con fuerza lanzando pequeñas chispas más allá del 
hogar. Sin embargo, Francisco no reparaba en ello, pues es-
taba disfrutando del cuerpo sudoroso de su amante, una jo-
ven andaluza de la que se había encaprichado meses atrás. 
Ella cabalgaba en ese momento sobre el cuerpo del noble, 
con el fuego reflejado en la pequeña porción de espalda que 
su espesa melena negra dejaba entrever. Francisco se alzó del 
colchón, ensartado en ella, para lamer la miel de aquellos pe-
zones erguidos. Ella gimió al contacto de la lengua, húmeda 
y salvaje, y apretó su menudo cuerpo con más fuerza contra 
la ingle del hombre, frotándose enloquecida mientras lanza-
ba su cuello hacia atrás con un profundo gemido. De repente, 
él se levantó por completo, saliendo de ella y haciendo que se 
colocara de rodillas para penetrarla por detrás. Empujó con 
fuerza una vez y otra, haciendo que la joven terminara doblan-
do los codos para tener mejor apoyo. Una vez se sintió cómo-
da de nuevo, comenzó a moverse al ritmo de las embestidas 
que recibía, elevando más el ritmo hasta que, al fin, desde lo 
más profundo de su cuerpo, la sacudió el latigazo mordaz que 
la llevó al éxtasis. Sonrió, sabiendo que esa misma noche dis-
frutaría de otros instantes como aquel. Francisco siempre lo-
graba hacerla gozar.
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Se acercaba la media noche y descansaban adormilados 
y lánguidos bajo las colchas cuando uno de los sirvientes de la 
casa llamó con urgencia a la puerta. Entró sin esperar respues-
ta, arriesgándose a despertar el enfado de su señor.

–Don Francisco, debéis levantaros. ¡Rápido! 
Francisco de Sandoval apenas pudo reaccionar. Era de-

masiado extraño que un servidor lo reclamara de ese modo.
–Pero, ¿qué estás diciendo, Miguel?
–Debéis daros prisa. Vuestro padre acaba de morir y vues-

tro tío ya os espera.
No tardó en despejársele la cabeza y comenzó a vestirse 

con rapidez ayudado por Juana, que lo miraba temerosa a tra-
vés del espejo al tiempo que las manos le temblaban al ayudar-
le con el coleto.

–¿Qué te ocurre?
–Nada, Francisco… 
–Dime qué te ocurre –ordenó con voz suave mientras al-

zaba el mentón de su amante–. Dímelo –insistió tras besarla 
brevemente.

–Te vas, Francisco… Te vas, ¿y qué será de mí ahora?
Él rompió a reír, divertido.
–Ahora, querida mía, es cuando menos debes temer por 

tu futuro. Ahora soy marqués de Denia… No, querida mía. Nada 
debes temer –aseguró mientras volvía a rozar con intención los 
pechos lozanos de ella–. No te alejes demasiado. Volveré pron-
to, y entonces retomaremos la noche que nos han robado.

En el monasterio de San Jerónimo había más ruido de 
lo habitual. Se había fundado gracias a la merced de los Reyes 
Católicos, quienes, de milagro, habían salvado la vida cuando 
su tienda se incendió la misma noche de las capitulaciones de 
Granada. Así fue como decidieron erigir, en el mismo lugar 
en el que se levantaba la tienda, un monasterio en honor a 
Santa Catalina Mártir. Aquello fue en Santa Fe, y pronto, de-
bido a las insalubres condiciones de la zona, pantanosa y pla-
gada de pulgas, los monjes se trasladaron a la misma Granada 
hacía ya demasiado tiempo, tanto que se necesitaban obras 
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en el lugar, y con la llegada de la primavera empezaron los 
trabajos en el refectorio. Los maestros que colocaban los azu-
lejos eran los responsables del escándalo que perturbaba la 
tranquilidad de aquel lugar de retiro.

Lorenzo Ferrer los observaba oculto junto al atril en el 
que reposaba la biblia. Debería estar trabajando, pero su espí-
ritu era demasiado inquieto. Quería saber de todo, aprender 
sobre todas las artes, las ciencias y los trabajos. Era demasiado 
joven como para comprender que eso era imposible, y sus afa-
nes le habían costado algún que otro disgusto. Ahora reposaba 
masticando una hogaza de pan que había podido sacar de la 
cocina sin ser visto. Comprobaba absorto los trabajos cuando 
una voz apagada, aunque firme, le sobresaltó.

–Así que aquí estás…
No tuvo necesidad de volverse. Cerró los ojos con fuerza 

y contuvo la respiración. Sabía que lo castigarían.
–Acompáñame –ordenó el abad en el mismo tono apaga-

do que, no obstante, no lograba disimular su furia–. Estoy can-
sado, Lorenzo –comenzó a decir tan pronto como dejaron atrás 
el refectorio y estuvieron solos–. Cansado de tu falta de sentido 
común; de tu falta de interés… De tu falta de obediencia. He 
sido paciente contigo. Lo he sido por el cariño que te tengo, 
que todos te tenemos, pues casi podríamos decir que naciste 
entre nosotros. He sido paciente porque, no hay duda, tienes 
talento. Eres buen estudiante y podrías convertirte en lo que 
quisieras. ¿Quieres ser copista? Pocos son capaces de manejar 
la pluma como tú. ¿Ilustrador? Ya has empezado a trabajar en 
algún que otro libro, dejando en evidencia a otros que realizan 
el mismo trabajo, aunque abandonaras el proyecto al poco de 
empezarlo. ¿Te gustaría traducir? Hablas varias lenguas y po-
drías hacerlo con facilidad. Y todo ello pese a tu juventud. Crée-
me –aseguró deteniéndose un breve instante en el corredor 
por el que avanzaban–, a veces me cuesta comprender el moti-
vo que Dios ha podido tener para dotarte con tanto ingenio e 
inteligencia y, al mismo tiempo, con tan poco juicio –concluyó 
endureciendo la voz. Lorenzo caminaba dos pasos por detrás 
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de él, sin atreverse a replicar, cuando salieron al claustro–. Pero 
ya no más. No más paciencia. No más oportunidades. A partir 
de hoy te trataré con la dureza necesaria para encarrilar tu ca-
mino. Para empezar, te quedarás aquí, en el claustro, al sol. 
Todo el día. No beberás ni comerás. Tampoco te sentarás; per-
manecerás de pie y sin caminar. Quítate el hábito y ponte esto. 
–Le alcanzó un cilicio de pelo de cabra que le arañó la muñeca 
tan pronto como lo cogió. Lorenzo miró al abad, pero éste man-
tuvo la misma actitud, así que, con un nuevo suspiro y sin re-
plicar, pues sabía por experiencia que solo lo llevaría a cosas 
peores, hizo lo que le ordenaban, sintiendo de inmediato la 
incomodidad de la prenda. El abad asintió antes de continuar–: 
Esta noche te flagelarás veinte veces y…

–¡Pero…, mi señor abad! 
–¡Serán cuarenta azotes! –replicó el abad con furia–. Y 

permanecerás una semana sin hablar. Así tendrás tiempo para 
meditar en lo que quieres hacer con tu vida.

Aún no habían cantado maitines. El día pareció no tener 
fin. Cada movimiento que hacía en su intento por descansar 
las piernas hacía que los pelos de cabra del cilicio se le clavaran 
en el cuerpo, que terminó lleno de heridas. Mucho antes de 
Sexta, el sudor que se colaba por ellas lo mortificó; en Nona, 
el suplicio ya era casi insoportable. La sombra alargada del oca-
so no lo alivió, pues apenas si fue consciente de su llegada. Le 
temblaban las piernas y cayó en un par de ocasiones, aunque 
ninguna de ellas pudo descansar, pues casi de inmediato apa-
recía algún hermano aleccionado por el abad, que lo urgía a 
levantarse nuevamente. Se levantó el viento y cayeron unas po-
cas gotas; lo único que lograron fue enfriarle el cuerpo. Escu-
chó a los otros monjes en vísperas, pero no fue hasta Comple-
tas que reapareció el abad para indicarle el camino. Tenía las 
piernas agarrotadas y cada paso suponía un tormento para sus 
músculos. Llegó a duras penas a la celda del abad. Tan pronto 
como entraron le ordenó arrodillarse y quitarse el cilicio. La 
visión del pecho lo hubiera aterrado de no haber estado tan 
agotado: las heridas cubrían toda la piel. En algunos lugares las 
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costras empezaban a ocultar los arañazos. En otros, los bordes 
estaban enrojecidos e inflamados. Pero ni siquiera eso retuvo 
la fría ira del abad, que le puso el flagelo en la mano.

–Puedes comenzar.
Lorenzo se echó a llorar. Apenas podía mantenerse de 

rodillas. Lo miró suplicante. Durante un instante, los ojos del 
abad se nublaron, pero tragó saliva y volvió a hablar.

–Estoy esperando. Y procura que no sean demasiado dé-
biles o seré yo quien me encargue de tu castigo.

No le quedó más remedio que comenzar a flagelarse, 
abriendo más las llagas que se habían ido formando durante el 
día en la joven piel. No llegó a contar ocho; se derrumbó en el 
suelo y todo quedó sumido en la oscuridad.

* * *

–¡Estoy arruinado! 
Francisco de Sandoval se encontraba con sus tíos, Rodri-

go y Bernardo, en una de las estancias de su casa. Bernardo ha-
bía sido ordenado sacerdote hacía poco tiempo y Rodrigo, ar-
zobispo de Sevilla y quien se había encargado de la educación 
de Francisco, se lo había llevado con él para nombrarlo canó-
nigo y arcediano de Écija. Ahora, unos meses después de que 
Francisco se hubiera hecho cargo de la Casa Sandoval, se ha-
bían reunido a petición de éste, que los había llamado con ur-
gencia.

–¿Has revisado bien todas las cuentas, hijo mío? –pregun-
tó Rodrigo.

–Querido tío, bien sabéis lo concienzudo que soy en estos 
menesteres. No hay duda. Mi casa apenas recibe veinte mil du-
cados al año.

–¡Eso es ridículo! –exclamó Bernardo.
–Eso pensé yo, pero he revisado el estado de mi hacienda 

personalmente y no hay error posible. Las rentas de la Casa 
Sandoval son, al menos, tres veces menores que las de otros 
Grandes de Castilla.



20

Los dos religiosos quedaron en silencio unos momentos. 
Ninguno de ellos esperaba una noticia como aquella. Era una 
afrenta. Y un problema, pues no podían permitir que su sobrino 
se viera obligado a vender tierras y dominios para salir adelante.

–Debes casarte, Francisco.
Fue Bernardo el que habló con voz segura. 
–Tío, podéis creer que, en estos momentos, contraer ma-

trimonio es lo último que me preocupa.
–Me temo que no lo has entendido, hijo. Bernardo tiene 

razón. Te ayudaremos a salir de esta situación; al fin y al cabo, 
somos familia. Pero nuestros esfuerzos conllevarán tiempo, y 
tú necesitas mejorar tu posición de inmediato. Un matrimonio 
podría ayudarte.

–Pero no cualquier matrimonio. Tendría que ser el ma-
trimonio adecuado –terció Bernardo.

Francisco los miraba como si no se encontrara en la misma 
sala que ellos. Estaba perplejo mientras observaba cómo sus tíos 
planificaban su futuro. La conversación entre los dos religiosos 
apenas se alargó antes de dar con la candidata adecuada.

–Catalina de la Cerda –concluyó el arzobispo de Sevilla–. 
Es la mujer ideal. Su padre, el duque de Medinaceli, tuvo rela-
ción con tu padre, no en vano fue uno de los líderes de la facción 
de Éboli. Don Juan ya está mayor y sin duda querrá dejar solu-
cionada la situación de su hija antes de morir.

–Me parece la mejor opción –concedió Bernardo.
Los dos eclesiásticos se volvieron hacia su sobrino, que 

seguía sin ser capaz de intervenir en la conversación.
–¿Y bien? –preguntó el arzobispo.
Francisco agachó la cabeza y accedió sin una sola palabra.
–Hay algo más. –Bernardo alzó la voz logrando que lo 

mirara de nuevo–. Tienes que dejar de ver a esa lavandera an-
daluza.

–¡No!
–Tienes que hacerlo. La mantienes, la has llevado a vivir 

a una de tus casas. No podremos negociar tu matrimonio en 
esas condiciones. ¡Sería un escándalo!
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–Entonces no me casaré. Haré lo que me pidáis, pero no 
abandonaré a Juana –aseguró.

Bernardo enrojeció hasta las orejas. Iba a estallar cuando 
el arzobispo alzó una mano y la apoyó sobre su hombro, ha-
ciendo que callara antes de empezar a hablar.

–Está bien. No la dejes por ahora si no quieres. Pero has 
de ser discreto. Llévala a otro lugar, que nadie pueda verla cer-
ca de tus posesiones. Solázate con ella, si quieres, pero que na-
die más que Dios y tu confesor se enteren de ello.

* * *

Lorenzo pasó todo un día en cama a causa de su debilidad. El 
hermano Cristóforo, el boticario, fue el encargado de tratarle 
los azotes de la espalda. Le aplicó unos emplastos de tomillo 
con vino hervido y lo dejó tumbado boca abajo con orden de 
que no se moviera. Dormitó gran parte de la jornada. El soni-
do de los monjes entonando el himno de Nonas lo despertó. 
Los labios comenzaron a recitar por sí solos las oraciones, pero 
su mente pronto encontró otro asunto en el que concentrarse. 
Tomó una decisión, aunque no podía actuar de inmediato. Se 
levantó con cuidado para aliviar la vejiga, pero ni siquiera así 
pudo evitar un quejido profundo. Caminó despacio, apoyán-
dose en los muros, y regresó tan pronto como se alivió a su jer-
gón de la celda común. Al llegar comprobó que le habían de-
jado un poco de vino y una escudilla con caldo. Debían de 
haberlo hecho mientras dormía, aunque no había reparado en 
ello al levantarse. Tomó el caldo, ya frío, y se dio cuenta de que 
tenía hambre. Bebió el vino a tragos lentos y volvió a tumbarse. 
Tenía mucho tiempo para prepararse.

Al poco rato volvió el boticario. Por el gruñido que dejó 
escapar, Lorenzo comprendió que las heridas estaban mejor de 
lo que cabía esperar. Era una buena noticia. Apretó los dientes 
con la nueva cura y se relajó un poco cuando los pasos del her-
mano se alejaban, pero, antes de salir de la celda, se volvió de 
nuevo hacia él y le espetó:
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–Lorenzo, te llamarán a capítulo. No debería habértelo 
dicho; el abad ha prohibido que se te hable hasta nueva orden, 
pero pensé que te vendría bien saberlo para ir preparado.

No dijo nada más, y aun esas pocas palabras fueron pro-
nunciadas con esfuerzo, pero era un buen hombre y había cui-
dado a Lorenzo cuando apenas era un chiquillo, así que le te-
nía más cariño que la mayoría de monjes. Le dolía verlo sufrir 
de ese modo, aunque no podía evitarlo. Lorenzo asintió con la 
cabeza sin decir nada, pero aquello le servía para reafirmarse 
en su decisión: no permitiría que el abad lo reprendiera delan-
te de toda la comunidad, ni tampoco volvería a pasar por un 
nuevo castigo, cosa que aún podía ocurrir.

Pasó la tarde descansando, perfilando su plan y, cuando 
llamaron a vísperas, se levantó, descubriendo que se encontra-
ba más dolorido de lo que esperaba. Volvió a caminar hasta el 
claustro, donde aguardó unos instantes por si quedaba algún 
rezagado. Apretó entonces el paso dirigiéndose hacia la celda 
del abad. Debía darse prisa. Entró con rapidez. Sonrió con tris-
teza al comprobar que no estaba equivocado; el abad, que con-
fiaba por completo en su rebaño, seguía dejando la puerta de 
la celda abierta. Había estado allí muchas veces a lo largo de su 
infancia y sabía dónde se guardaban todas las cosas, incluidas 
las llaves que cerraban el monasterio. 

Cuando los monjes llegaran a la celda común no lo en-
contrarían en el jergón. Pensarían que habría salido por cual-
quier motivo y no le darían importancia. No sería hasta maiti-
nes cuando lo echaran en falta, y para entonces ya estaría muy 
lejos.

* * *

Juana estaba más seria que de costumbre. El pelo negro caía en 
bucles sobre su generoso escote, incitando a Francisco, que aca-
baba de entrar en la sala, pero los ojos de la muchacha, que nor-
malmente destilaban deseo, estaban apagados y la boca se cerra-
ba con terquedad.
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Francisco sabía lo que le pasaba por la mente, así que de-
cidió atacar de inmediato el problema:

–¿Te gusta este nuevo hogar?
Ella le dio la espalda, haciendo un mohín y encogiéndo-

se de hombros, sin responder a la pregunta. Fue a sentarse en 
una silla que crujió bajo su peso.

–Sé que te hubiera gustado que las cosas fueran diferen-
tes, pero estoy sin dinero. No puedo dejar que sigas habitando 
en la villa de Madrid en la que te había alojado. Mi situación es 
muy difícil y voy a tener que desprenderme de ella –mintió con 
un ligero pinchazo de remordimiento–. Sé que esta casa es peor 
y los muebles son algo más viejos, pero no puedo hacer otra 
cosa…

–No me importan los muebles. Ni la casa.
–Entonces, ¿qué te preocupa, chiquilla?
Francisco se acercó hasta ella y le alzó el mentón. Una lágri-

ma brilló con un destello y resbaló dejando un surco de tristeza.
–Me preocupa que me alejes. Me preocupa que te olvides 

de mí. No soy más que una simple lavandera con la que gozas 
en la cama. ¡Pero yo te amo, Francisco! Yo te amo…

–¿De verdad crees que no te correspondo? De ser así, ¿por 
qué sigo cuidando de ti? Podría haberte enviado lejos, haberte 
devuelto a Guadix, con tu hermano. No obstante, no lo he he-
cho, ¿cierto? No, mi querida Juana. Escúchame: ha habido quien 
me ha animado a olvidarme de ti; y me he negado. Tú seguirás 
conmigo, pase lo que pase.

–¿Y entonces cómo es que me he enterado de que te vas 
a casar? Sí, no me mires de ese modo. Incluso aquí, en los arra-
bales de Madrid, se escuchan las noticias.

Francisco se sentó. No estaba acostumbrado a las bastas 
ropas que vestía en un intento por pasar desapercibido y se ras-
có una pierna antes de hablar.

–Es cierto, tengo que casarme. Fíjate bien, Juana: he di-
cho «tengo que casarme» y no «deseo casarme». La situación 
en mi casa es desesperada, y el único modo de seguir adelante 
es a través de un matrimonio ventajoso. 
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–¡Cásate conmigo! Si de verdad me amas, ¡cásate conmi-
go! Olvida tu posición y olvida la mía. Las diferencias entre cla-
ses no deberían tener sentido en cuestiones de amor. Deja atrás 
Madrid y vayamos a cualquier otro lugar donde nadie nos co-
nozca, donde podamos…

–Eso no es posible, mi flor –la interrumpió–. No se trata 
solo de mí. Tengo que cuidar de todos los míos. ¿Qué sería de 
mi hermana? No. No puedo hacer eso.

Juana rompió a llorar y él se acercó para abrazarla.
–¡Chssssst! No llores, querida mía. Soy tuyo. Siempre seré 

tuyo.
–¿Me lo prometes? ¿Me juras ante Dios que en tu corazón 

no habrá otra mujer más que yo?
–Lo juro ante Dios. Siempre que tú jures que me esperarás 

aquí, en este hogar, que será el nuestro, por muy pobre que sea.
–Vengo de una casa humilde, Francisco. Para mí, esto es 

un palacio. Y, aun así, con gusto renunciaría a él si a cambio he 
de estar contigo.




