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PRÓLOGO 
REENCUENTRO

Isla de Esciros. Unos años antes de la guerra de Troya

No había ido a Esciros para admirar su belleza. La isla era una 
más entre las hermanas que formaban aquel archipiélago de 
islotes esparcidos –«Dispersas», las habían apodado–, y como 
única particularidad tenía una estrecha franja de tierra que 
la dividía en dos. La zona septentrional era verde y abundan-
te en bosques y fauna, pero conforme se extendía hacia el sur 
se tornaba más agreste; incluso montañosa.

Sólo tenía una ciudad, llamada como la isla, gobernada 
por uno de los muchos reyezuelos que proliferaban en el mun-
do conocido. Uno más; como yo lo fui en su día. Su nombre 
era Licomedes, y al igual que tantos otros había tratado de en-
grandecer su linaje mediante absurdas triquiñuelas. Licomedes 
aseguraba ser hijo del mismísimo Apolo, pero no me quedarían 
piernas si a lo largo de mi vida hubiese tenido que arrodillarme 
ante todos los que afirmaban portar sangre divina. Algunos ilu-
minados se atrevieron a decir que yo mismo descendía de Zeus.

Cuántas sandeces se pueden encontrar por el mundo, y 
cuántos estúpidos.

En realidad, nada existía en Esciros que debiera atraer 
a los poderosos. O tal vez sí. Quizá moraba allí alguien con la 
grandeza de un auténtico rey. Y no me refiero, desde luego, 
a Licomedes.
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Tras dejar la pentecontera que me había traído a la isla, 
me encaminé precisamente hacia el norte a lomos de un asno 
arrendado por un par de monedas. No parecía la montura más 
digna, pero tampoco quedaba mucho de mí que pudiera apelar 
al honor y resultaba práctica para recorrer el sendero que, 
entre cañadas, serpenteaba hasta lo alto de una colina. Un lu-
gar bastante alejado de la ciudad, lo cual tenía sentido consi-
derando a qué individuo andaba buscando.

Casi me tropecé con unas vallas blancas que marcaban 
el inicio de una finca menuda. Dentro se extendía un huerto 
más grande que la casona del señor del lugar. En mitad del 
campo, un hombre araba la tierra azada en mano, sin ayuda 
de bestias. No llevaba túnica, apenas un taparrabos, y pude 
apreciar con cierta envidia el sudor que perlaba su aún forni-
da constitución. Resultaba difícil admitir que tuviera la misma 
edad que yo, que apenas podía dar dos pasos sin bastón. 
¿Cómo no creer que por las venas de aquel hombre corría la 
sangre de los dioses?

Estuve largo rato observándolo desde la distancia antes 
de decidirme a cruzar la valla. Cuando los cascos de la mula 
revelaron mi presencia, el individuo alzó el rostro y posó aque-
llos intensos ojos azules en los míos, directamente, sin entre-
tenerse en ningún otro aspecto de mi persona.

Tras el primer escrutinio vino una sonrisa, tan franca y 
amigable como recordaba. El hombre dejó caer la azada y vino 
a mi encuentro sacudiéndose el polvo de las manos. Camina-
ba tan erguido como un jovenzuelo, pero su cabello estaba 
completamente teñido de blanco.

–¡Mi querido Pirítoo! ¡Dichoso se ha vuelto el día!
Me abrazó antes de que pudiera responderle. La fuer-

za de sus músculos tampoco había menguado, ni el cariño 
de su gesto. Conmigo siempre se había mostrado tan sincero 
en sus efusiones como en las reflexiones en que se sumía, o 
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eso quiero creer, pues aquél era el mejor amigo que jamás 
había tenido.

Se llamaba Teseo. Tomamos vino y fruta en el patio tra-
sero de la finca, acomodados en sendos divanes; y él mismo 
sirvió las viandas, pues no tenía criado alguno a su cargo para 
tales menesteres. Era aquello algo digno de ver: el mismísi-
mo Teseo, uno de los campeones más grandes que había 
dado el mundo, rey de Atenas por derecho y aclamación, 
cortando en pedazos un par de peras, unas manzanas y va-
rios higos, o escanciando el rojo caldo en la copa de su invi-
tado. Debió de adivinar mis pensamientos, algo nada sor-
prendente en él.

–Aquí me he reencontrado conmigo mismo, querido 
amigo. No habría podido hacerlo con una hueste de criados 
rondando a mi alrededor.

–Nunca necesitaste a nadie que hiciera las cosas por ti, 
en realidad. Te bastaste solo en todas las aventuras que vi
vimos...

–Eso no es cierto, bien lo sabes. Sin tu fidelidad y la de 
Alcides jamás habría salido indemne de tantas andanzas.

–Dudo que «fidelidad» sea un término apropiado para 
adjudicar a nuestro común compañero –dije con una sonrisa 
de desagrado.

–¡Ah, veo que sigues sin soportarlo! Incluso después de 
tanto tiempo... Incluso después de su marcha.

Era cierto. Habían pasado largos años, e innumerables 
cosas eran distintas. El arrogante Alcides ya no estaba. Había 
muerto de la manera más ignominiosa para alguien como él: 
a manos de una mujer despechada. Nada era igual; ni el pro-
pio mundo ni quienes habíamos sido jóvenes entonces.

–Los rumores dicen que ascendió junto a los dioses 
–me reí.

–Sí, y que tú te quedaste atrapado en el inframundo.
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Nos miramos un momento antes de estallar en una so-
nora carcajada.

–Otras habladurías, en cambio, no parecen ser cosa de 
broma –dije cuando las risas pasaron–. Por lo que he oído, no 
caes muy bien a cierto rey de Esciros.

–Licomedes... Parece que no le gustó mucho que me 
aclamaran cuando llegué. Como puedes imaginar, jamás bus-
qué tales alabanzas. Este lugar debía ser mi retiro. Ni siquiera 
anuncié mi llegada, pues deseaba pasar inadvertido.

–Imposible tratándose del gran Teseo, uno de los ma
yores héroes conocidos, y rey de Atenas por si no fuera sufi-
ciente...

–Rey exiliado, no olvides ese pequeño detalle –apuntó, 
levantando su copa con una expresión de sorna.

¿Cómo hacerlo? Seguía pareciéndome de una injusticia 
intolerable que el mejor de los gobernantes de la insigne Ate-
nas hubiera sido depuesto por alguien de la calaña de Menes-
teo. ¡El que fuera capitán de la guardia real! Me resultaba in-
concebible una afrenta semejante y me había apresurado a 
ofrecer ayuda a mi antiguo amigo. Incluso en los días de nues-
tra vejez, cuando nuestros brazos ya no tenían la fuerza de an-
taño –al menos los míos–, manteníamos suficiente carisma 
para alzar un ejército y recuperar Atenas. Por eso había acu-
dido a Esciros. O eso creía.

–Deberías tener cuidado con Licomedes –le dije, como 
si él necesitara escuchar lo evidente–. Es una serpiente igual 
de traicionera que Menesteo; de las que atacan por la espal-
da, con sigilo. Mejor sería que nos fuéramos de este estéril 
pedazo de tierra, tú y yo; y que hiciésemos planes para recupe
rar lo que es tuyo.

Teseo se recostó en el diván. Sonreía. No había dejado 
de hacerlo en toda la tarde. Seguía teniendo aquella chispa 
vivaz en sus ojos, aquella sagacidad que era, en verdad, un 
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arma más poderosa que cualquier espada bendecida por los 
dioses. Yo lo sabía mejor que nadie. Lo había visto derrotar a 
campeones mucho más fuertes que él usando sólo el ingenio.

Sin embargo, me percaté de que otras emociones le pre-
ñaban la mirada.

–Contigo puedo ser sincero, amigo mío. En realidad, 
Menesteo me hizo un favor. Estaba harto de tener sobre los 
hombros semejante responsabilidad. Toda esa pomposidad, 
la vanidad de tantos nobles con los que tratar, la falta de liber-
tad... ¿Acaso no fue lo que hiciste tú? ¿Abandonar la regencia 
para vivir en paz con tu amada Hipodamía?

–Pero yo tomé la decisión por mí mismo. A ti te echaron 
a patadas de una ciudad que se habría convertido en un es-
tercolero de no ser por tu sabio gobierno.

–¿De verdad crees que no habría podido mantenerme 
como rey de haberlo deseado? –rio sin mostrar engreimiento.

Tenía razón. Teseo se había enfrentado a desafíos mu-
cho más difíciles.

–Aproveché la ocasión para marcharme –continuó–. 
Quería tiempo para atender algunos asuntos pendientes.

–¿Como cuáles? Te perdí el rastro durante años, y eso 
que envié a muchos a buscarte.

–Hay cosas que todavía deben permanecer ocultas. Pero 
te prometo que ese enigma lo resolverás a no mucho tardar... 
La cuestión es que emprendí un negocio que me exigía apa-
rentar una vejez calmada, a la que me he acostumbrado más 
de lo que imaginé. Aprecio eso de alejarme de tantos enemi-
gos, de la tormenta que parece cernirse sobre nuestras cabe-
zas... El mundo está a punto de cambiar para siempre, viejo 
amigo, casi puedo olerlo al aspirar la brisa marina. Nos enca-
minamos al fin de una era.

Se refería, por supuesto, a las previsiones de guerra que 
llegaban desde el este. Los reyes de todos los pueblos del 
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Egeo deseaban el control de las rutas comerciales, y pocos 
pasos eran tan apetecibles como el mar de Helle, el estrecho 
que abría la puerta a la Propóntide, pues éste, además de re-
bosar de peces, permitía a su vez el acceso al Euxino, el mar 
Inhóspito.

Sin embargo, aquella región llamada Tróade estaba con-
trolada por la fastuosa Ilión, ciudad a la que Micenas miraba 
cada día con mayor ansia. Y también la Atenas de Menesteo. 
No era ningún secreto que la rivalidad entre aquellas poten-
cias, las más grandes de entonces, superaba la mera compe-
tencia por ostentar las murallas más soberbias y los templos 
más lustrosos: también querían los ejércitos más imponentes.

–Temiste que te involucraran en lo que vaya a pasar si 
continuabas como rey –asentí–. Sí..., sin duda habrías sido de 
los primeros convocados.

–Ya he vivido suficientes guerras. Sabes mejor que nadie 
de qué hablo. Y a los reyes sólo se los quiere para dos cosas: 
comandar tropas y arrebatarles tronos.

–Les quitaste el gusto de ambas... –brindé entre risas.
–Una de las mejores decisiones de mi vida. Nunca fui 

tan feliz gobernando como durante nuestras aventuras. Eso 
es lo que recuerdo con fuerza, lo que añoro: la libertad. Y por 
ello te pedí que vinieras; porque hay una última misión que 
deseo que emprendas en mi nombre.

–Bien sabes que, si es lo que deseas, lo haré. ¿Pero por 
qué no te incluyes en la tarea?

Teseo negó con la cabeza. Luego alzó el brazo y señaló 
su huerto.

–Ya no sería conveniente. Hubo un tiempo en el que mi 
cara podía pasar desapercibida, pero eso quedó atrás. Ahora 
me reconocerían en cualquier sitio. En todo lugar de esta tie-
rra y estos mares sería visto como un héroe al que alabar o 
una amenaza de la que deshacerse. Me seguirían, bien para 
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que los liderase o para matarme. Y eso pondría en peligro 
lo que debo concluir.

»Por eso, mi buen Pirítoo, me temo que se acabó para 
mí viajar por los caminos. Ahora soy un simple labrador que 
ha aprendido a recoger lo sembrado. Y no hablo sólo de lo 
que brota de la tierra.

Fruncí el ceño y sopesé la posibilidad de insistir. Pero 
comprendí que nunca lograría convencerlo. Teseo era inteli-
gente, arrojado, fuerte y muchas otras cosas; entre ellas, cabe-
zota. Y se lo podía permitir, ya que rara vez andaba errado. De 
hecho, estaba en lo cierto en aquel asunto. Aunque yo tam-
bién había tenido una corona sobre la cabeza, mi trono había 
sido pequeño comparado con el suyo. Mi nombre apenas ha-
bía sido alabado, y a esas alturas ya sólo era un anciano pere-
grino en el que nadie reparaba.

Él, en cambio, era Teseo. El gran Teseo. Su aspecto apenas 
había cambiado. Que hubiese decidido instalarse en aquel rin-
cón del mundo y aun así lo reconocieran resultaba revelador.

–Dime entonces qué debo hacer.
Me sonrió, se levantó del diván y fue al interior de la 

casa. Volvió con algo: un pequeño cofre de madera, envejeci-
do y poco lustroso. Cuando levantó la tapa, logró lo que, ima-
gino, pretendía: arrancarme un gemido de asombro.

–Ahora lo entiendo todo –dije en cuanto recuperé el 
habla–. Por los dioses... No será una empresa fácil.

–Tienes recursos para llevarla a cabo. Pero no te he ci-
tado sólo para aprovecharme de ti –comentó. Cerró la caja y 
me dirigió una mirada cariñosa–. Deseaba de verdad reencon-
trarme con el mejor amigo que jamás he tenido, a quien consi
dero mi hermano. Y sería agradable hacer memoria aprove-
chando tu compañía. No he dejado de recordar el pasado, 
pero esta vez quiero hacerlo de viva voz, mientras conversa-
mos. Volver a nuestros días gloriosos entre copa y copa de 
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vino. A las chanzas, a los momentos de apuro...; incluso a las 
lágrimas. Cualquier instante se puede revivir mejor cuando los 
recuerdos son compartidos.

–Suena bien. A los viejos nos gusta rememorar cuando 
éramos jóvenes e intrépidos. ¿Por dónde empezamos, pues? 
–acepté–. ¿Tus orígenes? ¿La llegada a Atenas para reclamar 
tu herencia? ¿Las andanzas en Cnosos?

–Cualquiera de ésas sería una buena historia. Pero la me-
moria no ha dejado de susurrarme un relato. Uno del que ni 
siquiera soy protagonista principal la mayor parte del tiempo. 
Seguro que intuyes a cuál me refiero. O, mejor dicho, a quién.

Lo sabía, por supuesto. A una mujer, pues las mejores 
historias siempre revolotean en torno al amor, y Teseo había 
vivido ese sentimiento con una intensidad fuera de lo común. 
Sin embargo, la criatura que le había robado el corazón no 
era aquélla de la que todos hablaban. Tal honor nunca había 
correspondido a Ariadna de Cnosos, por muchos cuentos que 
así lo aseguren.

No. Teseo sólo se había rendido una vez a lo largo de su 
vida. Y lo había hecho ante una muchacha tan especial como 
el pueblo al que pertenecía.

El mundo las llamaba amazonas.
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CAPÍTULO 1

Norte de Anatolia, costa sur del mar Negro. Años antes

Destino. Pocas palabras existen con un sabor tan dulce y a la 
vez tan amargo, mi apreciado Pirítoo. Pocos enemigos tan la-
dinos. Toda mi vida he estado a la sombra de semejante bes-
tia, me acechara a mí o a otros. Y tanto ellos como yo fuimos 
engañados.

Pensar en esa palabra me devuelve al pasado. Recuerdo 
con poderosa claridad a aquella que fue una de sus víctimas; 
una muchacha de gran corazón a la que quise como jamás 
creí posible. El hado la puso en mi camino para bien y para 
mal, pues conseguir el mayor de los tesoros sólo es la antesala 
de su pérdida.

Esta primera historia que me dispongo a narrarte, viejo 
amigo, no es en realidad la mía. Es la suya y la de su pueblo. 
Alcides, tú y yo sólo fuimos personajes secundarios al lado de 
Melanipa, de Hipólita, de Oritía... De Antíope.

Antíope. Resuena tu nombre en lo más profundo de mi 
ser, más allá incluso de la memoria. Antíope. Exististe para 
mi gozo y para mi pena. Y volverás a existir por toda la eterni-
dad a través de mis palabras.

Tan bella criatura no estuvo siempre en mi vida, porque 
en ese caso las cosas habrían sido de otro modo. Hubo un 
tiempo en el que ni conocía su presencia en el mundo. Debo 
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imaginar, pues, a través de lo que ella misma me narró, cómo 
fueron sus años de niñez. Los suyos y los de Oritía, a la que 
estaba tan unida como el cielo lo está al mar. Tan juntas y a la 
vez tan separadas. Tan iguales y tan distintas.

Debo imaginar aquel día en que empezó a comprender 
todo lo que la alejaba de su amada hermana.

Sí, casi puedo verlo...

* * *

Los portones de madera no estaban bloqueados, porque na-
die se atrevería jamás a entrar en la sala sin consentimiento. 
Pero las leyes, escritas o no, están hechas para los hombres y 
las mujeres que las han aprendido, no para quienes todavía 
viven libres de cualquier atadura social. Así, las dos niñas abrie-
ron con gran esfuerzo una de las hojas y consiguieron un res-
quicio suficiente para colar sus cuerpos menudos.

Tras cerrar de nuevo la puerta, se encararon con el es-
cenario de su atrevida misión. Avanzaron poco a poco entre 
las sombras y las luces que el fuego de los pebeteros dibujaba 
a su alrededor. No había miedo alguno en ellas; sólo admira-
ción. Como si estuvieran observando a una diosa.

Y así era en parte, pues en un pedestal de piedra, junto 
al trono que presidía la estancia, estaba un pedazo de aquella 
diosa. Con los ojos posados en la peana y tan abiertos como 
la luna llena, las dos niñas se acercaron con reverencia. Al lle-
gar junto a la pequeña columna se arrodillaron y se quedaron 
mirando el objeto.

Era lo más hermoso que jamás habían visto: una lámina 
de oro, que cubría el cuerpo entero, con la parte interior fo-
rrada de lino. Se abrochaba por detrás mediante unos gan-
chos para ceñirse a la cintura de su portadora. La parte delan-
tera estaba labrada con hermosos grabados que representaban 
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a varios jinetes encarados a la figura central: la Dama, la diosa 
Setenaya, cincelada con mano maestra por algún artesano ya 
olvidado.

–Es tan bello... –dijo la chiquilla del cabello más oscuro.
–¿De verdad crees que está bendecida por Setenaya? –pre-

guntó la de melena dorada.
–¡Qué cosas dices! ¡Por supuesto que sí! ¿Es que dudas 

de nuestros ritos?
–No, claro que no...
La niña castaña frunció el ceño, poco convencida con 

lo que había dicho la otra; pero decidió no insistir.
–Algún día, una de nosotras lo llevará.
–Sí, una de las dos...
Entonces, la muchacha rubia levantó el bracito y dirigió 

la mano al cinto, con el dedo extendido, para tocarlo. Para 
tocar a la diosa.

De pronto, algo cayó sobre ellas. O más bien alguien. 
Una mujer, hermosa como ninguna, de rasgos casi idénticos 
a los de las dos niñas. Pero no era una amenaza: no quería 
devorarlas ni castigarlas por estar donde no debían, sino que 
las rodeó con brazos amorosos. Tanto fue así que, pasado el 
sobresalto, ambas pequeñas estallaron en las mismas risas que la 
acechadora.

–¡Esta vez os he pillado! Sabía que erais vosotras las que 
entraban por la noche. Melanipa creía que era algún perro o 
algún carnero el que abría la puerta.

–Lo sentimos, hermana –se disculpó la del cabello claro.
–Pues no lo sintáis. No hay nada malo en lo que hacéis. 

–Señaló el cinturón de oro–. Tocadlo.
–Pero nadie puede hacerlo, salvo la reina –dijo la otra niña.
–¿Y quién es ésa? –La joven se señaló a sí misma–. Sete-

naya no es una diosa vengativa, bien lo sabéis. No fulmina a 
sus hijos como esos horribles dioses aqueos. El cinto de oro 
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es el símbolo de nuestro pueblo, y nuestro pueblo se rige por 
el amor a los suyos. El cinturón es nuestro corazón, igual que 
vosotras sois el mío.

Con el permiso de la mujer, las dos niñas acariciaron la 
superficie de oro. Sus pequeños dedos recorrieron las filigra-
nas repujadas, cada una de las figuras allí representadas. Sin 
prisa, con la delicadeza que imponían sus sentimientos.

–Bien, pillastres, es suficiente por hoy –dijo la reina al 
fin. Tomó a ambas, las levantó y giró como una peonza, ha-
ciéndolas reír de nuevo–. Id a descansar. Mañana es un día 
importante para las dos.

Y se fueron. Pero una de ellas, la del pelo ocre, volvió la 
mirada una última vez hacia el cinturón de oro.

El cinturón de Hipólita.

* * *

Los ojos azules de Antíope revelaban que estaba a punto de 
estropearlo todo. Tenía la mirada puesta en las aguas, claras 
y plácidas, sobre las que se mecía la balsa en la que viajaban; 
una mirada rebosante de aquella curiosidad que en tantos líos 
las había metido. Así que, sin que nadie lo advirtiera, Oritía 
le dio un ligero puntapié y luego la fulminó con una expre-
sión de «no hagas de las tuyas». Su hermana enarcó las cejas 
e hizo un mohín de disculpa. ¿Sería suficiente con un único 
reproche? Oritía no lo tenía muy claro.

Eran mellizas en carne y alma. En carne, porque apenas 
podrían haberse distinguido si Oritía no hubiese tenido el 
pelo castaño y Antíope la cabellera dorada de una corona. En 
alma, porque conocían sus sentimientos sin necesidad de mi-
rarse siquiera. A veces, incluso, tenían las mismas palabras en 
los labios y ocurría que una de ellas empezaba una frase y la 
otra le daba final.
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Pero en carácter... Ay, en carácter no había semejanza 
alguna. Aquel mismo momento era un buen ejemplo.

Navegaban sobre una balsa ceremonial. En realidad no 
era más que un puñado de troncos entrelazados con cuerda, 
pero había sido adornada con pieles de buey y cráneos equi-
nos que ardían en postes y pebeteros, esparciendo el aroma 
a incienso. Sobre la superficie cubierta de cuero, una docena 
de niños habían sido distribuidos en formación; todos quietos 
como estatuas, con los brazos cruzados sobre el pecho y los 
puños cerrados. No podían pronunciar palabra ni moverse 
hasta que llegaran a su destino. Eran las leyes para aquella 
ceremonia.

Una prueba fácil de superar salvo para Antíope. En aquel 
mismo instante debía de estar pensando por qué las aguas le 
devolvían su reflejo, o algo parecido; y, lo que era peor, a un 
suspiro de romper la formación para examinar el líquido de 
cerca. Así era siempre: no paraba de hacerse preguntas acerca 
de un millón de cosas que para Oritía no tenían importan-
cia alguna. ¿Qué más daba el motivo por el que cada nube te-
nía una forma distinta? ¿Y qué si una flecha llegaba más lejos 
que otra lanzada desde el mismo punto? Antíope se lo cues-
tionaba todo hasta el punto de comportarse de forma inade-
cuada y provocar situaciones incómodas.

Oritía, en cambio, aceptaba el mundo tal como era. El 
mar Oscuro, así lo habían llamado sus antepasados, tenía un 
temperamento demasiado plácido. Y ya estaba. No necesitaba 
saber más, pues la navegación no era un arte que motivara a 
los de su pueblo. Sólo lo que pudiera ser relevante, como que 
el dominio de aquellas aguas era ambicionado por las gentes 
de Micenas y Atenas. Los aqueos lo llamaban mar Inhóspito, 
pues por sus costas siempre habían rondado tribus que con-
sideraban agresivas. Tribus como los amezán, a la que perte-
necían Oritía y Antíope.
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Los amezán... Eran tan distintos a otros pueblos que nun-
ca habían sido comprendidos de verdad. Portaban la sangre 
de antiguos jinetes, nómadas de las estepas del norte y el este. 
Eran cazadores; saqueadores también, y guerreros fieros cuan-
do correspondía. Pero por encima de todo eran pastores de 
caballos. A aquellas bestias las amaban tanto como a otros se-
res humanos, o quizá más. Les ofrecían el don de cabalgar rá-
pido como el viento, carne con la que alimentarse y leche para 
saciar la sed, que los amezán fermentaban para preparar eli-
xires así como otros hacían con el vino.

Sólo tocaban el agua para beber, pescar o bañarse, así 
que nunca habían tenido entre los suyos a grandes marineros, 
a diferencia de aquellos aqueos o argivos que no paraban de 
husmear en sus regiones. Ni falta que les hacía. La tierra les 
daba cuanto necesitaban. Próspera era su comunidad, y atrás 
habían quedado los días en que debían arrasar a otros para 
sobrevivir. A pesar de ello, el pueblo amezán era feroz y seguía 
practicando el arte de las armas, aunque no tuviera enemigos 
naturales.

Entre tantos guerreros había también espacio para una 
pequeña anomalía llamada Antíope. Lo que más sacaba de qui-
cio a Oritía era que su hermana se desentendía de muchas de 
las costumbres amezán; sobre todo del arte de las armas. ¿Cómo 
era posible? Pertenecían a una larga estirpe de caudillos. Sus 
padres fueron grandes señores y su hermana mayor, Hipólita, 
era la primera entre las reinas amezán. Todos dignos, todos 
fuertes..., salvo Antíope.

Hacía tiempo que las mellizas habían empezado su adies-
tramiento, que en su pueblo recibían tanto varones como hem-
bras casi desde el momento en que aprendían a caminar. Y no 
era que Antíope se mostrara torpe con el arco, el hacha o la 
lanza, más bien al contrario: tenía una destreza natural para 
ello, igual que Oritía, y su conexión con los caballos era tal 
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que destacaba como jinete por encima de cualquier niño o 
niña de su edad. Sin embargo, había mostrado varias veces ser 
reacia a quitar una vida cuando salían a cazar.

–¿Qué derecho tenemos a decidir quién vive o muere? 
–se quejó durante una de aquellas cacerías, tras dejar marchar 
a un joven antílope.

La propia Oritía le habría respondido, pero se adelantó 
su otra hermana mayor, Melanipa, cuyos cabellos parecían un 
rojizo atardecer.

–El mismo que cualquier bestia que desea sobrevivir, pues 
eso somos en el fondo: otra de las muchas criaturas que pue-
blan el mundo. ¿Acaso crees que un leopardo de las llanuras 
mostraría tal clemencia? No, se abalanzaría sobre su presa y 
daría buena cuenta de ella. Y nada malo hay en eso.

Pero los sermones no solían tener mucho efecto en An-
tíope. Siempre encontraba una manera de dar la vuelta a los 
argumentos de los demás.

–¿Y si el leopardo tuviera la capacidad de alimentarse de 
otro modo, de elegir un camino distinto? Nosotros podemos 
hacerlo. Criamos a las bestias para que nos den su leche y, 
cuando ya están mayores, su carne. Sabemos también cultivar 
el campo...

Melanipa lanzó una de sus risotadas de desprecio.
–¿Cultivar el campo? No somos aqueos remilgados, niña. 

Somos amezán, un pueblo de guerreros descendientes de la 
diosa Setenaya, de los nartas. Nuestro derecho, heredado de 
ellos, es tomar lo que necesitemos.

Apelar al orgullo de la tribu tampoco atemperaba las re-
flexiones de Antíope. Ni siquiera cuando lo intentaba Mela-
nipa. La gran comandante de los amezán había asumido el 
entrenamiento de sus hermanas menores, pues una de las dos 
estaba destinada a ser la reina que sucediera a Hipólita.

Era evidente en cuál de ellas tenía mayores esperanzas.
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La balsa, apenas conducida por los cuatro remeros ce-
remoniales, salvó la escasa distancia que separaba la costa de 
una pequeña isla como si de una pluma mecida por el agua 
se tratara. Para cuando la embarcación tocó el pedregoso em-
barcadero, las emociones de Oritía estaban cerca de desbor-
darse. Era la primera vez que asistía al más importante de los 
ritos de su pueblo.

Bajaron de los botes y emprendieron una solemne pro-
cesión. Los amezán eran alegres, ruidosos, inclinados a la 
carcajada y los aspavientos. Pero allí estaban, formando una 
silenciosa serpiente en fila de a dos. Delante, como correspon-
día, la reina y el rey, que los habían estado esperando en la 
playa. Hipólita, alta y resplandeciente, tenía expresión severa 
y vestía un hermoso abrigo de piel de jerboa bordado con hi-
los áureos. Llevaba sobre la cabeza un cálato de cuero ador-
nado con bandas doradas y broncíneas, a modo de corona, 
que acentuaba la majestad de su porte natural. El pelo apenas 
se le veía, salvo unas pocas hebras claras que escapaban del 
tocado por detrás. Qué hermosa y qué fuerte aparecía a los 
ojos de su hermana: todo cuanto ésta deseaba ser.

Pero nada, nada en absoluto, destacaba tanto como el 
cinto de la señora de las praderas. El mismo que Oritía y su 
hermana habían contemplado furtivamente durante las no-
ches anteriores. Aquella pieza sublime no era un encargo de 
Hipólita, aunque ella lo portara, sino un legado de la reina 
fundadora de Temiscira, Lisipe: su abuela. Cada señora amezán 
lo había llevado desde entonces como signo de la autoridad 
cedida.

La acompañaba el hermoso Targitao, su esposo; alto, firme 
y de poderosa estampa. No se esperaba menos del compañero 
de quien ostentaba el gobierno del pueblo amezán. Aunque 
a ojos de los foráneos pudiera parecer indigno que un hom-
bre se viera sometido al mandato de las mujeres, entre los ji-
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netes de las estepas no había honor más alto. Aceptaban su 
lugar como consejeros, y la voz de Targitao era tenida tan en 
cuenta como la de Hipólita.

Detrás de ambos marchaba la siempre incólume Mela-
nipa con el afable Jenoleo. La hija mediana era la admiración 
de Oritía, más incluso que Hipólita, pues se trataba de la gue-
rrera más poderosa entre los amezán. Diestra como nadie con 
la jabalina, podía acertar a una gacela mientras cabalgaba a 
galope tendido. Los asuntos de armas le pertenecían, y cuan-
do de tales temas se hablaba sólo Hipólita mandaba más. Aun-
que la reina siempre confiaba en las decisiones de Melanipa, 
pues para ello había sido criada y elegida.

Las dos hermanas no eran las únicas niñas que partici-
paban en el ritual. Los años anteriores habían sido generosos 
tanto en paz como en progenie, y junto a Oritía y Antíope 
iban otros jóvenes de su edad. Aun así, la sangre que corría 
por las venas de las mellizas hacía que toda la atención reca-
yera sobre ellas.

Llegaron al templo, que llevaba el nombre de la diosa 
Setenaya: la Dama Bosque, señora de los amezán y figura ma-
yor de sus creencias. Decían las leyendas que la diosa había 
sido altiva con los mortales en un tiempo; que se escondía de 
ellos, o los tenía por criaturas menores como otras bestias del 
mundo. Pero un día vio desde una fronda a un joven pastor. 
Quedó fascinada por el cariño que el hombre mostraba por 
su rebaño y lo llamó a su presencia. El pastor acudió sin de-
mora, pues el hechizo de Setenaya era irresistible. Pero no fue 
necesario ningún poder divino para que ambos se enamora-
ran, ni para que él sembrase vida en el vientre de la Dama. 
Sosruko, el más grande de los héroes, que luchó por los hom-
bres en muchas ocasiones, fue el fruto de aquella pasión.

El templo que los amezán habían erigido en su honor 
no era de piedra ni de maderos alzados. Habría sido indig-
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no para una diosa que gustaba del cielo abierto, la luz del 
sol y la sombra de los árboles. Un poder de la naturaleza 
como Setenaya sólo podía ser reverenciado en su hogar: el 
mundo desnudo. En el centro de la isla, a poca distancia de 
unos escalones tallados en la roca, se levantaba una despeja-
da plataforma natural.

Allí se detuvo la comitiva, frente a una gran peña negra 
y redonda. Delante de ella había un altar hecho de guijarros 
amontonados, a los pies del cual dejó cada devoto una pieza 
de cerámica en los agujeros excavados para tal fin.

Un grupo de sacerdotes, encabezado por una mujer de 
mediana edad, los estaba esperando. Vestían todos de manera 
similar, con una larga camisa ocre, un cinturón de borlas que 
apenas asomaba por debajo y una falda de lana carmesí que les 
cubría los pies. La sacerdotisa principal portaba otro gran to-
cado sobre la cabeza: una peluca negra peinada en torno a un 
fuste de tres palmos de altura. Diversos adornos de bronce en 
forma de pájaros y felinos sujetaban el conjunto.

La Hija de Setenaya, pues ése era el título que ostenta-
ba, se llamaba Kadyn. A diferencia de sus compañeros llevaba 
una camisola sin mangas, y quedaban a la vista los extraordi-
narios tatuajes que cubrían sus brazos. Oritía siempre se sintió 
fascinada por aquellas pinturas rituales que le iban desde los 
hombros hasta las muñecas. Le resultaba asombrosa la figura 
del venado con pico de buitre y cuernos de argalí situada en 
el hombro izquierdo de la mujer. ¿Qué significaba? Aquéllas 
eran algunas de las bestias sagradas de los amezán: ciervos, 
ovejas montesas y leopardos de las montañas. Y caballos, por 
supuesto.

Los tatuajes eran algo común entre ellos, mientras que 
en los pueblos del oeste sólo se marcaba el cuerpo de los es-
clavos. Para los amezán indicaban su categoría como indivi-
duos, en calidad y en cantidad. Empezaban a pintarse al en-
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trar en la vida adulta, con un tinte fabricado con las cenizas 
de ciertas hierbas que quemaban. La aguja era manejada por 
las expertas manos de quienes se dedicaban a aquella tarea y 
los dibujos, una vez finalizados, se frotaban con una mezcla 
de hollín y grasa. Las hermanas aún no habían sido marcadas, 
pero pronto lo serían, a poco que hicieran méritos.

Sobre el altar había un espejo de bronce. El metal es-
taba tan pulido que reflejaba cualquier imagen con la misma 
nitidez con que lo haría un estanque de agua clara. El mar-
co era de madera, tallado con figuras de ciervo y criaturas 
equinas.

Kadyn levantó sobre su cabeza un nudoso bastón de 
alerce.

–¡Hoy enfrentaréis el mañana por primera vez, hijas e 
hijos de Temiscira! ¡Mirad, mirad a través del ojo de Setena-
ya! ¡Contemplad vuestro propio reflejo antes de que cambie 
para siempre y aceptad lo que está por venir!

Los sirvientes de la sacerdotisa pasearon entre los mu-
chachos con un cuenco del que dieron a beber a cada uno. 
Era koumiss, leche de yegua fermentada; una delicia capaz de 
animar las almas de los más apagados. Ninguno de los chicos 
lo había probado, pues se trataba de un brebaje de adultos. 
Y por eso se empleaba ahora.

Aunque resultaba amargo y desagradable, Oritía dio el 
largo sorbo que se esperaba de ella sin mueca alguna. Antíope 
también bebió, pero fue incapaz de contener la repugnancia 
inicial y poco le faltó para vomitarlo todo. Siempre le había 
costado disimular.

Antes incluso de que el último de los muchachos reci-
biera su parte, los efectos del koumiss empezaron a manifes-
tarse. Oritía se miró las manos. Percibía algo extraño en los 
dedos, como un temblor leve que no tardó en convertirse en 
algo similar a una vibración. Pero no era ella quien se estre-

01 Amazonas.indd   2701 Amazonas.indd   27 24/4/26   11:0024/4/26   11:00



28

mecía. Era todo lo que la rodeaba. La misma naturaleza latía 
tratando de alcanzar los sentidos de la niña.

La sacerdotisa hizo un gesto a las hermanas para que se 
acercaran. Debían ser las primeras, pues corría por sus venas 
la sangre más ilustre. Avanzaron un paso; luego otro. Era como 
caminar en el agua, y podía sentir la resistencia del aire mien-
tras se movían. Oritía miró de reojo a Antíope y vio que esta-
ba tan desconcertada como ella.

–Mirad en el espejo, hijas de Otrera, hija de Lisipe, hija 
de Harmonía... Mirad y guardad la imagen que se os muestre, 
pues sobre ella tejeréis vuestro futuro.

Ambas se asomaron al mismo tiempo, tras subirse a un 
pedestal. Al principio, Oritía no vio nada salvo su propio ros-
tro. De pronto, la superficie broncínea se agitó. Unas ondas 
doradas se propagaron desde el centro como si alguien hu-
biese arrojado una piedra al agua. La cara delgada de la chi-
quilla se desvaneció y fue sustituida por un escenario; un lu-
gar... de fuego y sangre.

Una gran ciudad asediada por un ejército y defendida 
por otro. Los detalles no estaban claros, se difuminaban por 
mucho que tratase de fijar la mirada. Las banderolas, las ar-
maduras, los escudos grabados..., incluso un par de engendros 
imposibles de describir. No lograba identificar ni el aspecto 
de los muros. Sólo veía cadáveres esparcidos. Y, en mitad de 
aquel tapiz horrendo, dos figuras enfrentadas.

Dos hermanas.
Un grito la sacó del hechizo y rompió la imagen, que se 

disipó de inmediato. Le pareció perturbador cuanto había 
visto, pero pudo soportarlo con entereza. Antíope, sin embar-
go, lloraba a su lado. Quiso consolarla: siempre le nacía aquel 
impulso cuando la veía sufrir. Pero Kadyn las apremió a dejar 
su lugar al siguiente muchacho, no sin lanzar una mirada de 
desaprobación a la niña.
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Volvieron junto a su familia y nadie mostró reproche a 
Antíope por lo impropio de su reacción. Sólo Melanipa pare-
ció contrariada, aunque nadie podía saber lo que pasaba por 
su mente: aquel gesto severo en los labios era más que habi-
tual en ella.

–¿Te has enfadado conmigo? –preguntó Antíope a su 
hermana. Estaban sobre la cama que compartían.

–¿Por qué habría de estarlo?
Se arrepintió al instante de mentirle. Por distintas que 

fueran, ambas sabían lo que pensaba la otra sin necesidad de 
palabras, así que no tenía sentido tratar de esconder su ma-
lestar. Pero Oritía no quería iniciar una discusión. Ocurría 
demasiado desde hacía un tiempo. Conforme sus responsabi-
lidades y ellas mismas crecían, aumentaba en Antíope aquel 
carácter voluble que la exasperaba.

–Ya lo sabes. Lo veo en tu cara. –Antíope bajó la cabeza, 
apenada–. Como lo vi en la de Melanipa.

Oritía la miró directamente a los ojos, sin evadirlos ya. 
Si en verdad quería sinceridad, se la daría.

–¿Por qué lloraste?
–Yo...
–Se supone que el rito sirve para que nos convirtamos en 

adultas. Fuertes y valientes, capaces en la paz y en la guerra.
–Fue... por lo que vi... –gimió Antíope.
–No me lo cuentes. La sacerdotisa dice que lo que se nos 

muestra en el espejo es algo que debemos guardar en nuestro 
interior para luego construir un futuro en torno a ello.

–Pero tú estabas allí. –Oritía no pudo evitar una expre-
sión de asombro–. ¿Viste lo mismo? Eso sería muy extraño...

La muchacha del cabello oscuro frunció el ceño y bajó 
la cabeza.

–No sé lo que vi. Sólo que... estaba en una ciudad aco-
sada por la guerra...
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–Una batalla en la que nos enfrentábamos...
–Eso no significa nada. ¿Recuerdas lo que nos dijo nues-

tra hermana Hipólita? Que el rito jamás debe tomarse de 
forma literal, pues el koumiss enturbia la conciencia.

–¿Y si se trata de una visión del futuro? ¿Y si estamos des-
tinadas a luchar entre nosotras?

Apenas lo dijo, Antíope se puso a gimotear con sus enor-
mes ojos castaños al borde del llanto. Por una vez, también 
Oritía sintió ganas de llorar: era incapaz de soportar la idea 
de que algún día pudiera enfrentarse a su hermana. Pero se 
obligó a ser dura; a ser una roca inamovible como Melanipa, 
que podía plantar cara a cualquier situación.

–Eso no ocurrirá jamás –le dijo, tomándola del rostro y 
mirándola–. Sea o no una predicción, ahora que la conoce-
mos podremos prepararnos para combatirla. Nada nos sepa-
rará, querida hermana. Nunca. –Oritía posó la mano en el 
pecho de Antíope–. Recuérdalo: somos un mismo corazón.

–Un mismo corazón –asintió la niña de mechones do
rados.

Un corazón que, sin embargo, latía a distinto ritmo.

01 Amazonas.indd   3001 Amazonas.indd   30 24/4/26   11:0024/4/26   11:00




