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Conticuere omnes intentique ora tenebant

inde toro pater Aeneas sic orsus ab alto: 

infandum, regina, iubes renouare dolorem,

Troianas ut opes et lamentabile regnum

eruerint Danai, quaeque ipse miserrima Uidi

et quorum pars magna fui. quis talia fando

Myrmidonum Dolopumve aut duri miles Ulixi

temperet a lacrimis? et iam nox umida caelo

praecipitat suadentque cadentia sidera somnos.

sed si tantus amor casus cognoscere nostros

et breviter Troiae supremum audire laborem,

quamquam animus meminisse horret luctuque refugit,

incipiam

Callaron todos, puestos a escuchar con profunda 
atención, y enseguida el padre Eneas habló así des-
de su alto lecho: «Me mandas, oh, reina, que renue-
ve inefables dolores, refiriéndote cómo los dánaos 
asolaron las grandezas troyanas y aquel miserando 
reino. Espantosa catástrofe que yo presencié y en 
que tuve gran parte. ¿Quién, al contar tales desas-
tres, quién, aunque fuera uno de los mirmidones o 
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de los dólopes, o soldado del implacable Ulises, po-
dría contener el llanto? Ya la húmeda noche se pre-
cipita del cielo y las estrellas que van declinando in-
vitan al sueño. Mas si tanto deseo tienes de conocer 
nuestras aventuras y de oír brevemente el supremo 
trance de Troya, aunque el ánimo se horroriza a su 
solo recuerdo y retrocede espantado, empezaré».

Virgilio, Eneida, II, 1-13
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Cronología

814 a.C. Fundación de Cartago.
753 Fundación de Roma.
509 Expulsión de los reyes; nace la república romana.
496 Roma aplasta a los latinos en la batalla del lago 

Regilo.
338 La Campania se incorpora al Estado romano.
310 Los romanos invaden Etruria.
280-275 Pirro de Épiro invade Italia y es derrotado.
264-241 Primera guerra entre Roma y Cartago.
247 Nace en Cartago Aníbal Barca.
236 Nace en Roma Publio Cornelio Escipión, más 

tarde llamado «el Africano».
234 Nace en Túsculo Marco Porcio Catón, más tar-

de conocido como «el Censor».
218-202 Segunda guerra púnica.
216 Los romanos son derrotados en la batalla de 

Cannas.
202 Batalla de Zama, África; Aníbal es derrotado.
200 Roma declara la guerra a Macedonia y al rey Fi-

lipo V. Nacimiento de Polibio en Megalópolis.
197 Batalla de Cinoscéfalos. Filipo es derrotado.
184 Catón es elegido censor. Nace en Roma Publio 

Cornelio Escipión Emiliano Africano.
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182 Muerte de Escipión el Africano y de Aníbal Barca.
168 Los romanos derrotan a los macedonios en la 

batalla de Pidna.
167 Abolición de los impuestos directos de los ciu-

dadanos romanos.
149 Muerte de Catón el Censor. Tercera guerra pú-

nica.
148 Cuarta guerra macedónica.
146 Destrucción de Cartago. Destrucción de Corin-

to. Macedonia se convierte en provincia roma-
na. La república romana llega a su cenit.

129 Muerte de Publio Cornelio Escipión Emiliano 
Africano (por entonces también conocido como 
Numantino, en homenaje a su conquista de Nu-
mancia).

118 Muerte de Polibio.
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Prólogo

Soy Polibio, un príncipe, un griego, aunque escriba esto 
en Roma. Llegamos aquí desde Cartago y la destrucción. 
Escipión, a quien sirvo, aún se despierta por las noches 
sudando, gritando al recordar lo que hemos visto... y he-
cho. Ni siquiera en Sofonisa, su esposa, es capaz de en-
contrar el consuelo que busca.

¿Qué hemos hecho nosotros? Debería decir qué hizo 
«él», pues fue Escipión quien se dejó convencer por Catón 
para ir a la guerra, al frente del ejército romano, y para 
arrancar a Cartago de sus raíces como si fuera un olivo 
viejo que se interpusiera en un camino nuevo. Y ahora 
Escipión no puede soportar lo que hizo.

Así funciona la historia, implacable como la noche y 
tan ineludible. Es de suponer que lo sé, pues aunque na-
cido de alta cuna, ahora soy un historiador y un erudito 
que escribe la historia del auge de Roma y de la caída de 
Cartago, en el mismo año en que Roma también destru-
yó la ciudad griega de Corinto, grande en otro tiempo.

Luché en otra ocasión contra los romanos. Ya no 
me parece prudente. Los griegos perdimos la batalla de 
Pidna hace veintidós años y a mí me llevaron cargado 
de cadenas a Roma como prisionero. Tras años de des-
dicha, Escipión me rescató. Yo había estado trabajando 
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como funcionario y traductor en los archivos del Senado, 
esclavo de inventarios, declaraciones y escrituras. Pero 
Escipión se dio cuenta de que yo prometía. Yo... Ya está 
bien de hablar de mí. No necesito escribir nada de esto. 
Mis obras bastarán para que se me recuerde.

Estuve presente en la caída final de Cartago. Esci-
pión me indicó que registrara la acrópolis de la ciudad 
en busca de papeles, y en particular en busca de algo que 
pudiera confirmar la duplicidad de Catón. Si algo he lo-
grado para demostrarlo, no lo sé.

Encontré gran cantidad de documentos. Al parecer, 
Hanón había ordenado que se trasladara la mayor parte 
del archivo a la ciudadela, por seguridad. Todo lo que en-
contré relacionado con ello está aquí. Pero lo que leí me 
llevó a buscar más, no sólo aquí en Roma, sino también 
en Capua, en Neápolis y en otros lugares.

Los romanos adoran los archivos. La suya es una raza 
que necesita sentirse segura. Es costumbre de este pueblo que, 
a la muerte de un hombre, toda su correspondencia sea 
guardada, en la oficina apropiada, con su testamento. Así 
que he tenido muchos archivos en los que rebuscar, todos 
ellos catalogados y en perfecto estado.

Y gracias a Escipión, he tenido acceso total a los archi-
vos de la República, a los discursos del Senado, a todos los 
papeles de Catón e incluso a su antigua habitación en la Cu-
ria, que a mi juicio se ha conservado como si fuera un san-
tuario. Allí todavía quedan cajas llenas de papeles sin leer.

Este libro es el resultado de mis investigaciones. 
Aquí, principalmente, está Hanón, el hijo bastardo del 
gran general Aníbal, el que estuvo a punto de destruir 
Roma. Y aquí también está el hombre que fue cartógrafo 
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de Aníbal, luego secretario de Escipión el Africano y fi-
nalmente guardián de Hanón. La vida de Bostar de Cal-
cedonia es una vida extraña, incluso comparada con los 
miles de modelos de vida humana.

Su diario estaba escrito es un griego bastante cul-
to. Espero haberle hecho justicia, a pesar de que el latín 
no es un idioma fácil para traducir del griego. Le falta 
la elasticidad y la fecundidad de la reina de las lenguas. 
Hanón escribió sus memorias en púnico, el idioma de los 
cartagineses. Es flexivo y difícil, pero afortunadamente es 
una lengua que he conocido toda mi vida. Desde su fun-
dación, la ciudad donde nací, Megalópolis, en Arcadia, 
comerciaba constantemente con Cartago. Mi niñera, Sa-
lambó, era cartaginesa y yo aprendí el púnico con ella.

Para Roma, si bien entre bastidores en mi historia, 
es Escipión, el hijo del gran Escipión el Africano, el que 
salvó Roma, pero no pudo salvarse a sí mismo; debería 
añadir hijo bastardo, pues el Escipión al que serví era 
como Hanón: dos bastardos condenados en vida a bus-
car la muerte del otro. ¿Quién necesita la ficción de los 
poetas cuando tenemos hechos como éstos?

Aquí también veremos a Catón, un hombre nacido 
de la nada, senador y más tarde censor y, por motivos que 
pueden no quedar reflejados en lo que sigue (eso queda 
a vuestro juicio), enemigo encarnizado de los Escipio-
nes... y de Cartago.

He añadido alguna nota ocasional de explicación o 
exégesis, y también hay aquí otras voces que se expresan. 
La selección es mía, idiosincrásica, y busca únicamente 
reproducir la vida. Como dice Sófocles en su Antígona: 
«πολλὰ τὰ δεινὰ κοὐδὲν ἀνθρώπον δεινότερονῐ πέλει». «Mu-
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chas son las maravillas, pero ninguna tan extraña como 
el hombre». Así pues, lo que sigue no es historia. Es un 
estudio de las fuerzas que dan forma al mundo, por mu-
cho que los hombres intenten esculpirlo de otra manera. 

La historia oficial que estoy escribiendo dice que 
Cartago cayó. Dejemos que este otro libro, sus fantasmas, 
sueños y voces, cuenten cómo y por qué. Dejemos que 
sea un compañero de mi historia, e incluso que aporte a 
la historiografía algo nuevo: «historia pragmática», inclu-
yendo el estudio de documentos contemporáneos y de 
memorias, por llamarlas de algún modo.

Pero si las preguntas cómo y por qué son sencillas, las 
respuestas son complejas. Eso es debido a que, evidente-
mente, se basan en personas: en sus aspiraciones, miedos 
y flaquezas caprichosas; en defectos fatales; y, sobre todo, 
en la ambigüedad de la acción. Como creo que muestra 
esta obra, se debe a una serie de errores que unos Estados 
crezcan y otros caigan. No hay un esquema preestableci-
do. Sólo existen los desastres que algunas personas gene-
ran, aunque no podamos decir por qué, y los sueños de 
otras. Los Estados surgen entremedias, y Roma no se está 
expandiendo. Se está realizando. Es un hecho inaliena-
ble de la historia que algunos encuentran en su camino.

Así pues, una mezcla, un mosaico; tesserae sería la pa-
labra latina para lo que aquí se describe. Es una historia 
que ha entrado ya en la lábil niebla del recuerdo. Como 
aconseja Aristóteles con las obras de teatro, «suspended 
la incredulidad». No esperéis coherencia ni una cronolo-
gía disciplinada en este texto. Casi todas estas vidas han 
terminado. Sólo las marcas en la cera y en los pergaminos 
demuestran que alguna vez han existido.
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De las memorias de Hanón, encontradas 
entre sus papeles en la acrópolis de Cartago

Estamos rodeados. Han atravesado las murallas y ocupa-
do la ciudad, menos la ciudadela en que me encuentro; 
yo, Hanón, hijo de una leyenda y de una esclava; Bostar, 
encorvado por los años, que ha sido mi guardián, men-
tor y amigo, el padre que nunca tuve; Fetopa, mi esposa, 
a la que aprendí a amar de tantas maneras como formas 
tiene la lluvia.

Aquí conmigo también están nuestros cuatro hijos, 
que Fetopa abraza como una gallina a sus polluelos cuan-
do oscurece; Artijes, médico y hombre versado en muchas 
materias; Halax, rico en conocimientos sobre plantas y 
animales, jorobado pero amigo mío; Tancino, en tiem-
pos romano y ahora apátrida; algunos cientos de hom-
bres que han permanecido conmigo hasta el último rayo 
de esperanza y resistencia. Y tengo los libros sagrados, el 
alma de Cartago.

En la cima de la montaña sagrada Jebel-bou-Kourni-
ne sigue ardiendo nuestra llama. Esta noche veré su luz y 
nuestra fuerza se renovará. Nos burlaremos de los roma-
nos. Las murallas que nos rodean son macizas y fuertes, 
construidas, según dicen las leyendas, no por un hom-
bre cualquiera, sino por Tanit-pené-Baal, gran diosa de 
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la luna y el olvido. Tenemos tiempo, agua y comida. Nin-
gún romano, ni siquiera Escipión, le ayude quien le ayu-
de, podría conocer todos nuestros almacenes y cisternas 
secretas, excavadas a gran profundidad en la roca viva 
cuando Roma no era más que un puñado de casuchas al 
lado del río Tíber. Así pues, que busquen refugio entre 
las ruinas de este sol estival que golpea, machaca y achi-
charra el cerebro.

Desde aquí puedo ver el mar, oír el sonido de las 
olas, el incesante silbido. Y desde el mar podría llegar 
ayuda antes de que yo haga lo que, si no hay más reme-
dio, tendré que hacer. La madera está lista y seca. La pira 
está preparada. Pero mientras, permitid que escriba –yo y 
otros también– cómo hemos llegado, una vez más, a que 
Roma esté enfrentada con Cartago.

Comienzo algo que ya casi está terminado. Vuelvo 
atrás, muy atrás. A Macedonia y a un muchacho que es-
pera, espera a su padre Aníbal. Sí, empezaremos por ahí. 
Cerraré los ojos al alboroto de mi pueblo. Ciego, veo. Abro 
los ojos de nuevo, con el sudor perlando mi frente por el 
calor, el hedor de mucha gente y la falta de viento, y con 
los ojos fijos en la vitela que tengo ante mí y en la punta 
de la pluma de ganso, escribo.
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Carta encontrada entre los papeles de 
Catón, conservada en los archivos de Roma

A Marco Porcio Catón, censor, en Roma; Quinto Vitelio 
Tancino, enviado especial en Sicilia, salud. He seguido 
tus órdenes al pie de la letra. Tras salir de Roma y asegu-
rarme de que ninguna persona que coincidiera con las 
descripciones que me diste zarpara de Ostia, pregunté 
en todos los puertos del litoral sudoccidental: Miseno, 
Neápolis, Posidonia, Elea y Regio. No encontré ni rastro 
de ellos. Así que llegué a la conclusión de que Bostar y el 
bastardo Hanón no se habían dirigido, como temías, ha-
cia el sur, rumbo a Cartago.

No obstante, fui hasta Sicilia y, utilizando tu salvo-
conducto y tu oro, pregunté en Panormo y en Messana. 
Nada. En Agrigento y Gela. Nada. Sólo en Siracusa en-
contré buenas (y costosas) noticias. Una galera llamada 
Apolodoro, una birreme veloz, cuyo capitán era Trimalción, 
un ligur. El tal Bostar la contrató hace unos cinco meses. 
Trimalción no entregó ningún itinerario al capitán de 
puerto, como era su obligación. Pero todas mis fuentes 
han coincidido: el Apolodoro zarpó hacia el este con pro-
visiones suficientes para un largo viaje. Pregunté al inten-
dente del puerto. Recordaba claramente la transacción; 
entre otras cosas raras, el tal Bostar insistió en llevar un 
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gran paquete de esa extraña resina, bdellium. ¿Adónde 
han ido? ¿A Acaya, al Épiro, a Macedonia? ¿A Asia, a Li-
cia, tal vez a Bitinia, donde dicen que se esconde ese sal-
vaje de Aníbal? Si quieres que busque por el este, sugiero 
zarpar rumbo a Atenas. Dices que este Bostar es filohele-
no. Dondequiera que se hayan dirigido, habrá querido, 
creo, rellenar los barriles de agua del barco. Espero tus 
órdenes. Por medio de la misma mano del que te lleva 
esta carta, envíalas a la casa de Polio, junto al malecón; y 
envíame más oro.
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De las memorias de Hanón

Por el extremo más oriental del mar, bajo la luz agoni-
zante, vi surgir el leve brillo de las velas de un barco. Sen-
tado ante mi cena en la azotea de nuestra villa, supe que 
era él. Solté la cuchara y aparté la silla de un empujón. 
Debí de golpear una copa. Oí el tintineo al romperse 
contra el mosaico del suelo. Sin hacer caso de los gritos 
de protesta de nuestro criado Arjes, con el corazón ace-
lerado y medio corriendo, atravesé el pasillo, salí por la 
puerta, resbalando y patinando sobre las piedras mus-
gosas del camino, y me dirigí a toda prisa al pequeño 
puerto y a la playa.

Allí no había nada. Desde donde me había deteni-
do sólo veía oscuridad al final del embarcadero. Camino 
de casa, tres palomas cruzaron el cielo sobre mi cabeza. 
Mar adentro, una gaviota volaba sobre las olas ondulantes 
y lánguidas dejando escapar chillidos. Una loa, una ele-
gía, no habría sabrido decirlo. Nunca me han gustado las 
gaviotas. Los marineros dicen que son almas de difuntos.

El viento agitaba los árboles de la colina, que susu-
rraban entre sí como amantes, perdidos en aquello en 
que creen. Me senté sobre los guijarros, con un repenti-
no escalofrío debido al aire fresco de la noche. Mi padre, 
mi padre. Lo había esperado tanto tiempo...
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Al principio suave y luego con fuerza: ¡Bum, bum!, 
rasgó el silencio. Levanté la mirada. Nada de viento, un 
mar prácticamente en calma. Un tambor. El continuo 
golpeteo de las filas de remos. Pues claro, el viento había 
brillado por su ausencia. Por eso había tardado tanto. Ya 
casi era de noche. Hacia poniente, el cielo aún reflejaba 
una suave y pálida luz. Entonces oí el chapoteo, el lami-
do, el crujir de los remos. 

–¡Hanón! ¡Ha... nnón! –La voz lastimera de Arjes 
sonó detrás de mí, en la cima de la colina. Miré a mis es-
paldas y vi su lámpara. Me levanté. Con cuidado, ya que 
las maderas del embarcadero estaban agrietadas y rese-
cas, seguí adelante.

Percibí la forma del barco antes de verlo, una masa 
en la oscuridad. 

–¡Cubierta uno, remos fuera! –oí gritar al oficial de 
cubierta–. ¡Cubierta dos! –Deslizándose en silencio, la ga-
lera llegó casi a mi lado. Agité las dos manos. 

–¡Padre! –exclamé–. ¡Pa-dre! –Y después, con un ágil 
salto, un hombre se plantó en el embarcadero, a mi lado, 
y me cogió en sus brazos. Si él me hubiera visto, se me 
hubieran llenaron los ojos de lágrimas.

Reconocí su olor. Con la cabeza acurrucada en su 
hombro, empecé a entender, a querer gritar «¡No, no!». 
Aunque con la angustia también sentía esperanza. No 
podía respirar. Le puse las manos en los hombros, me 
aparté y, a la luz de las antorchas que ardían a lo largo 
de los asientos de los remeros, levanté la vista para mi-
rarle la cara. No era la del hombre que había soñado y 
esperado ver. Pero era la de mi amigo más querido, mío 
y de mi padre.
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–¿Bostar? ¿Bostar? –susurré.
Lo vi en sus ojos, aquellos profundos y oscuros po-

zos que habían seguido a mi padre por los Alpes y habían 
visto morir a mi hermanastro y... Tenía una expresión cir-
cunspecta. Su mirada era seria. La boca indicaba tristeza. 
La abrió para hablar.

–¿Tus bultos, Bostar de Calcedonia? –Reconocí la 
voz de Trimalción, el capitán del barco, porque habíamos 
venido a Macedonia con él.

Sin dejar de rodearme con los brazos, Bostar dijo:
–¿Tú qué crees, so idiota?
Me sobresalté. Nunca le había oído hablar así.
–Los han llevado a la casa, Trimalción –prosiguió 

Bostar–. Ven a verme por la mañana. –Había cansancio 
y tristeza en su voz. Se debía, ahora lo sé, al sufrimiento.

Bostar se volvió hacia la orilla del mar.
–Vamos, Hanón –dijo quedamente.
–Pero ¿y mi padre, Bostar? ¿Y mi padre?
–Ahora no, Hanón, ahora no. Vamos.
Entonces pensé que era cruel. Ahora ya no lo creo.
Vi la lámpara de Arjes que llegaba balanceándose ha-

cia el embarcadero. Seguí a Bostar, al porteador y a Arjes 
en dirección a casa. Quizás había nubes, o viento, o algún 
chubasco lejano. Pero mientras volvía, habría jurado por 
Moloch que en el cielo que me cubría vi desaparecer las 
estrellas una tras otra.

De esto hace ya muchos años. Yo era un niño. Aho-
ra soy un hombre y en consecuencia he de dejar de por-
tarme como un niño. He conocido la alegría del amor y 
no he sentido miedo. ¿Será porque también he conocido 
las formas del dolor?
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Bostar declinó el ofrecimiento de Arjes de darse un 
baño y, con un ligero gesto hacia mí, se dirigió hacia su 
habitación con aire de llevar a cuestas terrores innombra-
bles. Arjes me preguntó si quería terminar de cenar. Dije 
que no. Él gruñó y yo también me dirigí a mi cuarto. No 
dormí. Escuché el ladrido del zorro, el croar de las ranas, 
el cricrí de los grillos y el grito del búho. Pensé en mi ma-
dre, Apurnia, en mi infancia en Capua, en que un hom-
bre extraño y oscuro llegó y me sacó de allí. En lo que él 
me había contado y enseñado, y cómo lo había intentado. 
Me adormilé. Soñé que caía, caía y era rescatado por un 
enorme cisne blanco. Me desperté sudando en un sombrío 
amanecer y con olor de hogueras procedente de la playa.

Pedí a Bostar que nos saltáramos el desayuno. Él 
negó con la cabeza.

–Primero comer –dijo. Tenía oscuros huecos sobre 
los pómulos y nuevas arrugas surcaban la piel que le ro-
deaba los ojos.

–No tengo hambre.
–Come. –Hice lo que se me ordenaba.
Arjes se llevó los platos. Bostar fijó sus grandes y lu-

minosos ojos en mí, con sus pupilas negras y el blanco lle-
no de venillas rojas. Me di cuenta de que su barba tenía 
nuevas vetas grises. Respiró hondo, expulsó el aire y, con 
la espalda erguida, puso las manos abiertas sobre la mesa, 
delante de él. Oí que Arjes cerraba la puerta de la cocina.

–Hanón –dijo en voz baja y clara, con tono neutral 
y comedido–. Tu padre, Aníbal, ha muerto.

¿Qué sentí? No consigo recordarlo.
–¿Qu... qué? –conseguí decir. Bostar cerró los ojos y 

continuó con tono monocorde.
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–Desnudo, solo en una habitación del palacio de Pru-
sias, en Sinope, prefirió quitarse la vida a rendirse a Roma. 

Una brisa se coló por la ventana abierta. De la cocina 
llegaban el ruido y los juramentos de Arjes. Escondí la cara 
entre las manos, pero tenía que saber más, mucho más.

–¿Veneno? –pregunté, levantando la vista, inclinán-
dome hacia delante. Recuerdo haberme atascado con la 
palabra latina venenum. Entonces solíamos hablar en la-
tín, el idioma con el que me educaron. Gracias a Bostar, 
llegué a conocer otros idiomas. Ahora todavía conozco 
más, pero no sé cuál es el mío. Supongo que el púnico. 
El idioma de mi mujer y de mi pueblo, el idioma de mis 
sueños.

–No, no fue veneno. Utilizó, utilizó... –Bostar rebus-
có en el bolsillo de su túnica– esto. –Sobre la mesa de roble 
pulido puso una daga metida en su funda. La empuñadura 
era de la madera más negra que había visto jamás. Quedó 
entre nosotros como una amenaza, una acusación.

–Dónde... –me aclaré la garganta–. ¿Dónde la has 
conseguido, Bostar?

–La compré en Bitinia, donde se refugió tu padre, 
como sabes, o al menos eso creyó él; allí todo puede ser com-
prado. Incluyendo la vida de un hombre.

–¿Quieres decir que mi padre fue traicionado por 
el rey Prusias?

–¿Traicionado? No lo creo. Ahora todo el mundo se 
arrodilla ante los romanos. Éstos enviaron un mensaje a 
Prusias, con las felicitaciones habituales. Pero su signifi-
cado era claro: iba a llegar una cohorte para arrestar a tu 
padre. Prusias podía dejar entrar a los soldados o cortarles 
el paso y esperar a que enviaran una legión, y luego más.
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–¿Así que entregó a mi padre?
–No. Le dijo que iban a llegar los romanos y le ofre-

ció la posibilidad de escapar. «Ahora soy un pájaro dema-
siado viejo para volar», replicó tu padre. O eso se dice. 
Los romanos lo encontraron esperando, pero llegaron 
demasiado tarde.

Las lágrimas aparecieron rápidamente, calientes y 
rabiosas, procedentes de una parte de mí que no sabía 
que existiera. Bostar se levantó, cruzó la habitación y, po-
niéndose detrás de mí, me puso las manos en los hom-
bros y me acarició el cabello.

–Sí, llora, Hanón. Nuestras lágrimas serán el único 
funeral de tu padre.

Di media vuelta. Él también estaba llorando. Me 
arrojé en sus brazos. Los sollozos se fueron apaciguan-
do. Mi angustia creció.

–¿Qué, Bostar, qué... –murmuré con la cabeza hun-
dida en su túnica de lana– qué hicieron con el cadáver?

Bostar se irguió, me apartó y se frotó los ojos con 
los nudillos. 

–Ven a la terraza, Hanón. Quiero ver la luz. –Me dio 
la espalda y se fue a mirar la pálida claridad del Egeo–. 
Esta será la única vez que hablemos de la muerte de tu 
padre, Hanón –continuó–. Luego volveremos a tu vida y 
a la suya a través de ti. Pero tú eres su hijo y su única he-
rencia viva. Tienes derecho a saberlo todo.

Bostar tenía los nudillos blancos mientras asía con 
fuerza la barandilla de la terraza; su voz era dura y tensa. 

–Los romanos tiraron el cadáver de tu padre a una 
fosa séptica de la ciudad –añadió–. Yo llegué... Yo llegué 
dos días tarde. Cuando dejé el servicio de tu padre, hace 
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años, cuando regresó a Cartago, yo no quería salvarlo. 
Cuando fui a Bitinia, había cambiado de opinión. Dema-
siado tarde, demasiado tarde.

–Pero ellos no, no...
–¿No qué?
–¿Mutilaron el cuerpo?
–No.
–¿Cómo puedes estar tan seguro?
–Porque hablé largo y tendido con los esclavos que 

transportaron el cadáver. Ellos respetaban a tu padre, o 
al menos le temían. Era tan renombrado en Bitinia como 
en todo el mundo. En fin, uno de ellos, cuyo nombre era 
Sottos, limpió después la habitación de tu padre. Fue a él a 
quien le compré la daga que ves en la mesa. Ahora es tuya.

–¿Así que eso es todo lo que tengo de mi padre?
–No, Hanón, no –respondió Bostar con paciencia 

y dulzura, volviéndose para mirarme–. Tienes su sangre. 
Llevas su apellido... y su fama.
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Despacho con la caligrafía de Espeusipo, 
secretario de Catón el Censor, conservado 

en los archivos de Roma

Marco Porcio Catón el Censor a Lucio Antonio Régulo, 
almirante de la Flota Oriental. Cada vez llaman más mi 
atención las lagunas que hay en nuestras leyes marítimas. 
No todas las cargas e itinerarios son registrados. En par-
ticular, tengo información sobre una birreme llamada 
Apolodoro, cuyo capitán es un tal Trimalción, un ligur. In-
fringiendo las normas, zarpó de Siracusa sin declarar su 
destino, y se cree que está por el este. Díselo a tus barcos 
y a los de nuestros aliados. El Apolodoro ha de ser captu-
rado en el acto, su cargamento confiscado y su capitán y 
pasajeros puestos bajo custodia y traídos ante mí a Roma. 
Si se resisten a la detención, que sean pasados por las ar-
mas. Éste es un asunto vital para la República. Veo en el 
boletín de esta semana que tu sobrino Falco está buscan-
do un puesto de edil. Estoy seguro de que no me decep-
cionarás.
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Carta encontrada entre los papeles de Tito 
Licinio Labieno, magistrado de Capua,  
y conservada en los juzgados de Capua

Mi querido amigo. Si el sello está roto, no leas más y que-
ma esta carta de inmediato. Ni siquiera bajo tortura podrás 
revelar lo que no conoces.

Estoy seguro de que, como todo el mundo, ya te ha-
brás enterado de la noticia. Llegué a Sinope y me encon-
tré con Aníbal muerto por su propia mano. Tuvimos un 
viaje muy difícil, luchando contra viento y marea, pero 
eso no importa ahora. No encontré pruebas de que es-
tuvieran implicados el rey Prusias ni ningún otro. Parece 
que incluso el brazo de Catón tiene una longitud limitada. 
Creo que Aníbal sencillamente ya no podía más. Lloramos 
por él con el corazón dolido. Aunque no ha muerto del 
todo. Me gustaría verlo cruzar el Leteo, el río del Olvido 
que en púnico se llama Ashroket, y rezar por su libertad. 
Como él hubiera deseado, sigo adelante, y espero que el 
dolor se desvanezca con el tiempo.

Hace tres días que estoy en Macedonia. Hanón se 
sintió muy afectado por la noticia. Ahora sólo piensa en 
la venganza. Crece en él un sentimiento de pérdida, una 
angustia que yo sólo puedo observar y dejar que siga su ca-
mino..., aunque lo estoy tratando con nepente y un poco 
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de narceína. Díselo a Artijes. Creo que él lo aprobaría. 
Pero he ideado un plan que le contaré a Hanón cuando 
llegue el momento oportuno. Aunque Trimalción opina 
lo contrario, yo no me fío del mensajero al que estoy a 
punto de entregarle esta carta (un hosco marino ilirio, 
con la cara picada de viruela y un solo ojo). Te escribiré 
de nuevo cuando lleguemos allí..., suponiendo que nos 
encontremos entre amigos.

Mientras, te pido que procedas de inmediato con la 
tarea que te encomiendo. Es vital que encuentres… [el 
estado del pergamino impide entender totalmente este 
pasaje]... Hispala... nombre... norte. Pregunta... to Cur-
cio... ayuda. Plat... banqueros... Massalia, por la puerta 
occidental. La única manera... evitar... guerra.

Saluda a Artijes de mi parte. Dile a Apurnia que su 
hijo Hanón está bien, dadas las circunstancias.


