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A Jesús: colega, superpapi
y, ante todo, un buen amigo
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«Y, no seamos hipócritas, cuando las cosas em-
pezaron a ponerse feas, todos confiábamos en 
que la Legión sería quien parara los pies a los 
marroquíes en primera línea de combate»,

Xavier Gassió

01 Sáhara 75.indd   901 Sáhara 75.indd   9 24/3/26   11:1524/3/26   11:15



11

Residencia militar de oficiales 
Sidi Ifni 
1959

Cuando sonó el timbre, Henrique y Andrés corrieron hasta 
el recibidor en una lucha que terminaron con la respiración 
entrecortada y sin saber quién estaba al otro lado. Los niños, 
de doce y trece años, esperaron a que su madre abriera la 
puerta. Para ellos, la vida era una competición, y aquella ca-
rrera una excusa más para medirse.

–¡Un momento! –gritó Alicia con su acento lisboeta.
Un sudor frío le recorrió el cuerpo tras girar el pomo y 

ver al compañero de su marido, pero intentó mantener la cal-
ma. Habían salido de misión, y aquella visita inesperada no po-
día traer nada bueno. Su compañía, encuadrada en la Primera 
Bandera de Paracaidistas, estaba en primera línea de combate, 
y las bajas entre las tropas españolas eran muy numerosas.

El teniente Ventas permaneció inmóvil. Incapaz de con-
tener una sonrisa piadosa, abrazó a los críos mientras Alicia 
escrutaba sus movimientos, sus gestos, su mirada… El tito 
Carlos, como lo conocían, era uno más de la familia; verlo 
allí de uniforme no suponía ninguna sorpresa.

–Hola, Carlos... ¿Cómo estás? –dijo ella, tratando de 
ocultar su miedo.

–Hola, Alicia. ¿Puedo pasar?
–Claro, vamos al salón... Chicos, a vuestro cuarto. Des-

pués voy.
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De camino a la habitación, Alicia se llevó las manos a 
la barriga y apretó los nudillos contra la piel. Mantenía el 
equilibrio como podía. No era tonta y sabía que, en el mejor 
de los casos, su marido estaba herido en algún hospital de 
campaña.

Carlos seguía sin decir nada y su abrazo confirmó a Ali-
cia el peor presagio. Henrique había muerto en los brazos 
de su amigo, de un disparo en el vientre.

–¿Sufrió?
–No. Caímos en una emboscada y todo sucedió muy 

rápido –contestó él para ahorrarle los detalles de la agonía.
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1 
El Aaiún, capital del Sáhara español 

1973

Agarrado a su botella de Vat 69 como quien agarra un teso-
ro, el teniente Andrés conversaba con su amigo Brahim en 
la barra. Hablaban de las patrullas por el desierto, con tem-
peraturas que alcanzaban los cincuenta grados y luego se 
desplomaban en la madrugada. No era habitual ver a un 
oficial compartiendo whisky con un saharaui, y ambos so-
portaban las críticas de los clientes que no veían con buenos 
ojos que un nativo entrara en el club con su ropa tradicio-
nal. Pero nadie se habría atrevido a desafiar a un teniente 
del tercio con fama de repartir guantazos sin muchos mira-
mientos. A pesar de ser el mejor local de la ciudad, el am-
biente rancio se mezclaba a ciertas horas con una cortina 
de humo tan densa como los prejuicios de los presentes. En 
un lugar donde los acuerdos comerciales sonaban al tiempo 
que Demis Roussos cantando Mi amigo el viento me contará un 
secreto, civiles y militares trataban de sacar la mayor tajada 
posible de un destino al cual, en su mayoría, se habían visto 
forzados a ir.

Al igual que otras chicas, Sara se paseaba entre los re-
servados con cierto aire felino. El mono de licra, negro aza-
bache, marcaba sus curvas, y el reflejo de las luces dejaba con 
la boca abierta a los mirones. La lámpara esférica cubierta 
de pequeños espejos tenía un efecto hipnótico; casi resulta-
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ba tan cautivadora como las jóvenes que flirteaban con la 
clientela.

Conocía bien al teniente, pero no tanto como le habría 
gustado. Él frecuentaba el club cuando no estaba de servicio 
y en más de una ocasión había querido llevárselo a la cama. 
Aunque habían hablado alguna vez, él bebía y fumaba tan 
compulsivamente que solía acabar borracho, sobre el tablón, 
balbuceando palabras en portugués que nadie entendía. De 
no ser por el asistente que lo esperaba en la puerta, habría 
dormido allí alguna que otra mona. Aquel legionario de tez 
morena, conocido como Setenil, aguantaba hasta la madru-
gada con una Coca-Cola y después se llevaba a su oficial su-
jetándolo por el hombro y la cintura.

La clientela solía ir trajeada, de modo que aquellos 
hombres formaban una pareja muy extraña. A nadie le pa-
saba desapercibido el uniforme del teniente ni su imponen-
te revólver, y mucho menos la derráa celeste de su compañe-
ro con el turbante enrollado al cuello. Si alguien tenía algún 
problema con ello, desde luego no era la dueña, mientras 
fueran a lo suyo y dejasen buenas propinas. Aquello era par-
te del trato y ambos cumplían.

Sara estaba muy guapa esa noche y, como siempre, des-
tacaba entre todas las chicas. Reclutada en Las Palmas de 
Gran Canaria junto a otras prostitutas, el oficial de Intenden-
cia que la había trasladado no podía creer que hubiera con-
seguido semejante bombón. No en vano era conocida como 
la Reina de los Arenales, y el apodo justificaba los trescientos 
duros que costaban sus servicios. Además, era la única chica 
que seleccionaba con qué hombre se acostaba o se tomaba 
una copa, aunque sus compañeras estuvieran aún de muy 
buen ver.

Por un momento, sus miradas se cruzaron y un cosqui-
lleo los estremeció. Las historias de putas y legionarios eran 
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de sobra conocidas, como si el rechazo y el desarraigo los 
uniera con más fuerza. La comunión de unos desheredados 
a los que, además de la atracción, unía la necesidad.

Sara agachó la cabeza con una mueca que la delataba. 
Intentó disimular la sonrisa en un escenario en el que era la 
protagonista. Sin embargo, se dirigió hacia la barra como 
una depredadora que contara los pasos hasta su presa. Uno, 
dos, tres, cuatro, cinco…

–Hola, Andresito –susurró. Le pasó el dedo índice por 
la espalda y le clavó, traviesa, una uña. Le gustaba usar dimi-
nutivos con sus clientes y el joven teniente era uno de sus 
preferidos–. ¿Vas a invitarme a champán?

–Guapa, vete a contarles tus milongas a otros... ¿No te 
conformas con una copita de Anís del Mono? –contestó 
Brahim, protegiendo algo más que el dinero de su amigo.

–Vengo en son de paz, muchachos. Sólo quería pasar 
un ratito con ustedes –dijo, con un acento tan dulce como 
las miradas lanzadas a modo de anzuelo. Luego se encogió 
de hombros.

–Vamos, échate una copa con nosotros –intervino An-
drés con tono diplomático para zanjar la discusión.

Ella no dijo nada; ni siquiera asintió. Tomó un cigarri-
llo del paquete y lo prendió con su encendedor. Aspiró pro-
fundamente y le lanzó el humo a Andrés en una bocanada 
que apuntaba a sus labios.

–Veo que no has cambiado de marca –siguió Sara, de-
jando el cajetín rojo de Lark sobre la barra.

–Ni de bebida.
–Hablando de bebida... Como no merezco champán, 

¿me invitáis a un ron? –Brahim no pudo evitar sonreír–. La 
jefa trae ese whisky expresamente para ustedes –apuntó se-
ñalando las botellas de la estantería.

–Y me da que le sale rentable –añadió el saharaui.
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–Esa tía no da puntada sin hilo, mi niño. Sabe lo que 
hace. –Echó un trago del cubalibre que le acababan de ser-
vir saboreando el hielo como si fuera un caramelo–. ¿Por 
qué venís a este garito habiendo montones de clubs más 
baratos?

–Nos gusta joder a esta panda de gilipollas –sentenció 
Andrés, sin tomarse la molestia de mirar a los que estaban a 
su espalda.

El joven teniente se comportaba como si hubiese naci-
do en un puticlub. Estaba cómodo y no necesitaba mucho 
más que una botella, tabaco y una vitrina llena de bebidas 
donde fijar la vista y aparcar la mente. Allí podía ser él mis-
mo si lo dejaban tranquilo. Y, si no, podía poner en su sitio 
a cualquiera que se pasase de la raya. Aquello le gustaba y no 
trataba de disimularlo.

A pesar de todo, ellos sabían que no encajaban. Lo nor-
mal habría sido que Andrés estuviera en el casino militar y 
Brahim en casa con sus niños; pero el primero no estaba bien 
considerado por ser hijo de una portuguesa de dudosa re-
putación, y el segundo no lo estaba por ser un abid, hijo de 
una esclava negra comprada en el sur del Sáhara para los 
trabajos más pesados y el desahogo sexual de su dueño. Ade-
más, en una sociedad tan tradicional como la saharaui lo 
consideraban un paria por no estar casado e incumplir con-
tinuamente los preceptos del islam bebiendo alcohol con 
aquel nasarani.

–¿Habéis capturado a muchos malos? –Aquella chica 
tenía la habilidad de hacer reír a Brahim.

–Ése es el problema –dijo Andrés–. No saber quiénes 
son los malos.

–Los malos son los malos, Andresito. Es fácil, mi niño.
–Ojalá fuera tan sencillo.
–Pues explícamelo. Esta noche soy toda tuya.
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–Necesitaría una botella de Arehucas... Y ni aun así.
–¡Coño con los hombres!
–Bueno, jóvenes, uno que se retira... Me va a parecer 

mentira dormir esta noche en un colchón –se despidió 
Brahim.

–Descansa, compañero. Nos vemos mañana.
–A sus órdenes, mi teniente. Señorita, a sus pies.
Hizo una reverencia, giró sobre sí mismo como un 

actor de teatro y se fue sin olvidar saludar a la jefa. Sabía 
por experiencia que una de las reglas de la casa era llevar-
se bien con ella.

–Tiene cara de cansado –comentó Sara. Estaba dando 
conversación y su tiempo con Andrés no iba a amortizarlo como 
solía. Pero se sentía a gusto a su lado y se dejaba llevar.

–No me extraña... Después de un mes dando bandazos, 
uno termina reventado.

–¿Ha durado un mes vuestra última patrulla?
–Con sus treinta días y sus treinta noches.
–Pues a mí se me ha hecho muy corto –rio–. ¿Y Brahim 

es un buen guía?
–Mejor. Moverse por el desierto es casi imposible y sin 

él estaríamos ciegos, sordos y, si me apuras, hasta mudos. 
Y mira que eso es difícil en el tercio.

–¿Y cómo es que habla tan bien español?
–Fue al colegio de Esmara.
–Lo conoces bien. ¿Habláis mucho?
–Lo suficiente para saber que es alguien a quien pode-

mos confiar nuestras vidas. Si te pierdes por ahí, lo pagas 
muy caro.

–Guau..., no sabía que su trabajo fuera tan importante.
–Para nosotros, mucho. Una pregunta, Sara: ¿vienen 

últimamente muchos marroquíes por aquí?
–Pocos. ¿Por qué?
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–Cosas mías... ¿Los conoces?
–Digamos que bastante bien.
–¿Y cómo son?
–Deben de ser importantes, porque llevan trajes caros 

y gastan dinero a espuertas.
–¿Y eso…? –A Sara le extrañó que él hiciera tantas pre-

guntas; solía ser al contrario.
Andrés la miró a los ojos. Bastaron unos segundos para 

dar un giro a la conversación y retomarla donde había queda
do la última vez. Acostumbrada a salirse con la suya, Sara re-
cordó que tenía una pequeña cuenta pendiente.

–Un mes sin estar con una mujer es mucho, ¿no?
–Demasiado.
–¿Y no te apetece…? –Intentó aprovechar su debilidad 

con una mirada que también hablaba por ella. Su intuición 
le decía que era el momento.

Andrés afirmó sin decir nada. Un sí muy diferente al 
de otros hombres. Se levantó y agarró la botella, pero ella le 
dio un manotazo.

–Esto se queda aquí. Ya has bebido demasiado.
–Joder, ya empiezas a mandar.
–Esta noche soy tu comandante –le dijo al oído.
–Espera, le voy a decir a Setenil que se vaya.
Cuando salió a la calle, el legionario corrió hacia él.
–Setenil...
–A sus órdenes, mi teniente –respondió el otro con su 

acento de la sierra de Cádiz, cuadrándose.
–Puedes irte.
–¿Seguro, mi teniente?
–Claro, coño. ¿Qué eres?, ¿mi padre?
–No, mi teniente.
–Pues hasta mañana.
–Lo que usted ordene, mi teniente.
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Setenil temía que le pasara algo, pues tenía la orden 
directa del comandante Ventas de cuidar de aquel hombre 
y no perderlo de vista. El oficial era propenso a meterse en 
follones y no había nadie mejor en la compañía para partir-
se la cara a su lado.

* * *

De regreso al club, Sara entró en el reservado. A ella le ha-
bría gustado ir de la mano con él, pero hasta en aquellos lu-
gares había que guardar la discreción o una cierta aparien-
cia; algunos llevaban una doble vida y había ojos y oídos por 
todos lados.

Dentro del cuarto, la luz tenue se volvió rojiza y la mú-
sica apenas se oía. Estaban solos, y el pestillo de la puerta era 
una protección tan eficaz como la de los preservativos que 
Sara guardaba en el bolso.

Al mirarlo pensó que le habría hecho el favor gratis, 
pero los negocios eran los negocios. Le ponía aquel fornido 
morenazo de metro ochenta que iba siempre con la camisa 
abierta; y por fin lo tenía. Se acercó y le rozó la boca. Bailó 
al son de una música imaginaria y él ciñó su cuerpo hasta la-
merle el maquillaje como quien saborea un helado que se 
derrite. La respiración se le entrecortaba y ella oyó su pulso 
cuando le ofreció el cuello para que lo mordisqueara. Logró 
intuir la canción y, al fin, contoneó las caderas al compás. Lo 
estaba manejando a su antojo y Andrés se dejaba llevar. Cuan-
do la agarró por la cintura, ella lo tumbó en la cama y lo atra-
pó como una tigresa. Le sujetó las extremidades y lo retuvo 
con el cuerpo. El pantalón ajustado del uniforme marcaba 
el paquete y ella se rozó una y otra vez mientras se abría de 
piernas y le acariciaba las mejillas.
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Prefiero no pensar,
prefiero no sufrir,
lo que quiero es que me beses.
Recuerda que deseo tenerte muy cerca
pero sin darte cuenta te alejas de mí.

Él intentó besarla, pero ella lo impidió poniendo los dedos 
entre ambos.

–Puedes pedirme lo que quieras menos eso.
–¿Lo que quiera?
–Todo –le dijo al oído.
–Necesito que me pases información.
–¿Información? –preguntó sin terminar de creerse lo 

que acababa de escuchar.
–Información sobre un marroquí…
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2 
Esmara, ciudad santa, Sáhara español 

1969

–¡Se están repartiendo el Sáhara como si fuera un trozo de 
pan! –gritó Samir a sus amigos nada más entrar en la vivienda.

–Cálmate, hermano –respondió Basiri–. Siéntate con 
nosotros y bebe un poco de agua –pidió con la paz que lo 
caracterizaba. Su formación y sus conocimientos del Corán 
lo habían llevado a ser una persona muy influyente en la co-
munidad y estaba acostumbrado a lidiar con todo tipo de si-
tuaciones–. No creo que hoy se acabe el mundo. Hablaremos 
mejor con un té.

–El mundo no sé, pero acabo de escuchar por la radio 
que hay negociaciones entre España, Marruecos y Maurita-
nia para repartir el Sáhara entre nuestros países vecinos.

–La radio… ¿Qué emisora?
–La BBC, hermano, la BBC.
Basiri sirvió el té con cara de preocupación, intentan-

do que el largo chorro que rompía en el vaso le revelara al-
gún mensaje como el que recibió Mahoma de Allah. Las pa-
labras justas tenían un significado, y a veces era mejor 
buscarlas en los detalles más pequeños. Entendió que debía 
fijarse en la espuma, el olor y hasta la pequeña corriente que 
recorría la casa. Se quedó en silencio y, por un instante, re-
cordó a los enfermos a los que había dado consuelo esa ma-
ñana, los mismos a quienes había aconsejado en cuestiones 

01 Sáhara 75.indd   2101 Sáhara 75.indd   21 24/3/26   11:1524/3/26   11:15



22

sagradas y con quienes había conversado sobre ideas inde-
pendentistas basadas en doctrinas de Siria y Egipto. Se cen-
tró en la palabra, en el poder de la lucha y en la convicción. 
Entonces salió de dudas.

Sentados sobre las tarbas, aquellos jóvenes de la etnia 
erguibat digerían el primer vaso de un té tan amargo como 
su propia vida. La noticia parecía cierta y querían mostrar 
una ira que chocaba con la serenidad de Basiri. Era algo in-
comprensible, después de haber padecido en Tarfaya y Cabo 
Juby la traición de España y la posterior represión de los ma-
rroquíes contra los saharauis, que quedaran atrapados en su 
propia tierra. Sin embargo, esperaron a que Basiri dijera algo 
como si se respetara una cadena de mando. Lo conocían: 
buscaba la forma de comenzar.

Entre ellos también estaba Brahim Gali, hombre de 
confianza, escribiente de las Tropas Nómadas y una de las 
personas más preparadas de todo el territorio.

–La historia no debe repetirse y tenemos que actuar ya 
–soltó finalmente Basiri. Los demás ya podían vomitar su fu-
ria contra los españoles.

–El Gobierno militar nos ha metido aquí al Batallón de 
Castigo y la gente tiene miedo de esos salvajes.

–Desde que un legionario violó a esa niña, los padres 
no quitan ojo a sus hijos. ¿Cuándo se había visto eso?

–Tienen que irse –replicó al fin Samir–. Ésta no es su 
tierra y nos tratan como a perros por mucho documento 
nacional que nos quieran dar. –Estaba tan indignado como 
los demás.

–Por mucho que nos esforcemos, siempre nos verán 
como a ciudadanos de segunda. –Era Gali quien hablaba 
ahora–. Los militares nativos no pasamos de suboficiales, aun-
que nos necesitan, y apenas un puñado de estudiantes han 
conseguido una beca para estudiar en Canarias o en la Pe-
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nínsula... Los empleados de las empresas cobran menos que 
los españoles, y no hay un solo médico o abogado saharaui... 
¿Acaso nos toman por idiotas? ¿Acaso merecemos este trato? 
No podemos ni entrar en un bar sin que nos miren mal, y 
nos prohíben hasta darnos un baño en la piscina del Para-
dor, llena de culos blancos. Los españoles nos dejan fuera de 
sus círculos porque son racistas. ¡Que se metan sus bares 
y sus casinos por donde les quepan!

–Franceses y españoles dibujaron los mapas sin tener-
nos en cuenta, y ahora se supone que debemos quedarnos 
de brazos cruzados.

–Se repartieron África como si fuera un pastel y noso-
tros somos las últimas migajas...

–Todo eso me parece bien. Sin embargo, debemos ser 
muy cautos.

–¿A qué te refieres? –preguntó Samir a Basiri.
–Lo que quiero decir es que los deseos expansionistas 

de los sultanes son muy antiguos y la ambición de los marro-
quíes es infinita. De momento, necesitamos la protección de 
los españoles para pararles los pies... Los nasaranis se irán 
algún día, pero si entra aquí Hassan II no se moverá en la 
vida, y ni nuestros hijos, ni nuestros nietos ni sus nietos ve-
rán nunca un Sáhara libre.

–Son hermanos musulmanes. No pueden quitarnos 
nuestras tierras...

–Te equivocas, Samir –interrumpió Basiri–. El rey alauí 
está presionado por el Istiqlal y atacará como un lobo solita-
rio que se ve acorralado. No menosprecies a un animal que 
utiliza su instinto para sobrevivir. Es capaz de cualquier cosa.

–¿A dónde quieres llegar? –Samir llevaba varios días 
enfrentado a sus pensamientos y no entendía a qué venía 
hablar de un rey que estaba a mil kilómetros. Si los proble-
mas procedían del régimen franquista, debían pensar en eso 
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y no en Hassan II. Salvar los obstáculos sobre la marcha era 
su prioridad; no se planteaba un futuro a largo plazo.

–El Sáhara tiene poco más de setenta mil habitantes, y 
una nación como la nuestra no puede dominar un territorio 
tan extenso. No tenemos infraestructuras ni gente cualifica-
da para los proyectos que necesitamos. Por eso son tan im-
portantes los estudiantes. En estos tiempos no nos interesa 
la independencia, pero sí un compromiso del Gobierno es-
pañol para llegar a una autodeterminación que nos benefi-
cie a todos, no sólo a la élite corrupta que han puesto los 
fascistas. Ellos no nos representan, la Yemaa está manipulada 
y quieren el dinero para sí mismos y sus familias –respondió 
Basiri.

Samir agachó la cabeza. Su padre pertenecía a la Asam-
blea General y era una de las personas más influyentes de El 
Aaiún. Sus contactos con los gobernadores militares eran de 
sobra conocidos y sus ambiciones políticas se extendían mu-
cho más allá de la capital, como la arena del desierto.

Franco quería aferrarse a las riquezas del Sáhara y ha-
bía trazado un plan a largo plazo. Se jugaba algo más que su 
prestigio y sus objetivos pasaban por mantener una asamblea 
de notables afines a España con quienes mantener relacio-
nes comerciales si algún día abandonaban el territorio. No 
quería repetir los errores del pasado y su estrategia, de mo-
mento, estaba dando buenos resultados.

–¿Ahora debemos adorar a los españoles como si fueran 
los Reyes Magos? –masculló Samir en tono irónico.

–Cuida tus palabras, hermano –lo corrigió Basiri–. Te-
nemos que defender una causa y nuestro sacrificio debe 
estar muy por encima de nuestras vidas; pero, si nos perde-
mos el respeto, jamás conseguiremos nada. Si verdaderamen-
te queremos servir a nuestra patria, es hora de permanecer 
más unidos que nunca.

01 Sáhara 75.indd   2401 Sáhara 75.indd   24 24/3/26   11:1524/3/26   11:15



25

–Eso no lo discute nadie, pero hay cosas que no enten-
demos.

–Mira... Al final, los españoles se irán porque no podrán 
aguantar la presión internacional. La descolonización de Áfri-
ca es un hecho y nosotros somos uno de los últimos reductos 
del continente. Pero para vencer al enemigo hay que cono-
cerlo y ser más inteligente que él. Cuando los nasaranis se 
fueron de Tarfaya en 1957, todos creímos ganar con el cam-
bio. Veíamos al águila de la bandera española como un sig-
no de represión, y no supimos en realidad lo que significaba 
hasta que los marroquíes ocuparon el territorio.

Aprovechando una pausa, Basiri sirvió el segundo vaso 
y les tendió la mano. Su transmisión fue tan «fuerte como el 
amor» y les confesó lo que llevaba pensando algún tiempo. 
Bajo la cúpula abovedada del salón, las alfombras se enlaza-
ban como sus pensamientos. La pausa para tomar un sorbo 
dio paso a la siguiente frase como una premonición de lo 
que Allah quería decir por su boca. Basiri habló con fe, pero 
también reivindicando el sueño de miles de saharauis con 
mensajes políticos tan directos como necesarios. Debían dia-
logar. Así lo quería el Todopoderoso, y así lo hacía saber él.

–Hermanos, vamos a crear un partido político para re-
clamar la independencia, y éste es el momento de sentar las 
bases.

Samir apretó los puños en un gesto de victoria y Gali 
no pudo hacer más que mirar a sus compañeros con la mis-
ma emoción. Hacía tiempo que las fichas de dominó estaban 
colocadas en hilera y sólo había que empujar la primera para 
que todo se pusiera en marcha. La noticia los había dejado 
sin palabras, pero por primera vez su silencio era de alegría 
y no de rabia contenida tras tantos años de represión.

Desde el primer instante fueron conscientes de que ac-
tuarían en la clandestinidad. Iban a estar a la altura de los 
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criminales más peligrosos y las celdas no distinguirían a unos 
de otros. Pero el poder de las acciones tenía recompensa en 
el más allá, y ellos sólo debían explicaciones a Allah, el más 
grande.

De repente, alguien llamó a la puerta.
–¿Quién puede ser a esta hora? –preguntó Samir, alerta.
–No te preocupes, suelo recibir muchas visitas. Segura-

mente sean nómadas que están de paso.
–¿Amigos?
Basiri asintió.
El anfitrión presentó a los recién llegados en cuanto 

pasaron a su humilde vivienda, y les ofreció la hospitalidad 
saharaui. Compartieron su tiempo con precaución, pues las 
sombras acechaban en el desierto como los alacranes, y el 
peligro podía estar escondido bajo cualquier piedra. Fuera 
de su círculo debían guardar silencio: el régimen pagaba de-
masiado bien a sus confidentes para que tuvieran ojos y oí-
dos por todos lados. Tras pasar al salón, los invitados se unie-
ron al té y jugaron a las cartas hasta medianoche sin sospechar 
que, en aquellos momentos, se estaba fraguando el nacimien-
to del primer partido político en la historia del Sáhara Oc-
cidental.

Al día siguiente volvieron a reunirse en casa de Basiri 
para retomar la conversación donde la habían dejado. Fue-
ron entrando poco a poco, como el sol de la mañana, para 
no levantar sospechas. Cuando tomaron asiento alrededor 
de la mesa del salón, sus ideas prendieron con la rapidez del 
aire que circulaba entre las pequeñas ventanas.

–No he pegado ojo en toda la noche –dijo Samir, pa-
sándose la mano por la frente.

–Hermanos –tomó la palabra Basiri–, espero que du-
rante la noche hayáis recapacitado y seáis conscientes de la 
lucha que tenemos por delante. Si cuando vuelva con la te-
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tera continuáis aquí, hablaremos. Si alguien quiere marchar-
se, no seré yo quien lo juzgue.

Cuando Basiri regresó dejando tras de sí un halo de va-
por, el pequeño grupo se mantenía tal como lo había dejado. 
Acomodados en la misma posición, intentaban mostrarse igual 
de firmes que sus ideales en un intento por dominar los ner-
vios. Debían estar a la altura de la situación.

A continuación, Basiri sacó un ejemplar del Corán de 
una estantería para que jurasen su fidelidad sobre el libro 
sagrado. Fue pasándolo de uno en uno y todos posaron la 
mano sobre la tapa negra con relieves dorados en los már-
genes. Repitiendo las palabras de Basiri cumplían con su de-
ber de patriotas y aseguraban su lealtad. Al terminar, Basiri 
besó el libro y se lo llevo a la frente.

–Que Allah nos proteja y tenga misericordia de noso-
tros –oró. Los demás respondieron levantando las palmas 
como señal de respeto–. Nos queda mucho por delante, pero 
si no estáis dispuestos a morir por la causa, nada de lo que 
digamos tendrá sentido. Si no somos capaces de soportar 
torturas, interrogatorios y cárceles para no delatar a un com-
pañero, será mejor no empezar. Tendremos que vivir como 
mártires. Ése será el peso que soportarán nuestras concien-
cias y las de nuestros familiares.

Después de muchas horas, los fundadores acordaron 
por unanimidad sus bases ideológicas, apoyadas en las doc-
trinas de los nuevos movimientos árabes. Se comprometie-
ron a guardar el secreto y actuar. Acababa de nacer el Movi-
miento de Vanguardia para la Liberación del Sáhara, y de él 
habrían de surgir los primeros cargos, con Basiri como se-
cretario general de la organización.

Al terminar el día, en sus caras había satisfacción y can-
sancio. Sus abrazos eran sinceros y a través del contacto sen-
tían una emoción nueva, una conexión que unía sus almas 
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y los empujaba a seguir hasta las últimas consecuencias. Eso 
sí: si querían conseguir algo, algo grande que se reflejase en 
la posteridad, debían arriesgarse y reclutar a más militantes 
de confianza para extender sus ideas por todo el territorio. 
Como decía Basiri, les quedaba un largo camino y aquello 
sólo era el comienzo.

Antes de despedirse y regresar a sus casas, tomaron el 
tercer vaso de té. Un sabor suave como la muerte que los 
rondaría en adelante.
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3 
Palacio Real de Rabat, Marruecos 

1973

Al terminar las audiencias con el grupo de notables que as-
piraban a vivir de la corte, Hassan II se dirigió al salón del 
trono para aliviarse de un maldito dolor de muelas. Contem-
plar el mapa del gran Marruecos lo hacía sentirse bien. Con-
sideraba la independencia un proyecto inacabado y deseaba 
ampliar sus fronteras liberando a sus hermanos árabes, ane-
xionándose a cualquier precio un territorio que en justicia 
les pertenecía. Necesitaba entrar en los libros de historia 
como el gran príncipe de los creyentes que había logrado el 
deseo de su pueblo.

Con las manos apoyadas en una imponente mesa cu-
bierta con un cristal, miraba la maqueta como se mira una 
tabla en mitad del océano. Había sufrido su segundo atenta
do, estaba vivo de milagro y necesitaba dar un golpe maes-
tro, una jugada que distrajera a la opinión pública y lo situa-
ra de nuevo al frente del país como líder indiscutible. Aún 
resonaban en su cabeza los tiros del ataque al palacio y lo 
asediaban las pesadillas durante la noche. La pistola de aquel 
cadete apuntándolo a la cabeza era una imagen tan real que 
despertaba espantado y tirando de las sábanas para intentar 
escapar en la oscuridad. Los Años de Plomo habían desgas-
tado mucho a la Corona marroquí; y, especialmente, lo ha-
bían desgastado a él.
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Detrás, en la sombra, el coronel Ahmed Dlimi lo obser-
vaba como un perro guardián que protegiera a su amo las 
veinticuatro horas del día. No había sido nombrado para el 
puesto por casualidad y era conocida su lealtad inquebran-
table.

–¡Coronel! –gritó el monarca sin mirarlo.
–¿Majestad? –contestó el otro de inmediato, yendo a su 

encuentro.
–¿Crees que algún día haremos realidad el sueño de mi 

padre? –Lo preguntó sin apartar la vista del relieve que te-
nían ante ellos y que, además de Marruecos, incluía las ciu-
dades de Ceuta y Melilla, las plazas menores de soberanía 
española, el Sáhara Occidental, Mauritania, una parte de 
Mali y otra de Argelia. Unos territorios que excedían en mu-
cho sus fronteras.

–No lo dude. Nosotros no acabaremos el proyecto, pero 
las generaciones futuras lo verán. Lo que sí le aseguro es que 
pondremos la primera piedra para que nuestros hijos y nues-
tros nietos terminen lo que nosotros empecemos –concluyó 
el militar mientras dibujaba con el dedo el contorno del Sá-
hara Occidental. Estaba seguro de que aquellas tierras pronto 
habrían de caer en su poder.

El coronel miraba al futuro con hambre feroz y se cen-
traba en el presente para allanar el camino. Necesitaba con-
trolar la situación, y la única persona capaz de ofrecerle ese 
poder era el monarca. Ya se había jugado la vida en su segun-
do atentado y le tocaba recoger los frutos. En su día había 
podido posicionarse del lado de los golpistas; pero había sa-
bido elegir correctamente el bando. Ahora era momento de 
comenzar la partida con el beneplácito de un rey que lo es-
cuchaba y sabía agradecer la fidelidad.

Dlimi no era un militar cualquiera y no se parecía a sus 
antecesores, quienes habían orbitado alrededor de la Coro-
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