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Cronología

 135-132 a. C. Primera Guerra Servil siciliana
 133  Tiberio Graco intenta reformar 

Roma y es asesinado
 123-122 Cayo Graco intenta reformar Roma 

y es asesinado
 110-104 Guerra con Yugurta
 105 Cimbros y teutones aplastan a los ro-

manos en Arausio (Orange, Francia)
 104-100 Segunda Guerra Servil siciliana
 104 Revuelta de Vettio en Capua
 102-101 Mario derrota dos veces a cimbros 

y teutones
 91-88 «Guerra Social», es decir, revuelta de 

los aliados italianos de Roma
 88-63 Guerras con Mitrídates
 88 Sila marcha sobre Roma y restaura 

el orden
 87 Mario y Cinna toman Roma y ma-

sacran a sus oponentes
 85 Sila ataca Tracia
 82 Batalla de Puerta Collina; Sila ma-

sacra a sus oponentes y se convierte 
en dictador

 80-72 Revuelta de Sertorio en Hispania
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 79 Muerte de Sila
 Primavera-verano del año 73 Unos gladiadores escapan de Ca-

pua, ocupan el Vesubio y derrotan a 
Glabro

 Verano-otoño del año 73 Sertorio es asesinado por su rival, Per-
perna

 Otoño del año 73 Espartaco ataca Campania y Luca-
nia, y derrota a Varinio

 Invierno del año 73-72 Los rebeldes ocupan Turi
 Invierno-primavera del año 72 Pompeyo captura a Perperna y ter-

mina con la revuelta en Hispania
 Primavera del año 72  Los rebeldes marchan a Mutina y de-

rrotan a los cónsules; los romanos 
derrotan a Criso

 Verano del año 72 Los rebeldes regresan al sur de Italia
 Otoño del año 72 Craso toma el mando, diezma una 

cohorte y empuja a Espartaco hacia 
el sur

 Enero del año 71 Espartaco negocia con unos piratas 
e intenta cruzar el Estrecho de Me-
sina

 Febrero del año 71 Espartaco escapa de la trampa de 
Craso

 Abril del año 71 Última batalla de Espartaco
 Mayo del año 71 Craso crucifi ca a seis mil rebeldes 

supervivientes
 Año 70 Bandas de rebeldes atacan Tempsa; 

el 29 de diciembre Craso celebra su 
ovatio

 Año 60 Octavio aniquila los últimos restos 
de los seguidores de Espartaco



Nota del autor

Todas las antiguas citas griegas y romanas las he traducido yo mis-
mo, a menos que se indique otra cosa.



Introducción

Lucio Cosinio estaba desnudo. Senador, comandante y segundo al 
mando del general Publio Varinio, Cosinio solía vestir armadura 
y una capa roja, ceñida por una fíbula de bronce sobre el hombro 
derecho. Pero ahora se estaba bañando. Tomar un baño era un lujo 
en tiempos de guerra, un lujo al que era difícil resistirse tras diri-
gir la marcha de 2.000 hombres. Puede que, al acercarse al lugar, 
Cosinio hubiera visto los destellos del estanque en los terrenos de 
una villa en Salinae («Salinas», situada en una laguna costera cerca 
de Pompeya). A lo lejos se erguía el Vesubio, por aquel entonces 
un volcán aún dormido, con verdes laderas cubiertas de pinos y 
hayas; en sus huertos abundaban manzanas y uvas, que daban un 
vino bastante bueno para la mesa de un senador, y sus tierras es-
taban repletas de liebres, lirones y topos que los locales apreciaban 
como aperitivos.

En el preciso instante en que Cosinio bajaba la guardia, el 
enemigo se preparaba para atacar. Esclavos, gladiadores y bárba-
ros fugitivos eran una turbamulta en armas, pero aquel verano ya 
habían derrotado dos veces a Roma. Su cabecilla era tan astuto 
como fuerte, tan experto como frío, y pronunciaba palabras capa-
ces de templar incluso a los hombres más apocados. Era Espartaco.

Probablemente sólo hubiese un aviso aquel día; quizás un cen-
turión haciendo sonar la alarma o los gritos de algunos hombres. 
Cosinio, podemos imaginar, salió deprisa del agua y montó en su 
caballo antes de que su esclavo terminara siquiera de colocarle de 
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nuevo la capa. Aun así, los hombres de Espartaco irrumpieron con 
tanta rapidez en los terrenos de la villa que Cosinio sólo pudo es-
capar a duras penas. No ocurrió lo mismo con sus provisiones e 
impedimenta, de las que el enemigo se apoderó y que ahora ser-
virían para alimentar a la fuerza rebelde.

Persiguieron a Cosinio y a sus hombres en su retirada has-
ta el campamento ubicado cerca de Pompeya. La mayoría de los 
romanos se convirtieron entonces en nuevos reclutas. Hijos de la 
abundancia de Italia, no tenían más que un precipitado adiestra-
miento para prepararlos contra unos salvajes enemigos, algunos de 
ellos gigantes, pelirrojos y tatuados, y crecidos por el éxito. Pese a 
las maldiciones y amenazas de sus centuriones, algunos de los re-
clutas huyeron; los demás se quedaron y fueron masacrados. Todo 
lo que tenían pertenecía ahora al enemigo, desde su campamen-
to hasta sus armas y armaduras. Lucio Cosinio estaba desnudo de 
nuevo, pero esta vez también muerto.

Fue en el otoño del año 73 a.C. Tras varios meses de rebelión, 
las fortunas del Senado y el pueblo de Roma descendían hacia su 
punto más bajo. Una ciudad que había resistido a los aventure-
ros etruscos, soportado una invasión gala, hecho frente a la carga 
de Aníbal y aguantado una guerra civil, sobrevivido a los anuales 
brotes de malaria y medrado hasta alcanzar un poder tal que po-
día considerarse la capital del mundo, se asustaba ante el avance 
de un gladiador fugitivo.

Lo que comenzó como una fuga de prisión de setenta y cua-
tro hombres, armados sólo con hachuelas de cocina y espetones, 
se había convertido en una revuelta de miles. Y no terminó allí: 
un año después, la fuerza sumaría alrededor de 60.000 soldados 
rebeldes. Con una cifra estimada en un millón y medio de escla-
vos en Italia, los rebeldes alcanzaban cerca del 4 por ciento de la 
población esclava. Para poner esa cifra en perspectiva, en el si-
glo xix los Estados Unidos tenían alrededor de cuatro millones 
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de esclavos, y la rebelión de Nat Turner en 1831 tan sólo invo-
lucró a 200 de ellos.

Roma ya había presenciado rebeliones antes, si bien ésta era 
diferente. Las revueltas anteriores o bien habían sido relativamente 
pequeñas, o bien, si eran grandes, habían ocurrido lejos, en Sicilia; 
pero este enorme ejército había llegado a estar a una semana de 
marcha de Roma. Ningún extranjero había hecho tanto daño a la 
campiña italiana desde que Aníbal cruzó los Alpes. Las anteriores 
revueltas de esclavos se habían formado alrededor de místicos y 
cabecillas de bandas, no de gladiadores ni ex legionarios romanos. 
Espartaco tocaba una fi bra sensible del alma romana. Ningún otro 
cabecilla de esclavos rebeldes fue tan recordado o tan temido. Como 
gladiador, Espartaco pertenecía a un grupo de hombres con licen-
cia para matar, mejor dicho, para matarse entre ellos; los romanos 
sentían una morbosa fascinación por la arena, pero los gladiadores 
rebeldes provocaron indignación y después pavor.

Espartaco provenía de Tracia (más o menos la actual Bulga-
ria), área conocida entre los romanos por sus fi eros luchadores y su 
religión extática, y por su alternancia entre la alianza y la rebelión. 
Como antiguo soldado aliado al servicio de Roma, Espartaco ten-
dría que haber sido una historia más del éxito romano. En su lugar, 
se había convertido en el enemigo interno. La mayoría de sus segui-
dores, tracios, celtas y germanos, eran bárbaros a ojos de Roma. Los 
anteriores esclavos rebeldes venían de la civilizada Grecia oriental; 
con justicia o sin ella, los romanos despreciaban su destreza guerre-
ra. Pero temían luchar contra bárbaros.

El paso del tiempo hizo que las cosas empeorasen. Cuando 
Espartaco comenzó su revuelta, Roma encaraba guerras mayores 
en los confi nes de su imperio. Mitrídates, rey de Asia Menor (hoy 
Turquía), había iniciado en el año 88 a.C. una importante guerra 
contra Roma que se había extendido a Grecia y a Tracia y que, 
después de quince años, aún tenía fuerza. Mientras tanto, en His-
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pania, el general romano renegado Sertorio dirigía un gobierno 
secesionista cuyos líderes romanos contaban con el apoyo de un 
movimiento de resistencia nativo. Por último, y al mismo tiempo, 
frente a las costas de Creta la fl ota romana se esforzaba por captu-
rar a los piratas que estaban saqueando las rutas marítimas. Al fi nal 
Roma derrotaría a todos aquellos contendientes, pero en el año 
73 a.C. el resultado aún era incierto.

Al explotar la propaganda con maestría, Espartaco amenazaba 
con ampliar su base de apoyo. Tocaba aspectos que no sólo atraían 
a esclavos, sino también a nacionalistas italianos y a seguidores de 
Mitrídates. Aunque es probable que, al fi nal, su mensaje sólo atra-
jese a unos pocos hombres libres bajo su estandarte, fue sufi ciente 
para asustar a Roma.

La revuelta de esclavos de Espartaco fue la más famosa de la 
Antigüedad, y podría decirse que también la mayor. Fue una re-
vuelta que subyugó a la Italia del sur, que sorprendió a Roma casi 
sin defensas en casa, consiguió nueve derrotas de los ejércitos ro-
manos y mantuvo a raya durante dos años al mayor poder militar 
de la Antigüedad. ¿Cómo fue posible? ¿Por qué lo hicieron tan 
bien los rebeldes durante tanto tiempo? ¿Por qué fracasaron al fi -
nal? ¿Y cómo pudo la única superpotencia del mundo consentir 
que semejante problema persistiera en su propio territorio?

* * *

Esta historia tenía que ser traducida a imágenes y, por supuesto, 
así se hizo. En 1960 apareció Espartaco, una película épica de Ho-
llywood protagonizada por Kirk Douglas y dirigida por Stanley 
Kubrick. La película fue entonces un éxito y sobrevive como un 
clásico. Está basada, con cierta libertad, en una novela superventas 
de 1951 que escribió Howard Fast tras pasar una temporada en 
la cárcel por desacato al Congreso durante la era McCarthy. Co-
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munista norteamericano que acabó dejando el Partido, Fast, no 
fue el primer comunista que admiró a Espartaco. Lenin, Stalin y 
el propio Marx veían en el tracio el modelo del revolucionario 
proletario. Los revolucionarios marxistas alemanes de 1919 llama-
ron a su grupo «Liga Espartaquista»; su levantamiento fallido fue 
legendario. El compositor soviético Aram Khachaturian compuso 
un ballet sobre Espartaco que le valió el premio Lenin en 1959.

También los revolucionarios no comunistas admiraron a Es-
partaco. Toussaint l’Ouverture, el héroe de la revolución haitiana, 
la única revuelta masiva de esclavos con éxito histórico, emulaba 
a Espartaco. Giuseppe Garibaldi, que luchó para unifi car Italia, es-
cribió el prefacio para una novela sobre el tracio. Vladimir Jabotin-
sky, revolucionario sionista, tradujo esa novela al hebreo. Voltaire, 
fi lósofo de la Ilustración francesa, juzgaba la rebelión de Espartaco 
como quizá la única guerra justa de la historia. Incluso los antico-
munistas aprobaban a Espartaco: Ronald Reagan, por ejemplo, lo 
citaba como ejemplo de sacrifi cio y lucha por la libertad.1

Pero aunque Espartaco fuese tema de leyenda, no fue un mito. 
Sí es, sin embargo, un enigma para nosotros. Espartaco no dejó es-
critos, como tampoco sus seguidores. Las antiguas narraciones que 
han sobrevivido provienen de escritores romanos o griegos que es-
cribían desde el punto de vista de los vencedores. Para empeorar las 
cosas, pocos de esos escritos han sobrevivido, si bien no dejan nin-
guna duda al respecto: Espartaco fue real.

Plutarco (ca. 40-120 d.C.) y Apiano (ca. 90-160 d.C.) pro-
porcionan los relatos más completos sobre Espartaco que se han 
conservado, pero son breves, tardíos (entre ciento cincuenta y dos-
cientos años después de la revuelta) y cada uno basado en intereses 
personales. Aún más breve es la disertación de Floro (ca. 100-150 
d.C.), pero sus concisas observaciones resultan muy signifi cativas. 
Estos tres escritores se basaban en los importantes, pero en su ma-
yor parte perdidos, trabajos anteriores de Salustio (86-35 a.C.) y 
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Livio (59 a.C.-17 d.C.). Casi nada se conserva de la disertación 
de Livio sobre Espartaco, aunque contamos con un valioso par de 
páginas del relato de Salustio sobre la guerra que merece la pena 
mencionar.

Otros tres contemporáneos de Espartaco comentan brevemen-
te sus actividades: el gran orador Cicerón (106-43 a.C.), el erudito 
y político Varrón (116-27 a.C.) y Julio César (100-44 a.C.). Muchos 
otros escritores antiguos mencionaron a Espartaco a lo largo de 
los siglos, desde el poeta Horacio (65-8 a.C.) a san Agustín (354-
430 d.C.), pero añaden poco. Incluso para los patrones de la his-
toria antigua, los relatos sobre la rebelión de Espartaco son escasos.

Sin embargo, hay hallazgos arqueológicos, resultado de búsque-
das topográfi cas, y experimentos de reconstrucción histórica que 
van desde los combates de gladiadores (sin armas auténticas, des-
de luego), hasta el trenzado de vástagos de vid para hacer cuerdas, 
tal como hicieron los hombres de Espartaco para descender del 
Vesubio. Monedas, frescos, proyectiles de honda y fortifi caciones 
dan fe del recorrido de los rebeldes por la campiña italiana. Los 
huesos de un cementerio de gladiadores en Turquía revelan secre-
tos de su instrucción y sugieren la agonía de sus muertes. Tum-
bas, santuarios y ciudades, placas y pinturas, todos nos llevan más 
allá de los estereotipos sobre los bárbaros de los textos griegos y 
romanos. Por último, la esclavitud romana cobra vida a través de 
pinturas en las paredes, cadenas, edifi cios de subastas, habitaciones 
y prisiones de esclavos.

La historia de Espartaco es, en primer lugar, una historia de 
guerra: el caso clásico de una insurgencia encabezada por un ge-
nio en tácticas de guerrilla, y de una contrainsurgencia encabezada 
por un poder convencional que, lenta y dolorosamente, aprendió 
cómo vencer al enemigo en su propio juego. La guerra de Espartaco 
es además el relato de un confl icto étnico. Espartaco era tracio, pero 
muchos de sus hombres eran celtas, orgullosos, independientes y 
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beligerantes. Las divisiones tribales convirtieron a los rebeldes en 
grupúsculos enfrentados que ignoraban a su jefe. La marcha por 
la libertad degeneró en guerra de bandas, y como sucede muy a 
menudo en la historia, la revolución fracasó.

La historia de Espartaco es también una historia de amor y 
una cruzada. Espartaco tenía una esposa o amante; su nombre no 
quedó registrado. Sacerdotisa de Dioniso, esta acompañante sin 
nombre predicaba un mensaje enardecedor. Recurría a una teo-
logía de la liberación que ya antes había encendido las primeras 
revueltas de esclavos en Roma y que aún atizaba la guerra antirro-
mana que había ardido durante quince años en el Mediterráneo 
oriental. Espartaco tenía una misión divina.

La guerra de Espartaco es además una historia sobre política 
de la identidad. Rebelde enfrentado a Roma, Espartaco era más 
romano de lo que él mismo creía y, desde luego, más romano de 
lo que los romanos podían admitir. Aterrorizaba a Roma no sólo 
porque fuera extranjero, sino porque resultaba familiar.

Espartaco era un soldado que había servido a Roma, y puede 
que su comportamiento hiciera a los romanos acordarse de sus hé-
roes. Como Marcelo, quizás el general más valeroso de Roma, an-
siaba matar al comandante enemigo con sus propias manos. Como 
Cicerón, era un orador. Como Catón, era un hombre de gustos 
sencillos. Al igual que los Gracos, era partidario de compartir la 
riqueza con sus hombres. Como Bruto, luchaba por la libertad.

Como el romano más ambicioso de todos ellos, afi rmaba te-
ner una relación personal con un dios: al igual que César, Espar-
taco era un hombre con un destino. Apenas acababa de morir, y 
ya los hombres empezaron a soñar con el regreso de Espartaco. El 
Espartaco humano había sucumbido al poder de Roma; la leyen-
da aún podría derrocar imperios.

La guerra de Espartaco es también una historia sobre la com-
plejidad de las revueltas de esclavos. No sabemos si quiso abolir 
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la esclavitud, pero, si fue así, apuntó por lo bajo. Él y sus hombres 
sólo liberaron a gladiadores, granjeros y pastores. Evitaron a los es-
clavos urbanos, un grupo más blando y elitista que los trabajado-
res rurales. Reunían a los esclavos no sólo al grito de libertad, sino 
también con alusiones al nacionalismo, a la religión, a la venganza 
y a la riqueza. Otra paradoja: puede que fueran libertadores, pero 
los rebeldes trajeron la ruina. Devastaron la Italia del sur en busca 
de comida y disturbios.

Al fi nal, la historia retorna a Espartaco. ¿Quién fue? ¿Qué 
quiso? Nuestras respuestas deben basarse menos en lo que Espar-
taco decía, sobre lo que conocemos poco, que en lo que hizo. Por 
necesidad, debemos ser especulativos. Pero también podemos ser 
prudentes en nuestras especulaciones, pues los actos de Esparta-
co hablan en voz alta y cuadran con los patrones intemporales de 
insurgencias y levantamientos, como los desarrollaron los impli-
cados en su caso.

Roma era grande, fuerte y lenta; Espartaco era pequeño, en-
tusiasta y rápido. Roma era vieja y estaba anclada en sus costum-
bres; Espartaco era un innovador. Roma era pesada, mientras que 
Espartaco era ágil. Los romanos sufrieron gravemente por las em-
boscadas de este tracio, sus movimientos nocturnos, sus repentinos 
cambios de dirección y sus ataques en movimiento a los fl ancos, 
a los que fi nalmente renunciaron para retirarse estratégicamente. 
Insistieron en aislar a sus fuerzas y privarlas de alimento antes de 
querer enfrentarse en combate.

Las fuentes antiguas describen a un hombre pasional, con sed 
de libertad y ansias de venganza. Las acciones de Espartaco cuen-
tan una historia diferente. No fue un impetuoso, sino más bien 
un hombre de emociones controladas. Espartaco fue un político 
que intentaba mantener unida una coalición que escapaba cons-
tantemente al control. Bien por naturaleza, bien por instrucción, 
fue un hombre que cuidó su imagen. Su mayor apoyo era su pro-
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pio cuerpo, aunque Espartaco empleaba muchos símbolos para 
conformar su imagen, desde una serpiente a su caballo. El culto a 
la personalidad contribuyó a atraer a miles de seguidores, pero al 
precio de arrastrarlos al engaño de la invencibilidad.

Espartaco era tracio, y en Tracia guerrear era la profesión más 
honorable. El nombre «Spartacus» (equivalente latino a «Spara-
dakos») puede traducirse como «famoso por su lanza». Los tracios 
eran maestros del caballo, que los hacía rápidos, móviles y del todo 
diferentes a los romanos, soldados de infantería natos con poco ta-
lento para la caballería. Los tracios tenían genio para la guerra de 
guerrillas. Perfeccionaron la armadura ligera para los soldados de a 
pie y las tácticas de ataque y huida, a las que los romanos, pesada-
mente armados, eran vulnerables. Además, gracias a su servicio en 
una unidad auxiliar del ejército romano, Espartaco también había 
sido instruido en la guerra convencional.

Cuando se trata de los romanos, las evidencias de las que dis-
ponemos son mejores, si bien todavía limitadas. Los romanos es-
taban constreñidos por estrategias de contrainsurgencia ya esta-
blecidas. Tenían que localizar, aislar y erradicar a un enemigo que 
evitaba entrar en batalla, al tiempo que los acosaba mediante tác-
ticas no convencionales. Conseguirlo requería lograr superarlo en 
inteligencia, lo que a su vez exigía el conocimiento del lugar. Aun 
así, si bien los romanos nunca adoptaron la estrategia de ganarse 
el apoyo popular, mostraron más entendimiento al tratar con los 
locales de lo que podríamos esperar. 

Pero los romanos tenían en mente muchas más cosas que 
Espartaco. En el año 73 a.C., Roma era una ciudad con cicatri-
ces. Italia era una península dividida entre Roma y sus no siem-
pre bien dispuestos aliados. Con el paso de los siglos, Roma había 
conquistado la mezcolanza de pueblos de Italia, incluidos los grie-
gos, etruscos, samnitas, lucanos y brucios. Hubo muchas tensiones 
y, dos décadas antes, estos últimos se habían levantado en rebelión 



28  ––––––––––––––––––––––––––––––––––  BARRY STRAUSS

(91-88 a.C.). La Guerra Italiana (también llamada Guerra Social, 
es decir, guerra de los socii, término latino para «aliados») supu-
so tres años de sangrientas batallas y asedios antes de que Roma 
restaurara la paz, y sólo al precio de otorgar la ciudadanía a todos 
los aliados. Especialmente en el sur, algunos italianos mantuvie-
ron su resentimiento y su obstinación. A la Guerra Italiana siguió 
una guerra civil entre los seguidores de Sila y los herederos de su 
difunto enemigo, Mario. Venció Sila y sirvió a Roma como dicta-
dor; pero tras su retiro en el año 79 y su muerte un año después, 
la guerra civil brotó de nuevo en el 77. Italia estaba en paz en el 
año 73 a.C., pero desprovista de sus legiones en el caso de que 
volviesen a surgir problemas: habían sido enviadas a combatir a los 
muchos enemigos exteriores de Roma.

La campiña italiana incluía una gran población de esclavos, 
que a menudo huían y que a veces se alzaban en una rebelión ar-
mada. En el año 73 a.C., la Italia romana era, en resumen, un bos-
que reseco en una ola de calor estival. Espartaco encendió la yesca.



F U G A



Capítulo 1

El gladiador

Espartaco era un gladiador de peso pesado, de los denominados 
murmillo.1 Este hombre «de fuerza y temple enormes», como rezan 
las fuentes, tenía unos treinta años.2 Los murmillones eran hombres 
grandes que en la arena portaban entre dieciséis y dieciocho kilos 
entre armas y armadura. Luchaban descalzos y con el pecho des-
cubierto, dejando lo más a la vista posible los tatuajes con que los 
tracios como Espartaco embellecían orgullosos sus cuerpos. Todos 
los murmillones llevaba un casco de bronce, un taparrabos sujeto 
por un cinturón y varias protecciones para brazos y piernas. Por-
taban un gran escudo rectangular (scutum), y blandían una espada 
de hoja ancha y recta, de unos 45 centímetros de largo, llamada 
gladius; era la clásica arma del gladiador. Era también el arma típi-
ca de un legionario romano.

Aunque nada sabemos del historial de Espartaco en la arena, 
podemos imaginarlo enzarzado en combate una tarde cualquie-
ra. Tan afi cionados eran los romanos a los juegos, que han dejado 
montones de evidencias sobre éstos, y reconstrucciones históricas 
recientes mejoran la escena. Sabemos, por ejemplo, que Espartaco 
habría luchado sólo contra un hombre cada vez, pese a las imágenes 
de luchas en masa de Hollywood. Los gladiadores reales luchaban 
en parejas, escogidas cuidadosamente para ofrecer una contienda 
apasionante, aunque sin larga vida para los contendientes.
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Un murmillo como Espartaco nunca luchaba contra otro mur-
millo; en vez de eso, solía enfrentarse a un thraex. Thraex signifi ca 
«tracio», si bien Espartaco no representaba a su país en la arena: qui-
zá su amo temiese despertar el orgullo nacional de su esclavo. El 
thraex era también un peso pesado, pero tenía que ser más rápido y 
ágil. Sus armas y su armadura eran parecidas a las del murmillo, pero 
el thraex llevaba un escudo pequeño (parmula) que lo hacía más li-
gero y le permitía una mayor movilidad. El thraex también blandía 
una espada curva (sica), como la que usaban los tracios en la batalla.

Los enfrentamientos de gladiadores solían comenzar con un 
calentamiento con armas de madera. Después entraban los «hierros 
afi lados» y se probaban para asegurarse de que cortaban como cu-
chillas.3 Entre tanto, Espartaco y su oponente se preparaban para 
morir, pero sin saludar al patrocinador de los juegos. El famoso 
grito de «¡Los que van a morir te saludan!» fue, por lo que sabe-
mos, una excepción poco frecuente y más tardía. En su lugar, el 
enfrentamiento solía comenzar con una señal de la tibia, un ins-
trumento de viento parecido al oboe.

La contienda se desarrollaba con una combinación de elegan-
cia y brutalidad. Los gladiadores atacaban, pero pocas veces hacían 
chocar sus espadas, pues las hojas eran demasiado cortas. En vez de 
eso, lanzaban estocadas y se protegían con sus escudos, empujando 
a su oponente hacia atrás, haciendo que avanzara o, con el escu-
do colocado horizontalmente, golpeándolo con el borde de éste. 
El estruendoso golpear de los escudos, más que el choque metá-
lico de las espadas, era lo que destacaba en el sonido del combate.

Con su scutum de siete kilos, un fuerte murmillo podía golpear 
con más fuerza, pero un rápido thraex podía asestar más golpes en 
veloz sucesión con su parmula de tres kilos. A sabiendas del daño 
que podía causar la espada curva del thraex, Espartaco protegía su 
fl anco. Lo más probable es que intentara mantener la batalla en 
un eje vertical, adelantando constantemente su hombro y su pier-
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na izquierdos, privando así a su enemigo de un descubierto en el 
fl anco, al mismo tiempo que mantenía la presión. Sostenía su es-
cudo cerca del cuerpo para evitar que el thraex lo golpeara con 
su parmula y lo desequilibrara. De vez en cuando, Espartaco ade-
lantaría su escudo en un golpe repentino y poderoso para que el 
thraex perdiera el equilibrio.

Mientras tanto, y privado del fl anco de Espartaco, el thraex 
podía esquivar y arremeter contra la desprotegida pierna derecha 
de Espartaco. Incluso podría haber intentado el movimiento más 
difícil de saltar, describiendo un arco con su brazo derecho por 
encima del borde del escudo de Espartaco, y darle una estocada 
con su curvada sica. Sin embargo, si estas letales maniobras hubie-
ran fallado, habrían ofrecido a Espartaco una inesperada apertura. 
El movimiento inteligente para éste habría sido amagar, tentando 
de esta forma al thraex a que le lanzara una estocada, para encon-
trar a Espartaco listo para protegerse y asestar una respuesta mortal.

Durante una lucha, muy a menudo un golpe sesgado llega-
ba a su destino y dejaba a un hombre sangrando, pero sin heridas 
de gravedad. Cargado de adrenalina, tendría que seguir luchando, 
por muy magullado, cansado y sudoroso que estuviera, y continuar 
al mismo tiempo pensando con frialdad, cambiando siempre sus 
tácticas. Aunque, al parecer, la mayoría de los encuentros sólo du-
raban entre diez y quince minutos, no existía límite de tiempo; el 
combate continuaba hasta que un hombre vencía. Mientras, cada 
luchador tenía que abstraer su mente de los ruidos de la multi-
tud y de los instrumentos de metal que acompañaban la contienda, 
y concentrarse exclusivamente en el combate. Además, tenía que 
intentar mantener las reglas en mente de alguna manera. No todo 
era válido en los encuentros de gladiadores. Un árbitro (summa ru-
dis) y su asistente (secunda rudis) hacían valer el reglamento. La regla 
más importante para un luchador era apartarse después de haber 
herido a un oponente.
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Imaginemos que Espartaco había desestabilizado a su oponen-
te, le había arrancado el escudo de la mano con un golpe y le había 
herido en el brazo. Entonces, tendría que separarse del hombre he-
rido. Acabar o no con el thraex no dependía de un gladiador o de 
un árbitro: era decisión del productor de los juegos (editor).

El productor, a su vez, solía preguntar al público. La decisión 
acerca de un luchador caído era el momento de la verdad. Si a la 
multitud le gustaba el gladiador vencido y consideraba que ha-
bía luchado bien, exigiría que se le dejara marchar. Pero si pen-
saban que el perdedor merecía morir, no se reprimirían a la hora 
de gritar: «¡Mátalo!». Hacían un gesto con sus pulgares, pero era 
el contrario del que creemos hoy: los pulgares hacia arriba signi-
fi caban la muerte.

En ese caso, se esperaba que el perdedor se arrodillara (si sus 
heridas se lo permitían) mientras el vencedor asestaba el golpe de 
gracia. En el momento en que el perdedor «encajaba el hierro», 
como se solía decir, la multitud gritaría: «¡Lo encajó!». El cadáver 
era transportado en una camilla a la funeraria. Allí era degollado 
como medida de precaución contra las derrotas amañadas. A con-
tinuación, lo enterraban.

Mientras tanto, Espartaco subiría a la plataforma del ganador 
para recibir sus premios: una suma de dinero y una rama de palma. 
Aun siendo esclavo, se le permitía conservar el dinero. Tras des-
cender del podio, agitaría la rama de palma alrededor de la arena 
mientras la recorría, corriendo la vuelta de la victoria, y recibiría 
la aprobación de la multitud.

Era una insólita escuela para la revolución: luchas como ésta 
templaron la sangre de los hombres que empezarían la revuelta de 
esclavos más salvaje del mundo antiguo.

* * *
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Espartaco vivió y se instruyó en las barracas de gladiadores que 
poseía Cneo Cornelio Léntulo Vatia. Vatia era un lanista, un empre-
sario que compraba y entrenaba a hombres que después alquilaba 
a los productores de los juegos de gladiadores. El negocio de Vatia 
estaba situado en la ciudad de Capua, asentada a unos 24 kilóme-
tros al norte de Nápoles.4 Se trata de una parte de Italia famosa 
por su clima, aunque no parece probable que Espartaco disfrutara 
de sus trescientos días de sol al año.

El tracio había llegado a Capua desde Roma, es posible que 
a pie, con certeza encadenado y es probable que enganchado a los 
hombres que iban con él. En Roma había sido vendido como es-
clavo a Vatia. Imaginemos una escena como la de la venta de 
esclavos esculpida en una lápida de Capua en el siglo i a.C., que 
posiblemente indicara la tumba de un comerciante de esclavos.5 
El esclavo está de pie en un pedestal, o algo más parecido a una 
tarima de madera para subastas, desnudo excepto por un taparra-
bos, práctica común en los mercados de esclavos romanos. Tam-
bién era común marcar con tiza los pies del esclavo. Barbudo y 
ancho de hombros, con sus largos brazos colgando a los lados, el 
esclavo del bajorrelieve parece adecuado para el trabajo duro. Y el 
artista utiliza la desproporción en los tamaños para sugerir des-
igualdad de poder, pues hace al esclavo más pequeño que los li-
bertos que tiene a ambos lados.

Puede que la primera visión de Capua para Espartaco no fuera 
ni sus murallas ni sus templos, sino su anfi teatro. El edifi cio se al-
zaba fuera de las murallas de la ciudad y justo al noroeste de ellas, 
junto a la Vía Apia. La estructura tenía la forma chata y austera que 
correspondía a lo que era, uno de los primeros anfi teatros de pie-
dra de Italia. Construido durante la República tardía, habría pro-
porcionado a Espartaco su primera impresión de la ciudad.

La mayor parte de la vida del tracio había transcurrido en los 
despejados llanos y las ventosas colinas de los Balcanes, pero ahora 




