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Nota del autor

Todas las antiguas citas griegas y romanas las he traducido yo mis-
mo, a menos que se indique otra cosa.



Introduccion

Lucio Cosinio estaba desnudo. Senador, comandante y segundo al
mando del general Publio Varinio, Cosinio solia vestir armadura
y una capa roja, cefiida por una fibula de bronce sobre el hombro
derecho. Pero ahora se estaba banando. Tomar un bafio era un lujo
en tiempos de guerra, un lujo al que era dificil resistirse tras diri-
gir la marcha de 2.000 hombres. Puede que, al acercarse al lugar,
Cosinio hubiera visto los destellos del estanque en los terrenos de
una villa en Salinae («Salinas», situada en una laguna costera cerca
de Pompeya). A lo lejos se erguia el Vesubio, por aquel entonces
un volcan atn dormido, con verdes laderas cubiertas de pinos y
hayas; en sus huertos abundaban manzanas y uvas, que daban un
vino bastante bueno para la mesa de un senador, y sus tierras es-
taban repletas de liebres, lirones y topos que los locales apreciaban
COMO aperitivos.

En el preciso instante en que Cosinio bajaba la guardia, el
enemigo se preparaba para atacar. Esclavos, gladiadores y barba-
ros fugitivos eran una turbamulta en armas, pero aquel verano ya
habian derrotado dos veces a Roma. Su cabecilla era tan astuto
como fuerte, tan experto como frio, y pronunciaba palabras capa-
ces de templar incluso a los hombres mas apocados. Era Espartaco.

Probablemente sélo hubiese un aviso aquel dia; quizas un cen-
turién haciendo sonar la alarma o los gritos de algunos hombres.
Cosinio, podemos imaginar, salié deprisa del agua y monto en su
caballo antes de que su esclavo terminara siquiera de colocarle de
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nuevo la capa. Aun asi, los hombres de Espartaco irrumpieron con
tanta rapidez en los terrenos de la villa que Cosinio sdlo pudo es-
capar a duras penas. No ocurrié lo mismo con sus provisiones e
impedimenta, de las que el enemigo se apoderd y que ahora ser-
virian para alimentar a la fuerza rebelde.

Persiguieron a Cosinio y a sus hombres en su retirada has-
ta el campamento ubicado cerca de Pompeya. La mayoria de los
romanos se convirtieron entonces en nuevos reclutas. Hijos de la
abundancia de Italia, no tenian mas que un precipitado adiestra-
miento para prepararlos contra unos salvajes enemigos, algunos de
ellos gigantes, pelirrojos y tatuados, y crecidos por el éxito. Pese a
las maldiciones y amenazas de sus centuriones, algunos de los re-
clutas huyeron; los demas se quedaron y fueron masacrados. Todo
lo que tenian pertenecia ahora al enemigo, desde su campamen-
to hasta sus armas y armaduras. Lucio Cosinio estaba desnudo de
nuevo, pero esta vez también muerto.

Fue en el otono del afio 73 a.C.Tras varios meses de rebelion,
las fortunas del Senado y el pueblo de Roma descendian hacia su
punto mas bajo. Una ciudad que habia resistido a los aventure-
ros etruscos, soportado una invasiéon gala, hecho frente a la carga
de Anibal y aguantado una guerra civil, sobrevivido a los anuales
brotes de malaria y medrado hasta alcanzar un poder tal que po-
dia considerarse la capital del mundo, se asustaba ante el avance
de un gladiador fugitivo.

Lo que comenz6 como una fuga de prision de setenta y cua-
tro hombres, armados sélo con hachuelas de cocina y espetones,
se habia convertido en una revuelta de miles.Y no termino alli:
un ano después, la fuerza sumaria alrededor de 60.000 soldados
rebeldes. Con una cifra estimada en un millon y medio de escla-
vos en Italia, los rebeldes alcanzaban cerca del 4 por ciento de la
poblacion esclava. Para poner esa cifra en perspectiva, en el si-
glo x1x los Estados Unidos tenian alrededor de cuatro millones
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de esclavos, y la rebelion de Nat Turner en 1831 tan sélo invo-
lucré a 200 de ellos.

Roma ya habia presenciado rebeliones antes, si bien ésta era
diferente. Las revueltas anteriores o bien habian sido relativamente
pequenias, o bien, si eran grandes, habian ocurrido lejos, en Sicilia;
pero este enorme ejército habia llegado a estar a una semana de
marcha de Roma. Ningtn extranjero habia hecho tanto dano a la
campina italiana desde que Anibal cruzé los Alpes. Las anteriores
revueltas de esclavos se habian formado alrededor de misticos y
cabecillas de bandas, no de gladiadores ni ex legionarios romanos.
Espartaco tocaba una fibra sensible del alma romana. Ningtin otro
cabecilla de esclavos rebeldes fue tan recordado o tan temido. Como
gladiador, Espartaco pertenecia a un grupo de hombres con licen-
cla para matar, mejor dicho, para matarse entre ellos; los romanos
sentian una morbosa fascinacion por la arena, pero los gladiadores
rebeldes provocaron indignacion y después pavor.

Espartaco provenia de Tracia (mas o menos la actual Bulga-
ria), area conocida entre los romanos por sus fieros luchadores y su
religién extatica, y por su alternancia entre la alianza y la rebelion.
Como antiguo soldado aliado al servicio de Roma, Espartaco ten-
dria que haber sido una historia mas del éxito romano. En su lugar,
se habia convertido en el enemigo interno. La mayoria de sus segui-
dores, tracios, celtas y germanos, eran barbaros a ojos de Roma. Los
anteriores esclavos rebeldes venian de la civilizada Grecia oriental;
con justicia o sin ella, los romanos despreciaban su destreza guerre-
ra. Pero temian luchar contra barbaros.

El paso del tiempo hizo que las cosas empeorasen. Cuando
Espartaco comenz6 su revuelta, Roma encaraba guerras mayores
en los confines de su imperio. Mitridates, rey de Asia Menor (hoy
Turquia), habia iniciado en el afio 88 a.C. una importante guerra
contra Roma que se habia extendido a Grecia y a Tracia y que,
después de quince afios, ain tenia fuerza. Mientras tanto, en His-
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pania, el general romano renegado Sertorio dirigia un gobierno
secesionista cuyos lideres romanos contaban con el apoyo de un
movimiento de resistencia nativo. Por ultimo, y al mismo tiempo,
frente a las costas de Creta la flota romana se esforzaba por captu-
rar a los piratas que estaban saqueando las rutas maritimas. Al final
Roma derrotaria a todos aquellos contendientes, pero en el ano
73 a.C. el resultado atn era incierto.

Al explotar la propaganda con maestria, Espartaco amenazaba
con ampliar su base de apoyo.Tocaba aspectos que no sélo atraian
a esclavos, sino también a nacionalistas italianos y a seguidores de
Mitridates. Aunque es probable que, al final, su mensaje s6lo atra-
jese a unos pocos hombres libres bajo su estandarte, fue suficiente
para asustar a Roma.

La revuelta de esclavos de Espartaco fue la mas famosa de la
Antigiiedad, y podria decirse que también la mayor. Fue una re-
vuelta que subyugoé a la Italia del sur, que sorprendi6é a Roma casi
sin defensas en casa, consiguid nueve derrotas de los ejércitos ro-
manos y mantuvo a raya durante dos afos al mayor poder militar
de la Antigiiedad. ;Como fue posible? ;Por qué lo hicieron tan
bien los rebeldes durante tanto tiempo? ;Por qué fracasaron al fi-
nal? ;Y coémo pudo la tnica superpotencia del mundo consentir
que semejante problema persistiera en su propio territorio?

* k%

Esta historia tenia que ser traducida a imagenes vy, por supuesto,
asi se hizo. En 1960 aparecié Espartaco, una pelicula épica de Ho-
llywood protagonizada por Kirk Douglas y dirigida por Stanley
Kubrick. La pelicula fue entonces un éxito y sobrevive como un
clasico. Esta basada, con cierta libertad, en una novela superventas
de 1951 que escribi6 Howard Fast tras pasar una temporada en
la carcel por desacato al Congreso durante la era McCarthy. Co-
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munista norteamericano que acab6 dejando el Partido, Fast, no
fue el primer comunista que admir6 a Espartaco. Lenin, Stalin y
el propio Marx veian en el tracio el modelo del revolucionario
proletario. Los revolucionarios marxistas alemanes de 1919 llama-
ron a su grupo «Liga Espartaquista»; su levantamiento fallido fue
legendario. El compositor soviético Aram Khachaturian compuso
un ballet sobre Espartaco que le vali6 el premio Lenin en 1959.

También los revolucionarios no comunistas admiraron a Es-
partaco. Toussaint I’Ouverture, el héroe de la revolucidn haitiana,
la Gnica revuelta masiva de esclavos con éxito historico, emulaba
a Espartaco. Giuseppe Garibaldi, que lucho para unificar Italia, es-
cribi6 el prefacio para una novela sobre el tracio.Vladimir Jabotin-
sky, revolucionario sionista, tradujo esa novela al hebreo. Voltaire,
filosofo de la Ilustracion francesa, juzgaba la rebelion de Espartaco
como quiza la Ginica guerra justa de la historia. Incluso los antico-
munistas aprobaban a Espartaco: Ronald Reagan, por ejemplo, lo
citaba como ejemplo de sacrificio y lucha por la libertad.!

Pero aunque Espartaco fuese tema de leyenda, no fue un mito.
Si es, sin embargo, un enigma para nosotros. Espartaco no dejo es-
critos, como tampoco sus seguidores. Las antiguas narraciones que
han sobrevivido provienen de escritores romanos o griegos que es-
cribian desde el punto de vista de los vencedores. Para empeorar las
cosas, pocos de esos escritos han sobrevivido, si bien no dejan nin-
guna duda al respecto: Espartaco fue real.

Plutarco (ca. 40-120 d.C.) y Apiano (ca. 90-160 d.C.) pro-
porcionan los relatos mas completos sobre Espartaco que se han
conservado, pero son breves, tardios (entre ciento cincuenta y dos-
cientos anos después de la revuelta) y cada uno basado en intereses
personales. Ain mas breve es la disertaciéon de Floro (ca. 100-150
d.C.), pero sus concisas observaciones resultan muy significativas.
Estos tres escritores se basaban en los importantes, pero en su ma-
yor parte perdidos, trabajos anteriores de Salustio (86-35 a.C.) y
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Livio (59 a.C.-17 d.C.). Casi nada se conserva de la disertacion
de Livio sobre Espartaco, aunque contamos con un valioso par de
paginas del relato de Salustio sobre la guerra que merece la pena
mencionar.

Otros tres contemporaneos de Espartaco comentan brevemen-
te sus actividades: el gran orador Cicerén (106-43 a.C.), el erudito
y politico Varrén (116-27 a.C.) y Julio César (100-44 a.C.). Muchos
otros escritores antiguos mencionaron a Espartaco a lo largo de
los siglos, desde el poeta Horacio (65-8 a.C.) a san Agustin (354-
430 d.C.), pero anaden poco. Incluso para los patrones de la his-
toria antigua, los relatos sobre la rebelion de Espartaco son escasos.

Sin embargo, hay hallazgos arqueologicos, resultado de basque-
das topograficas, y experimentos de reconstruccion histérica que
van desde los combates de gladiadores (sin armas auténticas, des-
de luego), hasta el trenzado de vastagos de vid para hacer cuerdas,
tal como hicieron los hombres de Espartaco para descender del
Vesubio. Monedas, frescos, proyectiles de honda y fortificaciones
dan fe del recorrido de los rebeldes por la campina italiana. Los
huesos de un cementerio de gladiadores en Turquia revelan secre-
tos de su instruccion y sugieren la agonia de sus muertes. Tum-
bas, santuarios y ciudades, placas y pinturas, todos nos llevan mas
alla de los estereotipos sobre los barbaros de los textos griegos y
romanos. Por Gltimo, la esclavitud romana cobra vida a través de
pinturas en las paredes, cadenas, edificios de subastas, habitaciones
y prisiones de esclavos.

La historia de Espartaco es, en primer lugar, una historia de
guerra: el caso clasico de una insurgencia encabezada por un ge-
nio en tacticas de guerrilla, y de una contrainsurgencia encabezada
por un poder convencional que, lenta y dolorosamente, aprendid
coémo vencer al enemigo en su propio juego. La guerra de Espartaco
es ademas el relato de un conflicto étnico. Espartaco era tracio, pero
muchos de sus hombres eran celtas, orgullosos, independientes y



INTRODUCCION 25

beligerantes. Las divisiones tribales convirtieron a los rebeldes en
grupusculos enfrentados que ignoraban a su jefe. La marcha por
la libertad degenerd en guerra de bandas, y como sucede muy a
menudo en la historia, la revolucion fracaso.

La historia de Espartaco es también una historia de amor y
una cruzada. Espartaco tenia una esposa o amante; su nombre no
quedo registrado. Sacerdotisa de Dioniso, esta acompafante sin
nombre predicaba un mensaje enardecedor. Recurria a una teo-
logia de la liberacién que ya antes habia encendido las primeras
revueltas de esclavos en Roma y que atin atizaba la guerra antirro-
mana que habia ardido durante quince anos en el Mediterraneo
oriental. Espartaco tenia una mision divina.

La guerra de Espartaco es ademas una historia sobre politica
de la identidad. Rebelde enfrentado a Roma, Espartaco era mas
romano de lo que ¢l mismo creia y, desde luego, mas romano de
lo que los romanos podian admitir. Aterrorizaba a Roma no sélo
porque fuera extranjero, sino porque resultaba familiar.

Espartaco era un soldado que habia servido a Roma, y puede
que su comportamiento hiciera a los romanos acordarse de sus hé-
roes. Como Marcelo, quizas el general mas valeroso de Roma, an-
siaba matar al comandante enemigo con sus propias manos. Como
Ciceroén, era un orador. Como Cat6n, era un hombre de gustos
sencillos. Al igual que los Gracos, era partidario de compartir la
riqueza con sus hombres. Como Bruto, luchaba por la libertad.

Como el romano mas ambicioso de todos ellos, afirmaba te-
ner una relacion personal con un dios: al igual que César, Espar-
taco era un hombre con un destino. Apenas acababa de morir, y
ya los hombres empezaron a sofiar con el regreso de Espartaco. El
Espartaco humano habia sucumbido al poder de Roma; la leyen-
da atin podria derrocar imperios.

La guerra de Espartaco es también una historia sobre la com-
plejidad de las revueltas de esclavos. No sabemos si quiso abolir
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la esclavitud, pero, si fue asi, apunté por lo bajo. El y sus hombres
solo liberaron a gladiadores, granjeros y pastores. Evitaron a los es-
clavos urbanos, un grupo mas blando y elitista que los trabajado-
res rurales. Reunian a los esclavos no sélo al grito de libertad, sino
también con alusiones al nacionalismo, a la religion, a la venganza
y a la riqueza. Otra paradoja: puede que fueran libertadores, pero
los rebeldes trajeron la ruina. Devastaron la Italia del sur en busca
de comida y disturbios.

Al final, la historia retorna a Espartaco. ;Quién fue? ;Qué
quiso? Nuestras respuestas deben basarse menos en lo que Espar-
taco decia, sobre lo que conocemos poco, que en lo que hizo. Por
necesidad, debemos ser especulativos. Pero también podemos ser
prudentes en nuestras especulaciones, pues los actos de Esparta-
co hablan en voz alta y cuadran con los patrones intemporales de
insurgencias y levantamientos, como los desarrollaron los impli-
cados en su caso.

Roma era grande, fuerte y lenta; Espartaco era pequeno, en-
tusiasta y rapido. Roma era vieja y estaba anclada en sus costum-
bres; Espartaco era un innovador. Roma era pesada, mientras que
Espartaco era agil. Los romanos sufrieron gravemente por las em-
boscadas de este tracio, sus movimientos nocturnos, sus repentinos
cambios de direccion y sus ataques en movimiento a los flancos,
a los que finalmente renunciaron para retirarse estratégicamente.
Insistieron en aislar a sus fuerzas y privarlas de alimento antes de
querer enfrentarse en combate.

Las fuentes antiguas describen a un hombre pasional, con sed
de libertad y ansias de venganza. Las acciones de Espartaco cuen-
tan una historia diferente. No fue un impetuoso, sino mas bien
un hombre de emociones controladas. Espartaco fue un politico
que intentaba mantener unida una coaliciéon que escapaba cons-
tantemente al control. Bien por naturaleza, bien por instruccion,
fue un hombre que cuido6 su imagen. Su mayor apoyo era su pro-
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pio cuerpo, aunque Espartaco empleaba muchos simbolos para
conformar su imagen, desde una serpiente a su caballo. El culto a
la personalidad contribuy6 a atraer a miles de seguidores, pero al
precio de arrastrarlos al engafio de la invencibilidad.

Espartaco era tracio, y enTracia guerrear era la profesion mas
honorable. El nombre «Spartacus» (equivalente latino a «Spara-
dakos») puede traducirse como «famoso por su lanza». Los tracios
eran maestros del caballo, que los hacia rapidos, moviles y del todo
diferentes a los romanos, soldados de infanteria natos con poco ta-
lento para la caballeria. Los tracios tenian genio para la guerra de
guerrillas. Perfeccionaron la armadura ligera para los soldados de a
pie y las tacticas de ataque y huida, a las que los romanos, pesada-
mente armados, eran vulnerables. Ademas, gracias a su servicio en
una unidad auxiliar del ejército romano, Espartaco también habia
sido instruido en la guerra convencional.

Cuando se trata de los romanos, las evidencias de las que dis-
ponemos son mejores, si bien todavia limitadas. Los romanos es-
taban constrenidos por estrategias de contrainsurgencia ya esta-
blecidas. Tenian que localizar, aislar y erradicar a un enemigo que
evitaba entrar en batalla, al tiempo que los acosaba mediante tac-
ticas no convencionales. Conseguirlo requeria lograr superarlo en
inteligencia, lo que a su vez exigia el conocimiento del lugar. Aun
as, s1 bien los romanos nunca adoptaron la estrategia de ganarse
el apoyo popular, mostraron mas entendimiento al tratar con los
locales de lo que podriamos esperar.

Pero los romanos tenian en mente muchas mas cosas que
Espartaco. En el ano 73 a.C., Roma era una ciudad con cicatri-
ces. [talia era una peninsula dividida entre Roma y sus no siem-
pre bien dispuestos aliados. Con el paso de los siglos, Roma habia
conquistado la mezcolanza de pueblos de Italia, incluidos los grie-
gos, etruscos, samnitas, lucanos y brucios. Hubo muchas tensiones
y, dos décadas antes, estos Gltimos se habian levantado en rebelion
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(91-88 a.C.). La Guerra Italiana (también llamada Guerra Social,
es decir, guerra de los socii, término latino para «aliados») supu-
so tres anos de sangrientas batallas y asedios antes de que Roma
restaurara la paz,y solo al precio de otorgar la ciudadania a todos
los aliados. Especialmente en el sur, algunos italianos mantuvie-
ron su resentimiento y su obstinacién. A la Guerra Italiana siguid
una guerra civil entre los seguidores de Sila y los herederos de su
difunto enemigo, Mario.Vencid Sila y sirvi6 a Roma como dicta-
dor; pero tras su retiro en el ano 79 y su muerte un ano después,
la guerra civil broté de nuevo en el 77. Italia estaba en paz en el
afto 73 a.C., pero desprovista de sus legiones en el caso de que
volviesen a surgir problemas: habian sido enviadas a combatir a los
muchos enemigos exteriores de Roma.

La campinfa italiana incluia una gran poblacién de esclavos,
que a menudo huian y que a veces se alzaban en una rebelion ar-
mada. En el ano 73 a.C., la Italia romana era, en resumen, un bos-
que reseco en una ola de calor estival. Espartaco encendi6 la yesca.
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Capitulo 1
El gladiador

Espartaco era un gladiador de peso pesado, de los denominados
murmillo.! Este hombre «de fuerza y temple enormes», como rezan
las fuentes, tenia unos treinta afios.? Los murmillones eran hombres
grandes que en la arena portaban entre dieciséis y dieciocho kilos
entre armas y armadura. Luchaban descalzos y con el pecho des-
cubierto, dejando lo mas a la vista posible los tatuajes con que los
tracios como Espartaco embellecian orgullosos sus cuerpos. Todos
los murmillones llevaba un casco de bronce, un taparrabos sujeto
por un cinturdn y varias protecciones para brazos y piernas. Por-
taban un gran escudo rectangular (scutum), y blandian una espada
de hoja ancha y recta, de unos 45 centimetros de largo, llamada
gladius; era la clasica arma del gladiador. Era también el arma tipi-
ca de un legionario romano.

Aunque nada sabemos del historial de Espartaco en la arena,
podemos imaginarlo enzarzado en combate una tarde cualquie-
ra. Tan aficionados eran los romanos a los juegos, que han dejado
montones de evidencias sobre éstos, y reconstrucciones historicas
recientes mejoran la escena. Sabemos, por ejemplo, que Espartaco
habria luchado sélo contra un hombre cada vez, pese a las imagenes
de luchas en masa de Hollywood. Los gladiadores reales luchaban
en parejas, escogidas cuidadosamente para ofrecer una contienda
apasionante, aunque sin larga vida para los contendientes.
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Un murmillo como Espartaco nunca luchaba contra otro mur-
millo; en vez de eso, solia enfrentarse a un thraex. Thraex significa
«tracion, si bien Espartaco no representaba a su pais en la arena: qui-
za su amo temiese despertar el orgullo nacional de su esclavo. El
thraex era también un peso pesado, pero tenia que ser mas rapido y
agil. Sus armas y su armadura eran parecidas a las del murmillo, pero
el thraex llevaba un escudo pequeno (parmula) que lo hacia mas li-
gero y le permitia una mayor movilidad. El thraex también blandia
una espada curva (sica), como la que usaban los tracios en la batalla.

Los enfrentamientos de gladiadores solian comenzar con un
calentamiento con armas de madera. Después entraban los «hierros
afilados» y se probaban para asegurarse de que cortaban como cu-
chillas.®> Entre tanto, Espartaco y su oponente se preparaban para
morir, pero sin saludar al patrocinador de los juegos. El famoso
grito de «jLos que van a morir te saludan!» fue, por lo que sabe-
mos, una excepcion poco frecuente y mas tardia. En su lugar, el
enfrentamiento solia comenzar con una sefal de la fibia, un ins-
trumento de viento parecido al oboe.

La contienda se desarrollaba con una combinacién de elegan-
cia y brutalidad. Los gladiadores atacaban, pero pocas veces hacian
chocar sus espadas, pues las hojas eran demasiado cortas. En vez de
eso, lanzaban estocadas y se protegian con sus escudos, empujando
a su oponente hacia atras, haciendo que avanzara o, con el escu-
do colocado horizontalmente, golpeandolo con el borde de éste.
El estruendoso golpear de los escudos, mas que el choque meta-
lico de las espadas, era lo que destacaba en el sonido del combate.

Con su scutum de siete kilos, un fuerte murmillo podia golpear
con mas fuerza, pero un rapido thraex podia asestar mas golpes en
veloz sucesion con su parmula de tres kilos. A sabiendas del dafio
que podia causar la espada curva del thraex, Espartaco protegia su
flanco. Lo mas probable es que intentara mantener la batalla en
un eje vertical, adelantando constantemente su hombro y su pier-
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na izquierdos, privando asi a su enemigo de un descubierto en el
flanco, al mismo tiempo que mantenia la presion. Sostenia su es-
cudo cerca del cuerpo para evitar que el thraex lo golpeara con
su parmula y lo desequilibrara. De vez en cuando, Espartaco ade-
lantaria su escudo en un golpe repentino y poderoso para que el
thraex perdiera el equilibrio.

Mientras tanto, y privado del flanco de Espartaco, el thraex
podia esquivar y arremeter contra la desprotegida pierna derecha
de Espartaco. Incluso podria haber intentado el movimiento mas
dificil de saltar, describiendo un arco con su brazo derecho por
encima del borde del escudo de Espartaco, y darle una estocada
con su curvada sica. Sin embargo, si estas letales maniobras hubie-
ran fallado, habrian ofrecido a Espartaco una inesperada apertura.
El movimiento inteligente para éste habria sido amagar, tentando
de esta forma al thraex a que le lanzara una estocada, para encon-
trar a Espartaco listo para protegerse y asestar una respuesta mortal.

Durante una lucha, muy a menudo un golpe sesgado llega-
ba a su destino y dejaba a un hombre sangrando, pero sin heridas
de gravedad. Cargado de adrenalina, tendria que seguir luchando,
por muy magullado, cansado y sudoroso que estuviera, y continuar
al mismo tiempo pensando con frialdad, cambiando siempre sus
tacticas. Aunque, al parecer, la mayoria de los encuentros sélo du-
raban entre diez y quince minutos, no existia limite de tiempo; el
combate continuaba hasta que un hombre vencia. Mientras, cada
luchador tenia que abstraer su mente de los ruidos de la multi-
tud y de los instrumentos de metal que acompanaban la contienda,
y concentrarse exclusivamente en el combate. Ademas, tenia que
intentar mantener las reglas en mente de alguna manera. No todo
era valido en los encuentros de gladiadores. Un arbitro (summa ru-
dis) y su asistente (secunda rudis) hacian valer el reglamento. La regla
mas importante para un luchador era apartarse después de haber
herido a un oponente.
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Imaginemos que Espartaco habia desestabilizado a su oponen-
te, le habia arrancado el escudo de la mano con un golpe y le habia
herido en el brazo. Entonces, tendria que separarse del hombre he-
rido. Acabar o no con el thraex no dependia de un gladiador o de
un arbitro: era decision del productor de los juegos (editor).

El productor, a su vez, solia preguntar al ptblico. La decision
acerca de un luchador caido era el momento de la verdad. Si a la
multitud le gustaba el gladiador vencido y consideraba que ha-
bia luchado bien, exigiria que se le dejara marchar. Pero si pen-
saban que el perdedor merecia morir, no se reprimirian a la hora
de gritar: «jMatalo!». Hacian un gesto con sus pulgares, pero era
el contrario del que creemos hoy: los pulgares hacia arriba signi-
ficaban la muerte.

En ese caso, se esperaba que el perdedor se arrodillara (si sus
heridas se lo permitian) mientras el vencedor asestaba el golpe de
gracia. En el momento en que el perdedor «encajaba el hierrov,
como se solia decir, la multitud gritaria: «;Lo encajo!». El cadaver
era transportado en una camilla a la funeraria. Alli era degollado
como medida de precaucidn contra las derrotas amafiadas. A con-
tinuacion, lo enterraban.

Mientras tanto, Espartaco subiria a la platatorma del ganador
para recibir sus premios: una suma de dinero y una rama de palma.
Aun siendo esclavo, se le permitia conservar el dinero. Tras des-
cender del podio, agitaria la rama de palma alrededor de la arena
mientras la recorria, corriendo la vuelta de la victoria, y recibiria
la aprobacion de la multitud.

Era una insdlita escuela para la revolucion: luchas como ésta
templaron la sangre de los hombres que empezarian la revuelta de
esclavos mas salvaje del mundo antiguo.

* %k %
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Espartaco vivid y se instruy6 en las barracas de gladiadores que
poseia Cneo Cornelio Léntulo Vatia.Vatia era un lanista, un empre-
sario que compraba y entrenaba a hombres que después alquilaba
a los productores de los juegos de gladiadores. El negocio de Vatia
estaba situado en la ciudad de Capua, asentada a unos 24 kiléme-
tros al norte de Napoles.* Se trata de una parte de Italia famosa
por su clima, aunque no parece probable que Espartaco disfrutara
de sus trescientos dias de sol al afio.

El tracio habia llegado a Capua desde Roma, es posible que
a pie, con certeza encadenado y es probable que enganchado a los
hombres que iban con él. En Roma habia sido vendido como es-
clavo a Vatia. Imaginemos una escena como la de la venta de
esclavos esculpida en una lapida de Capua en el siglo 1 a.C., que
posiblemente indicara la tumba de un comerciante de esclavos.®
El esclavo esta de pie en un pedestal, o algo mas parecido a una
tarima de madera para subastas, desnudo excepto por un taparra-
bos, practica coman en los mercados de esclavos romanos. Tam-
bién era comin marcar con tiza los pies del esclavo. Barbudo y
ancho de hombros, con sus largos brazos colgando a los lados, el
esclavo del bajorrelieve parece adecuado para el trabajo duro.Y el
artista utiliza la desproporcién en los tamanos para sugerir des-
igualdad de poder, pues hace al esclavo mas pequenio que los li-
bertos que tiene a ambos lados.

Puede que la primera vision de Capua para Espartaco no fuera
ni sus murallas ni sus templos, sino su anfiteatro. El edificio se al-
zaba fuera de las murallas de la ciudad y justo al noroeste de ellas,
junto a laVia Apia. La estructura tenia la forma chata y austera que
correspondia a lo que era, uno de los primeros anfiteatros de pie-
dra de Italia. Construido durante la Reptblica tardia, habria pro-
porcionado a Espartaco su primera impresion de la ciudad.

La mayor parte de la vida del tracio habia transcurrido en los
despejados llanos y las ventosas colinas de los Balcanes, pero ahora





