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«Angeles del hogar» fue la denominacién acufiada en el si-
glo XIX para describir el ideal femenino: mujer, esposa y madre.
Angel prisionero de un hogar donde la mujer era el sostén de la
viday del que apenas podia salir. A pesar de ello, hubo numerosas
mujeres que llevaron su presencialidad fuera de la casa convirtién-
dose en el principal pilar de la sociedad. En esta novela aparece-
ran muchas de ellas, con oficios diversos contrastados en docu-
mentacion escrita (ensayos, novelas costumbristas, libros de viajes,
crénicas y prensa de la época).

Unos anos mas tarde del periodo en el que transcurre esta
historia, hubo mujeres, la mayoria escritoras, que cuestionaron la
expresion «angeles del hogar». Fueron las primeras en acercarse
al feminismo. Pero, mientras tanto, la mujer seguia sosteniendo
el mundo, alimentandolo con su leche (nodrizas), lavando su su-
ciedad (lavanderas), dirigiendo instituciones benéficas (Junta de
Damas de Honor y Mérito), gestionando negocios (imprentas,
bodegas, tiendas), ejerciendo trabajos liberales (escritoras, matro-
nas, dentistas, inventoras, pintoras o maestras) o defendiendo su
pais (soldado, cantinera en campo de batalla). Ellas estuvieron
ahi siempre; s6lo hay que buscar para encontrarlas.



«Ninguno que esté medianamente instruido negard que,
en todos los tiempos, y en todos los paises, ha habido mujeres
que han hecho progresos hasta en las ciencias mas abstractas. Su
historia literaria puede acompanar siempre a la de los hombres,
porque cuando éstos han florecido en las letras, han tenido com-
paneras e imitadoras en el otro sexo.

[...]

De todos estos antecedentes se infiere, necesariamente, que,
si las mujeres tuvieran la misma educacién que los hombres, ha-

rian tanto, o mas, que éstos»,

Discurso en defensa del talento de las mujeres y de su aptitud para
el gobierno, y otros cargos en que se emplean los hombres, Josefa Amar 'y

Borboén (siglo xviin)



INTRODUCCION
Ano 1840

EN MADRID

Los inquietos ojos de Théophile Gautier repararon en un detalle
del periodico. Se consideraba especialmente adicto al Diario de
Avisos de Madrid, que contenia una ingente cantidad de anun-
cios, resultandole de gran utilidad para conocer el comin com-
portamiento de los espanoles. Llevaba ya unos meses de viaje por
Espana, anotando en su pequeno cuaderno sus peripecias, pero
nada le proporcionaba mas deleite que los curiosos reclamos que
publicaban en los diarios por tener estos suculentos detalles como
la fiesta del dia, la guia de misas y sermones o la temperatura que
habrian de soportar. Todo eso, a un francés de levita estirada como
€l era, le sonaba a leyenda ancestral y activaba su imaginacion de
escritor.

Leyo varias veces el anuncio que llamo su atencion, el cual
rezaba asi:

Micaela Tacon, vecina de la corte, de edad de veintidos anos, so-
licita cria para casa de los padres o para la suya; tiene leche de un
mes y personas que la avalan. Daran razén en calle Arenal, nime-

ro 4, portal del esterero.

Y justo pegado a aquél, como esquela mortuoria, encontr6 otro
que decia:
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En la calle de Santiago el Verde, nimero 5, se halla una nodriza
de edad de veintitrés anos, primeriza, con leche buena, examina-
da por facultativos; la expresada nodriza se encuentra robusta y
disfruta de excelente salud.

Quedo el escritor francés sorprendido de ver a tantas nodrizas
anunciarse y no perdi6é un segundo en compartir el descubrimien-
to con su companero de viaje Eugeéne Piot, que desayunaba junto
a €l y conversaba con una madame amiga. Los tres ocupaban el
rincon habitual del café de la Bolsa, esquinado a la calle de Ca-
rretas, que habian elegido en los primeros dias de su llegada a
Madrid.

—Attention! —dijo en su francés natal para continuar chapu-
rreando un espanol que no todos entendieron—. ;Han visto uste-
des la extraordinaria cantidad de anuncios que hoy publica el
Diario ofreciendo amas de cria? Oigan, pues, si no los importuno:
«Una joven de edad de veinte anos, primeriza, con leche abun-
dante y buena de un mes, solicita encontrar dénde criar; tiene
quien la abone y dard razén el memorialista de la calle de Precia-
dos, nimero 8». Y también: «Antonia Gomez solicita cria para su
casa o la de sus padres. En la plazuela del Angel, numero 22, cuar-
to tercero, daran la razén y abonaran su conducta». Y si fuera
poco, ya van cinco: «Una joven robusta, de las montanas de San-
tander, con leche abundante de tres meses, solicita cria para casa
de los padres. Tiene personas que la abonan. Daran razén en la
calle del Barquillo, nimero 12, cuarto bajo de la derecha».

Gautier tomo aire tras leer a media voz; todavia le costaba
pronunciar el sonido de la erre. Después, mirando a cada uno de
los presentes, pregunto:

—:Sabian ustedes de este mercado de madres tan peculiar?

La mujer que junto a Piot estaba sac6 su abanico. Era ingle-
sa de origen, aunque establecida en Madrid anos atras. Trat6 de
evadir la contestacion, pues la respuesta habria de ser necesaria-
mente impertinente tratandose de un tema tan femenino; pero
ante la insistencia del francés sentencio lo que sigue:
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—Vera usted, senor Gautier, segiin lo que he vivido en estas
tierras, no existe familia que no persiga y reclame una buena ama
de cria. Es logico que ustedes, varones y sin ataduras, desconoz-
can la importancia de mantener sano un linaje. Pero ¢qué seria
de nuestros hijos sin leche de la que nutrirse...? Mire tras los cris-
tales de este local y fijese usted en las mujeres que deambulan por
la calle. ¢No cree que demasiadas visten de luto? L.a mayoria tie-
nen en su conciencia, por no haberlo podido criar bien, a un hijo
muerto.

Hubo un silencio reflexivo que Gautier emple6 en con-
firmar los extremos que la madame exponia. Lo hizo observan-
do la animosa via que despertaba al tiempo que los madrilenos,
deseosos unos de oxigenarse con el frescor de las primeras tem-
peraturas, y otros, con impetu forzado, iniciando ya sus tareas
domeésticas y profesionales. De las tahonas salian los primeros
mozos con sus tablas de madera sobre la cabeza, cubiertas de
bollos y panes recién horneados. Atravesaban las aceras las ma-
drugadoras lavanderas, cimbreando sus cuerpos al apoyar en la
cadera las cestas de mimbres, vacias ahora de ropa que frotar.
Las porteras escobaban o fingian hacerlo, mientras cruzaban
los primeros saludos con las taberneras que ya abrian las con-
traventanas de sus viejos locales. La calle resucitaba, y a ella iban
a salir hombres y mujeres con sus trajes tristes, algunos marro-
nes o grises y en su mayoria enlutados, que a simple vista s6lo
parecian de pano pardo pero que, si te fijabas, los asociabas con
la muerte.

—jCaramba! —exclamo6 Gautier—. No lo habia pensado. Cier-
to es que la hambruna y las enfermedades nos han afectado a to-
dos los europeos, pero siempre relacionas a Espana con la alegria,
el cante y el baile... {Cuanto nos queda por aprender sobre este
pais!

La madame continu6 su argumento moviendo el abanico
que agitaba frente a su pecho con lentitud; no como una mano-
la, que lo habria meneado sin piedad. En aquello ya se reconocia
su condicion de extranjera.



—Tengo una vecina, espanola, por supuesto, que ha tenido
cinco hijos. De tres de ellos guarda en su salon el recuerdo de
sus cabellos, ahora convertidos en un cuadro floral... Esa moda
de coleccionar objetos de los que se han ido me parece un poco
morbosa.

—La gente reacciona de una manera muy extrana cuando
se enfrenta a la muerte... Cultura, amiga mia, es todo cuestion de
cultura —afirmé Piot—. Si gustan, esta tarde puedo invitar a una
dama que conoci por casualidad a nuestra llegada. Viene por Ma-
drid con frecuencia, alojandose en nuestra fonda de la Amistad.
Me parecié muy enterada de las costumbres locales... Creo, por
lo que pude averiguar, que su marido debi6 de tener un puesto
importante en el gobierno. Lo deduzco porque conoce a la
duquesa de la Victoria, que resulta que es la esposa del general
Espartero. Podra ser muy util para aclarar nuestras dudas.

—iExcelente! —Gautier sacaba ya su cuaderno de notas—.
¢Y como dices que se llama la susodicha?

& ok ok

Gautier, Piot, la madame inglesa y la que llamaremos «la Foras-
tera» tomaron una calesa para pasear por Madrid. Era la hora
adecuada, las siete y media, cuando el calor perdia su fuerza y la
luminosidad de los cielos zarcos de la ciudad seguia reflejando
los contrastes.

Quien tenia posibilidad de hacerlo, contrataba un coche
abierto que, por lo general, ofrecia dos ventajas. La primera, cu-
riosear sin ser censurado, pues lo que a ras de suelo se conside-
raria descortés, sobre una calesa garantizaba la galanteria. La se-
gunda era mucho mas apreciada: Los ocupantes del coche
abierto asumian desde su altura un rol de superioridad semejan-
te al de los miembros de la realeza. Estos nuevos burgueses ma-
nejaban el arte del postureo con esmerada perfeccion; compar-
tian sus triunfos excitando la envidia de aquel con quien se
cruzara, sin dejar de saludar con inclinacion de cabeza a los que
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no podian asumir el coste de un alquiler. Por consiguiente, era
del todo necesario que los coches se deslizaran en hileray a una
velocidad suficientemente lenta para servir de escaparate. Tam-
poco se libraban de la ostentacion los viandantes, que al acercar-
se la hora punta eran tantos que apenas se podia sacar un panue-
lo del bolsillo sin molestar al de al lado.

El conocido paseo del Prado constaba de varias avenidas
con una calzada en medio para los vehiculos. Estaba bordeado
de pequenos arboles sin copa cuyos troncos se banaban en un
pequeno estanque de ladrillo que comunicaba con el resto com-
partiendo un canal en el que circulaba el agua de riego.

El bello paseo arrancaba un poco antes de la Puerta de Atocha
y terminaba en la de Recoletos, aunque el publico mas elegante
s6lo paseaba por el tramo entre la fuente de Cibeles y la de Nep-
tuno, y desde la Puerta de Recoletos a la carrera de San Jeronimo.
Ese se consideraba el verdadero «salén», tan citado por los foras-
teros en sus libros de viaje. Les sorprendia que tuviera bancos
donde reposar y tomar un refresco, catalogandolo como la ave-
nida de las Tullerias madrilena.

—En efecto —afirmaba Gautier—, este lugar me recuerda mu-
cho a Paris. Es mirar a los paseantes y venirme a la cabeza los fi-
gurines franceses. Eso me deprime mucho, porque vine a Madrid
decidido a buscar a la tipica manola y he de admitir que no la he
encontrado aun.

—Para eso, amigo mio, tiene que ir usted a Lavapiés, a Emba-
jadores, a las zonas humildes, a los extrarradios... Esta parte es tan
francesa como la calle donde, seguramente, vio usted el mundo
por primera vez. En Madrid, como en otras capitales europeas, gus-
ta mucho el parisianismo. Yo, perdoneme que se lo diga, lo aborrez-
co, porque soy mas inglesista, pero qué le vamos a hacer. Nunca es-
tamos contentos con lo que tenemos ni lo sabemos valorar hasta
que viajamos y echamos de menos nuestras costumbres.

Esto lo dijo la Forastera, una mujer, sin duda, viajada y lei-
da, poco habitual entre las féminas de la ciudad. Se codeaba con
mujeres liberadas, algunas escritoras como Cecilia Bohl de Faber
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y antes su madre, Frasquita Larrea, excepcional entre las de su
generacion.

—Las madrilenas son encantadoras en toda la amplitud de
la palabra —exclam6 Théophile Gautier—. De cada cuatro, tres son
bonitas. Pero no responden a la imagen que nosotros, los extran-
jeros, podemos tener. Son pequenas, lindas, bien formadas y fra-
giles de cintura; pie diminuto y hermoso pecho, pero la piel es
demasiado blanca, los rasgos, por delicados, se acentian poco.
Muchas tienen el pelo castano claro y no es dificil encontrar, fije-
se usted, siete u ocho clases de rubias de todos los matices: desde
el rubio grisaceo al rojo fuerte, que es para mi el rojo de la barba
de Carlos V.

—En Espana hay rubias —continué Piot-. Seria erréneo no
creerlo asi. También abundan los ojos azules, pero a mi me gus-
tan menos que los negros.

A sus acompanantes femeninas les resultaban muy gracio-
sos los comentarios de los franceses.

—Es que ustedes vienen buscando el topico. Aqui somos tan
manolas y toreros como ustedes son ciranos o tartufos. Eso si, aqui
el parisianismo lleva, por lo menos, seis meses de retraso. ;Se han
fijado ustedes en los pantalones de piernas de garza que llevan
los varones?

Gautier se tomaba la mofa como un aliciente para sus notas
de campo; todo lo apuntaba, a veces en la libreta y a veces en su
memoria, para incluir la anécdota en su futuro libro de viajes.
Observaba con deleite el movimiento de los madrilenos que que-
daban atras mientras el coche, tirado por dos caballos zainos, en-
traba ya en el inicio del Prado hacia la Puerta de Atocha.

—-Lo que es portentoso es el adorable manejo del abanico
de la espanola. Todavia no he visto una mujer sin ese instrumen-
to tan pintoresco. Ya pueden ir con zapatos y sin medias, o ser
ancianas y rezar en las iglesias, pero el abanico siempre lo tienen
sobre el pecho, lo mueven con un aleteo rapido y preciso, digno
de soldados prusianos... En Francia se desconoce por completo
el arte del abanico.
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—Cierto, amigo Gautier —confirmo la madame-. Yo llevo vivien-
do en este pais anos, y todavia soy incapaz de producir el sonido
de carraca que desprende un abanico al abrirse. Supongo que se
trata de algo inseparable de la herencia historica del espanol, se-
mejante a lo que para un inglés es servir una buena taza de té.

La conversacion fluia, y los ocupantes de la calesa no aho-
rraban en comentarios, a veces mas mordientes de lo que pudie-
ra esperarse de tan elegantes personas. En algin momento, las
mujeres, como residentes que eran, se encontraban con algin
conocido y lo saludaban meneando la cabeza o con el mismo aba-
nico, que también les servia para comunicarse.

A punto de abandonar el Prado y entrando ya en la carrera
de San Jeronimo, Eugene Piot dio un brinco en su asiento y senalo
emocionado a unas mujeres que por la amplia acera paseaban
con unos carricoches de bebés.

—iMiren, miren, ustedes! ;:Han visto unos trajes semejantes?

Las mujeres se miraron y asintieron con condescendencia.
Fue la madame quien se apresur6 a explicar a Piot y Gautier el
cardacter de su hallazgo.

—:Recuerdan ustedes los anuncios del Diario de Avisos de esta
misma manana?

—:Se refiere a los de las amas de cria?

—En efecto. Pues esas mujeres tan ataviadas, con esos trajes
tan vistosos, son las nodrizas.

Rogaron al calesero que se arrimara a la acera y detuviera
los caballos, pues tenian interés en ver pasar a las amas tan llama-
tivas que acababan de dejar atras.

Las dos mujeres vestian trajes que, por similares, parecian
idénticos. Pero no lo eran porque los botones de sus chaquetillas
diferian en material, que unos eran de filigrana de oro y otros de
plata. Cerraban la prenda por delante, siendo ésta de color oscu-
ro y seda brillante, que se ajustaba a la cintura para dejar libre la
falda, amplia y adornada con dos galones anchos de tono carmin,
uno a la mitad y otro al borde de la saya que alegraba el conjun-
to. Todo se combinaba con la delicadeza de la ablusada batista
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que se asomaba blanquisima por cuellos y mangas, con sus pun-
tillas y entredoses.

Los complementos eran de lo mds original, pues a las
medias de algod6n se sumaban los galones y el delantal forrado,
amén de un panuelo cuadrado de flores que ataban sobre la
cabeza para dar protagonismo a las brillantes arracadas de las ore-
jas. Estas eran a veces de cristal y a veces de oro o plata, pero las
mas afamadas solian ser de coral, cuyo contraste mitigaba el fon-
do pardo de la vestimenta. Nada quedaba al azar. Ni siquiera el
cabello trenzado que sobresalia de debajo del panuelo y reposaba
sobre la pechera.

—jPortentoso! —exclamo fuera de si Gautier—. Parecen sali-
das de la Opera de Paris... Pero ;qué significa su excepcional
atuendo? ¢Es acaso algun tipo de uniforme?

En realidad, el traje tipico de las amas de cria no era otra
cosa que una esmerada miscelanea de varios trajes regionales.
Buscando el necesario sustento, las mujeres del norte, de Burgos,
Vizcaya o Santander, emigraban a las grandes ciudades con la es-
peranza de mejorar su precaria situacion familiar. Traian consigo
sus escasos tesoros heredados, entre ellos el pintoresco traje re-
gional que, con el tiempo, se adaptaria al calor y a los hogares
modernos. El traje de la nodriza, procedente del valle de Pas, to-
maria un poco de alli y de alla hasta transformarse en la sena de
identidad del ama de cria espanola.

La pasiega anadia al atuendo complementos de gran belle-
za. Arracadas de oro y collares de coral, que se consideraban amu-
letos contra el mal de ojo. Cuanto mas adornadas fueran las no-
drizas, mas alcurnia alcanzaba la familia que las contrataba.
Observar el corpino y la falda abullonada del ama era suficiente
para conocer la posicion social del nino al que criaba.

—A fin de cuentas, todos llevamos uniforme, ¢no es cierto?
—reflexion6é Gautier—. Nosotros también vamos anunciando a voz
en cuello: «}Miren, somos franceses y extravagantes!». Cada uno se
presenta como es. Sin embargo, esas mujeres son extraordinarias...
Nunca habia visto cosa igual. ;Y caminan con tanto orgullo...!
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—No es para menos. Su futuro y el de sus familiares esta re-
suelto... La familia real las puso de moda. Hoy en dia es imposible
pasar sin un ama de cria. ;:Qué seria de esos esposos contenidos
tras los meses de embarazo si no pudieran cumplir con su deber
marital? Le aseguro a usted, senor Gautier, que por mucho que di-
gan son los maridos los mas interesados en contratar a una nodri-
za. Deben elegir entre el deseo carnal o arriesgarse a arruinar la
leche, que la ciencia bien claro lo dice. Si copulas, la leche se ma-
logra. Por eso, al menos, durante dos anos, que es el tiempo medio
de amamantamiento, la madre rica se libera y puede cumplir con su
esposo. Con suerte, antes de finalizar el contrato del ama, la senora
de la casa queda de nuevo embarazada y vuelta a empezar... La socie-
dad lo exige, el progreso lo exige. {El hombre lo exige! Pero cierto
es que ningun esposo seria capaz de reconocerlo.

Los extranjeros, a fin de cuentas hombres y franceses, com-
prendieron de inmediato, y es que en todas las sociedades civili-
zadas hay expertos en manejar el doble rasero para segun qué
cosas.

—Comprendo ahora que la oferta de nodrizas sea tan alta
en los diarios de la ciudad. Debe de ser un negocio muy lucrati-
vo. Si todas las amas de cria se enriquecen...

—No se engane usted, senor Piot —intervino la Forastera con
conocimiento de causa—. En mi antigua vida como camarera
de corte vi a muchas mujeres como éstas, regaladas con halagos
y prebendas, pero también conoci a las que nunca llegaron a ser
como ellas. La lucha es a muerte. La mayoria se quedan en el ca-
mino ofreciendo su leche de forma muy precaria... Creo que les
convendria dejar por un rato el famoso «salén» de Madrid y visi-
tar los alrededores de la plaza Mayor.

Sin darles opcion, la Forastera indic6 al cochero que em-
prendiera el camino hacia la carrera de San Jerénimo y de alli a
los aledanos de la Puerta del Sol, para, finalmente, terminar en
la plaza de Santa Cruz; un lugar que Gautier y Piot frecuentaban
sin reparar en los mentideros y rincones a los que iban a ofrecer-
se diferentes gremios.
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Quedaron los hombres expectantes y en silencio. El ruido
de la calle abrumaba, y cada vez era mas elevado, de manera que
les exigia mucha atencion.

Las luces de las farolas brotaban con su aleteo de luciérnaga
y las plazas se iban quedando tan vacias como los tenderetes que
horas antes ofrecian productos de la tierra con voceos apremian-
tes: aquél era el verdadero canto de la calle. Los aguadores volvian
a sus casas con sus cantaros y el cesto de mimbre o de hojalata, al-
macén de vasos al que no le faltaba su aderezo de azucarillo. Tam-
bién los caminantes reclamaban su atencion, porque en Espana,
como bien dijeron los extranjeros que por ella pasaron, era un pais
de grandes bebedores, pero de agua. A estos portadores del liqui-
do elemento solo les hacian sombra los que ofrecian lumbre o me-
cheros, de manera que al grito de «jagua, agua fresquita de la sie-
rral» se imponia el de «jfuego, fuego para los cigarros!».

La calesa lleg6 a la plaza de Santa Cruz y fren6 en cuanto
la Forastera dio orden al cochero. Cerca de una fuente vieron un
grupo de mujeres, algunas sentadas sobre los adoquines y otras
semiescondidas en los portales. Protegian contra su pecho lo que
parecia un pequeno hatillo de ropas ajironadas.

—:Qué hacen esas mujeres ahi a estas horas? ;:Son busconas?

Piot no demostraba la mas minima condescendencia. La
madame, por el contrario, suspiro, contagiando en la Forastera un
fugaz sentimiento de ternura.

—Esas mujeres son las otras nodrizas; las que no consiguieron
el trabajo con el vestido de cuentas de coral. Llegan a la ciudad a
ofrecerse a otras madres, a las que han perdido la leche... La ma-
yoria son tan pobres como ellas y no pueden ni pagarlas. A veces
s6lo les ofrecen cama y comida.

—También hay viudos que las solicitan —intervino la Foras-
tera—. Muchas mujeres mueren de sobreparto... ¢Acaso creen que
la vida del bello sexo en Espana es facil?

Tanto se abochornaron los franceses que prefirieron no
pronunciar palabra durante unos minutos. Para Gautier, especial-
mente, supuso una inusual muestra de contencion.
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Un timido maullido quebr¢ el silencio. Parecia de gato,
pero era de nino. Se trataba de un quejido lento, lamentoso, como
el que emiten las alimanas cuando se ven acosadas. Una de las
mujeres deshojo el bulto de telas que abrazaba como si fuera un
capullo a punto de reventar y dejo a la vista la rosada carita de
una criatura que reclamaba su pecho.

—iPor ventura que esto no me lo esperaba! :Qué sociedad
es capaz de tratar asi a las mujeres a las que ensalza en los versos?

La Forastera sacudi6 los hombros.

—La misma que ha existido siempre. Y, sin embargo, ;quiénes
de los que la componen no se han alimentado de leche al nacer?

Ordenaron al cochero que abandonara con rapidez la pla-
za de Santa Cruz, momento que aproveché Gautier para cerrar
su libro de notas, circunspecto, sin animo de apuntar nada aque-
lla noche.

«Es del todo singular lo que hemos vivido esta tarde», decia
para si el francés. «Qué dulce es la leche para las nodrizas que vi-
mos en el Prado, pero qué amarga la de estas pobres mujeres de
la plaza de Santa Cruz».

Théophile Gautier, mas conocido como Tedfilo, recogeria
sus impresiones en un memorable libro titulado Viaje por Esparia.
Recorri6 el pais de norte a sur, desde Vitoria a Cadiz, buscando
a la manola y al chulo que con dificultad encontré. Lo mismo le
ocurri6 con los bandoleros, tan famosos por aquel tiempo. Sin
embargo, dejo una precisa descripcion de las nodrizas paseando
por el Prado madrileno. A ella se recurre con frecuencia cada vez
que se habla de las pasiegas.

EN EL VALLE DE PAS

Entre los valles esponjosos y altos penascos regados por el rio Pas,
subsistian, en cabanas, los originarios moradores de las montanas.
Eran gentes rudas, acostumbradas al frio y a la miseria. No cono-
cian el agua corriente ni la luz de gas; no sabian lo que era una
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simple farola. Su mundo era su familia, de la que se ocupaban
aislandola en una choza en medio de un paisaje casi inaccesible.

Componian las tres villas pasiegas el valle de Pas, San Pedro
de Romeral y San Roque de Riomiera, a las que se anadian co-
marcas de Burgos como Las Machorras y sus cuatro barrios: Lu-
nada, La Sia, Trueba y Rioseco. Todas ellas competian en lo agres-
te del paisaje, confirmando lo que decian las leyendas: que en
ninguno de estos lugares pusieron jamas sus pies ni romanos ni
moros, pues para conquistar aquellas tierras habia que ser, sin ex-
cepcion, pasiego.

Los pasiegos de Santander, como los vaqueiros de alzada de
Asturias, continuaban siendo la pesadilla de los etnografos, inca-
paces de resolver la ecuacion de su origen. A los folkloristas, por el
contrario, les fascinaba su pintoresquismo y alegaban que proce-
dian de los judios errantes. Esa y otras muchas maldiciones caian
sobre los montaneses, a quienes tildaban hasta de tener rabo.

El valle pasiego era un submundo dentro del mundo. Si se
buscaba, era como poner el dedo a ciegas en un mapa, en medio
de las amplias tierras de Santander y Asturias por un lado, y Palencia
y Burgos por otro. Su modo de vida resultaba tan complejo que in-
cluso José Maria de Pereda se habia negado a novelarlo.

El pasiego era hospitalario y apreciaba la rectitud en el com-
portamiento. Su aislamiento le exigia autosuficiencia, y ésta, a su
vez, una estricta organizacion de sus quehaceres diarios; raro se-
ria encontrar a un montanés incapaz de levantarse al alba y apro-
vechar el tiempo de acuerdo a la luz natural, pues de ello depen-
dia su supervivencia.

La palabra de un pasiego era sagrada. Con un apretén de
manos cerraban los contratos que cumplirian como si hubieran
firmado ante notario. Esta rectitud era espejo de su aspecto, arro-
gante para tratarse de hombres de campo capaces de tirar de las
vacas y acarrear lena todo a uno. Esta misma cualidad la hereda-
ron sus hembras, que soportaban a diario un importante peso so-
bre sus cabezas. Y no es ironia el comentario. Las pasiegas, robus-
tas y de envidiable salud, aprendian desde ninas a transportar
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cargas inverosimiles sobre un rodete hecho de tela, y si con este
procedimiento no les bastaba se echaban el peso a la espalda. Era
un particular modo de transporte, un cesto de madera de avella-
no llamado cuévano, con el que trasladaban a su prole, y resulta-
ba muy practico, porque mientras hacian o deshacian sus faenas
caseras también cuidaban de sus criaturas, s6lo descansando para
darles el pecho.

El nacleo familiar compartia las tareas segun su fuerza y pe-
ricia. Dificil decir ahora cudl de los conyuges resistia mejor las
adversidades: si los varones subian y bajaban de las agrestes lade-
ras azuzando al ganado, las mujeres, ademas de ocuparse del ho-
gar, parian disimulando el dolor sin desatender sus ocupaciones.
Los pasiegos transigian ante el mando de la mujer por provecho
del orden familiar; de ella dependian para reproducirse y para
criar a esos vastagos que en el futuro ayudarian en el campo. La
necesidad obligaba a tolerar un matriarcado que en otras regio-
nes se habria considerado herético, como poco.

Asi se formo la leyenda de la nodriza pasiega. Aquellas mu-
jeres se sabian poseedoras de algo valioso. Tenian un tesoro que,
tarde o temprano, habrian de ofrecer a la ciudad.

ok ok

A Mariya, que era Maria, la llamaban asi en su pueblo desde nina.
Los pasiegos deformaban el habla popular asimilando el canta-
bro y el asturiano. Finalizaban las palabras en «i» o en «u», segiin
les interesaba, aprendiendo de oido los acentos de sus padres.
Mariya no pudo ir a la escuela; ni siquiera habia escuela en su en-
torno mas cercano. A los dieciséis ya la casaron con Pidru, y tuvo
a su primer hijo, el Pidrucu, a los pies de un roble, mientras pas-
toreaba. Al tercer dolor salio el nino gimoteando y lo coloco so-
bre una mullida mata de helechos. Tuvo que arrancarse el bajo
de las enaguas para enfajarlo y después taparlo con su mandil to-
davia manchado de sangre. Trastabillaba de la debilidad cuando
se acercoé al arroyo, y alli enjuag6 su reluciente cara y sus ojillos
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ciegos. Lo cargo en el cuévano, la cesta de madera de avellano
que colgaba de su espalda, y se lo llevo a la cabana.

Cinco anos después nacio la Alfonsa, tan famélica que pen-
saron que no sobreviviria, pero lo hizo. Y esta vez no pill6 a Ma-
riya bajo un roble, sino en el hogar, preparando la cena en la ca-
bana de invierno, en la que vivian por temporadas mientras
seguian al ganado.

Cuando el Pidru volvié de pastorear, se encontré con un
miembro mas de la familia. No era cosa mala, pues se trataba de
una nina y quiza con el tiempo tendria buena leche que canjear
en casas nobles. Aquello podria sacarlos de pobres y permitirles
disfrutar de un hogar permanente y con estufa.

Tras Pidrucu y Alfonsa lleg6 otra nina, la Antonuca. Ya al
asomar se le conocio6 que tendria el pelo rojo, como una tia abue-
la que alguien recordaba de la familia. Naci6 de nalgas, y a poco
estuvo de matar a la madre, pero ni una ni otra cedieron al con-
tratiempo. Con ayuda de una partera pudieron abrazarse y la pe-
quena recibi6 su primera leche, que se derramé portentosa, como
manantial.

En medio de un prado sin robles ni helechos tuvo Mariya
los primeros espasmos anunciadores de su cuarto alumbramien-
to. Se le parti6 la espalda como si hubiera recibido un empellon
del viejo buey. Percibi6 que esa vez seria diferente; no en vano se
olvidaba a menudo de colgarse el amuleto de coral que protegia
del mal de ojo.

Oteo a lo lejos, hacia la cabana de verano donde ahora re-
sidian. El humo que ascendia desde la chimenea le confirmé que
estaba habitada y, haciendo un esfuerzo sobrehumano, entre es-
pasmos, silb6. Tenian pactado los sonidos: uno largo y con final
intermitente significaba peligro.

Un perro correte6 hacia ella, y tras €l un nino de poco mas
de diez anos, piernas largas sin calcetines, chaqueta abotonada
hasta el cuello, raida y parda.

—Avisa a la tiya Rosario, que venga a la cabana. Rapido, que
estoy de partu. Ve con el palancu, que iras mas apriesa.
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El Pidrucu obedeci6 de inmediato. Conocia la situacion:
tenia dos hermanas y ayudaba a su padre con las vacas cuando
parian. La vida y la muerte no se cuestionaban, ni siquiera se pen-
saba en ellas. Cuando la tltima llamaba a la puerta s6lo quedaba
correr a pedir ayuda.

El muchacho manejaba el palancu como el mas diestro de
los montaneses. Lo sobrepasaba por un palmo, que era lo habi-
tual, aunque con la mitad de anos ya lo manipulaba con destreza,
viendo en él no la utilidad que ofrecia, sino lo entretenido de su
maleabilidad. Su flexibilidad permitia el impulso si sabias usarlo,
y eso aprendian los pasiegos desde la infancia, confiandole su
vida, clavando su extremo repleto de tachuelas que evitaba el res-
balén mortal en las humedas tierras de las branizas.

Cuando no lo enviaban a algiin mandado ni le encargaban tareas,
ejercitaba el salto; era tanta la agilidad que conseguia que sus pa-
dres lo amenazaban con esconderle la vara por miedo a que se
rompiera alguno de sus huesos.

El nino saltaba como un feriante, retorciendo el cuerpo
cual si fuera de trapo. En cada zancada adelantaba tres. Plantaba
sus pies en tierra rebotando, siempre sujetando el tieso palo, y
volvia a encogerse para impulsarse de nuevo con la asombrosa
pértiga a la que todos los pasiegos debian, al menos, varias vidas.

El can no lo sigui6. Ensenado estaba a permanecer en la
cabana pasara lo que pasase, y en aquel momento comprendio
que su sitio estaba con su ama, que a trompicones consiguio6 al-
canzar la casa, que ahora le parecia mas aislada y desapacible pero
en la que la esperaban, muy asustadas, sus dos hijas menores.

Cuando la tiya, la tia Rosario, hermana de Mariya, llego a
la cabana, ya se encontraba la parturienta echada en un jergon.
No le habia dado tiempo ni a descalzarse. En los pies tenia atun
las almadrenas de madera embarradas, y a cada patada, cuando
venia una contraccion, repicaban contra el suelo de piedra.
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—iHermana! ;Qué ties? Dime qué hago... : Llamu a la partera?

La tiya Rosario llevaba a la espalda un cuévano. Lloriqueaba
dentro el primero de sus hijos, nacido apenas dos semanas atras.
Todavia le costaba subir a su cabana en las altas lomas, y sinti6 ali-
vio al ver que Mariya no habia parido sola. Pero al verla alli tendi-
da, sudorosa, con su cara traslucida de venas azuladas, como un
pergamino de los que el cura tenia en la iglesia, se temio lo peor.

—:Donde esta tu maridu?

—En el monte, con las vacucas —respondi6 entre sofocos la
parturienta—. No lo llames, que no hace falta. Que el Pidrucu avi-
se a la partera, que este nenu estropeodseme, lo presiento...; que
los otros salieron con dos apretones.

Rosario sudaba también de impotencia y miedo. Coloc6 el
cuévano con ternura en la esquina de la cabana.

—Pidrucu -le dijo al pequeno—-. Ve corriendo, que yo pon-
dré el calderu a hervir agua.

Todos sabian qué hacer en ese momento; incluso las ninas
Alfonsa y Antonuca, que abrazadas a unas munecas de trapo ocu-
paban un minusculo rincon.

—Ninas mias —dijo Mariya entre dolores—, mirad bien, no
apartéis la vista. Tenéis que aprender, que muy pronto os llegara
a vosotras.

* ok ok

Razon tuvo Mariya en que el parto se estropeaba. Pasaba el tiem-
po vy la criatura se atascaba, lo que era experiencia extrana para
ella, una mujer de facil gestaciéon y mejor alumbramiento, pues
la mayoria de las veces lo hizo sola o con pequena ayuda y sin mo-
lestar a nadie.

Pero ahora era diferente. Notaba que el diablu la perseguia
desde hacia semanas.

—Rosario, busca el colgante de coral que tengu en ese hati-
llu. Sacalo y ponmelo sobre la barriga. Nunca es tarde para espan-
tar a los malos espiritus.
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Mientras Mariya se retorcia de dolor, su hermana busco
temblona el amuleto. Colocé la desgastada piedra rojiza sobre el
bulto de ropas, que era su vientre y en donde la vida luchaba por
zafarse y encontrar la libertad.

El sudor resbalaba por la frente de la mujer y caia sobre la
almohada. La veian respirar con honda contencion evitando un
gimoteo que podria haber desembocado en grito pero que no se
producia. Mariya resistia en silencio, rechinaba los dientes y apre-
taba las manos contra el jergén arrugando las sabanas. La tela de
sarga vieja emitia un sonido planidero que auguraba una larga
agonia. Las ninas lo percibieron, y espontaneamente prorrum-
pieron en sollozos.

—Ey, pasiegucas, ;tenis mieyu? Pero si esto es lo que tieser hem-
bra... No, no..., hay que decir «mujeres». Decid asi, ninas mias,
que vosotras viviréis en la ciudad como la #ya Benigna, que se hizo
rica siendo nodriza. jAy, qué necias fuimos, hermana...! Eramos
tres, y por orgullo ahora s6lo somos dos.

Rosario tragaba saliva; tenia seca la boca, y ahora, con eso
de recordar a su otra hermana, la que se marcho a la ciudad, le
parecia que necesitaba beber algo. Rebuscé entre la loza una ja-
rra donde poder echar un poco de aloja, refresco de agua, miel
y azucar. Tomo un trago y le dio otro a Mariya, que lo sorbi6 con
dificultad.

—¢A qué viene ahora hablar de Benigna? Eligi6 dar su leche,
ahorro y se caso6 con ese indiano que tenia una palmera. No qui-
so volver.

—Pero nos ofreci6 su ayuda y nosotras no quisimos. Qué or-
gullosas fuimos. Pasiegas hasta la muerte...

La siguiente contraccion fue mas dolorosa. Su espalda se
encorvo como la de un gato.

—Prométeme una cosa, hermana miya... Si esto sale mal, l1é-
vale la criatura a Benigna. Ella es rica y la amamantara.

Rosario tiritaba de nervios. jLa partera tardaba demasiado!

—;1ey de ahi! No digas eso ni en bromas. Lo alechards ta, como
a los otros.

27



Mariya se marchitaba; su voz se consumia como la vela que
el Pidrucu tuvo que encender para salir de la penumbra. Y fue
providencial, porque cuando la luz se hizo tocaron a la puerta
tres veces. LLa partera venia con prisa.

k sk ok

Nadie conocia la edad de la partera, ni siquiera su nombre, que
todos la llamaban asi por su oficio, que ya le venia de familia. Eran
los parterus. Se les avisaba cuando habia peligro de muerte, pero
también los evitaban porque conocian sus vicios, siempre contra-
rios a la moral cristiana.

De un empujon, la mujer retiré a Rosario cuando ésta le
abri6 la puerta. Tir6 en el suelo un hato de ropa donde escondia
instrumentos que nadie queria ver. Apart6 la falda de la partu-
rienta y le rompio las enaguas que le estorbaban para ver el canal
del nacimiento. Apreto el vientre con fuerza, y Mariya no se re-
bel6; su respiracion era casi inaudible.

—El criu viene de nalgas, hay que volverlu —dijo la partera.

Se limpi6 la frente con el antebrazo, se sorbi6é los mocos,
escupio sobre sus manos para lubricarlas y con sus unas negras
las introdujo en el interior de Mariya, que tenia los ojos abiertos
pero inexpresivos. Al Pidrucu no le impresion6. Habia visto ha-
cer lo mismo a su padre con las vacas prenadas, incluso atarles
una pata para tirar de ellas si no salian a tiempo.

Las ninas lloraron al ver brotar tanta sangre, y el pequeno
dentro del cuévano se despert6. Al tiempo, el perro ladré dos ve-
cesy fue a lamer las gotas purulentas que resbalaban entre las sa-
banas. En un acto reflejo, el Pidrucu le dio una patada, y el ani-
mal se alej6 aullando; por eso no vio que su hermana nacia e
hipaba anunciando su llegada al mundo.

—Aqui la ten. Por la madre s6lo puedo rezar, amén, Jesus.

La partera se santigu6 y, limpiandose las manos con los tra-
pos de su propio hatillo, salié de la cabana. No lo dijo, pero todos
sabian que volveria al dia siguiente a recibir su sueldo.
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A unas horas de suceder aquello, entr6 Pidru en su cabana
y encontro a sus hijos acurrucados junto al perro, agotados. Dor-
mitaban con espasmosas sacudidas sobre el suelo. El cuerpo de
Mariya, amortajado, era ya bulto sobre el jergén. De no haber
sido por la sangre, sin eliminar a tiempo, no habria sospechado
del drama. Y aquel silencio... Tan puro era que danaba.

Junto al camastro, Rosario ocupaba la tnica silla de la ca-
bana. Tenia el pecho descubierto y sus senos, rebosantes de venas
azuladas, aquietaban el hambre de las dos criaturas que amaman-
taba. Sorbian ambas, como compitiendo, sin saberse la una al lado
de la otra. Su universo era la leche cremosa que entraba en sus
bocas y aun ahitos de placer seguian demandando.

La cunada mir6 con recelo al hombre que acababa de en-
trar y le dijo muy serena:

—Ya ties otra pasieguca. (Estas contentu?

Rosario lloraba, y las lagrimas salpicaban a los chupones. El
mayor de ellos, incluso, tuvo el reflejo de limpiarselas.

EN OVIEDO

Era la mediana la mas espabilada. Siempre lo dijeron sus padres,
incluso delante de las otras dos, que terminaron por aceptar lo
evidente sin resentimiento. Como lo cuestionaba todo y sus re-
flexiones eran muy sesudas, consideraron que fuera a la casa del
cura a tomar lecciones. Asi aprendio a sumar y restar aventajando
a sus dos hermanas, que, a su vez, aprendian a segar con el dalle.

Benigna desdenaba las convenciones rebelandose incluso
ante la naturaleza; tanto era asi que, mientras los demas apesta-
ban a estiércol, ella olia a mar, a frescura, a hierba recién segada.
Su padre la enviaba a las ferias para vender los terneros porque
con su candor engatusaba a todos los hombres, y raro era que no
les diera una sorpresa habiendo vendido por encima de su coste
y recibido algin regalo de cortesia. Tenia un don para el regateo, y
con aquella sonrisa..., ay, qué no conseguiria.
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