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«Ángeles del hogar» fue la denominación acuñada en el si-
glo xix para describir el ideal femenino: mujer, esposa y madre. 
Ángel prisionero de un hogar donde la mujer era el sostén de la 
vida y del que apenas podía salir. A pesar de ello, hubo numerosas 
mujeres que llevaron su presencialidad fuera de la casa convirtién-
dose en el principal pilar de la sociedad. En esta novela aparece-
rán muchas de ellas, con oficios diversos contrastados en docu-
mentación escrita (ensayos, novelas costumbristas, libros de viajes, 
crónicas y prensa de la época).

Unos años más tarde del periodo en el que transcurre esta 
historia, hubo mujeres, la mayoría escritoras, que cuestionaron la 
expresión «ángeles del hogar». Fueron las primeras en acercarse 
al feminismo. Pero, mientras tanto, la mujer seguía sosteniendo 
el mundo, alimentándolo con su leche (nodrizas), lavando su su-
ciedad (lavanderas), dirigiendo instituciones benéficas (Junta de 
Damas de Honor y Mérito), gestionando negocios (imprentas, 
bodegas, tiendas), ejerciendo trabajos liberales (escritoras, matro-
nas, dentistas, inventoras, pintoras o maestras) o defendiendo su 
país (soldado, cantinera en campo de batalla). Ellas estuvieron 
ahí siempre; sólo hay que buscar para encontrarlas.
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«Ninguno que esté medianamente instruido negará que, 
en todos los tiempos, y en todos los países, ha habido mujeres 
que han hecho progresos hasta en las ciencias más abstractas. Su 
historia literaria puede acompañar siempre a la de los hombres, 
porque cuando éstos han florecido en las letras, han tenido com-
pañeras e imitadoras en el otro sexo.

[…]
De todos estos antecedentes se infiere, necesariamente, que, 

si las mujeres tuvieran la misma educación que los hombres, ha-
rían tanto, o más, que éstos»,

Discurso en defensa del talento de las mujeres y de su aptitud para 
el gobierno, y otros cargos en que se emplean los hombres, Josefa Amar y 
Borbón (siglo xviii)
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INTRODUCCIÓN 
Año 1840

EN MADRID

Los inquietos ojos de Théophile Gautier repararon en un detalle 
del periódico. Se consideraba especialmente adicto al Diario de 
Avisos de Madrid, que contenía una ingente cantidad de anun-
cios, resultándole de gran utilidad para conocer el común com-
portamiento de los españoles. Llevaba ya unos meses de viaje por 
España, anotando en su pequeño cuaderno sus peripecias, pero 
nada le proporcionaba más deleite que los curiosos reclamos que 
publicaban en los diarios por tener estos suculentos detalles como 
la fiesta del día, la guía de misas y sermones o la temperatura que 
habrían de soportar. Todo eso, a un francés de levita estirada como 
él era, le sonaba a leyenda ancestral y activaba su imaginación de 
escritor.

Leyó varias veces el anuncio que llamó su atención, el cual 
rezaba así:

Micaela Tacón, vecina de la corte, de edad de veintidós años, so-
licita cría para casa de los padres o para la suya; tiene leche de un 
mes y personas que la avalan. Darán razón en calle Arenal, núme-
ro 4, portal del esterero.

Y justo pegado a aquél, como esquela mortuoria, encontró otro 
que decía:
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En la calle de Santiago el Verde, número 5, se halla una nodriza 
de edad de veintitrés años, primeriza, con leche buena, examina-
da por facultativos; la expresada nodriza se encuentra robusta y 
disfruta de excelente salud.

Quedó el escritor francés sorprendido de ver a tantas nodrizas 
anunciarse y no perdió un segundo en compartir el descubrimien-
to con su compañero de viaje Eugène Piot, que desayunaba junto 
a él y conversaba con una madame amiga. Los tres ocupaban el 
rincón habitual del café de la Bolsa, esquinado a la calle de Ca-
rretas, que habían elegido en los primeros días de su llegada a 
Madrid.

–Attention! –dijo en su francés natal para continuar chapu-
rreando un español que no todos entendieron–. ¿Han visto uste-
des la extraordinaria cantidad de anuncios que hoy publica el 
Diario ofreciendo amas de cría? Oigan, pues, si no los importuno: 
«Una joven de edad de veinte años, primeriza, con leche abun-
dante y buena de un mes, solicita encontrar dónde criar; tiene 
quien la abone y dará razón el memorialista de la calle de Precia-
dos, número 8». Y también: «Antonia Gómez solicita cría para su 
casa o la de sus padres. En la plazuela del Ángel, número 22, cuar-
to tercero, darán la razón y abonarán su conducta». Y si fuera 
poco, ya van cinco: «Una joven robusta, de las montañas de San-
tander, con leche abundante de tres meses, solicita cría para casa 
de los padres. Tiene personas que la abonan. Darán razón en la 
calle del Barquillo, número 12, cuarto bajo de la derecha».

Gautier tomó aire tras leer a media voz; todavía le costaba 
pronunciar el sonido de la erre. Después, mirando a cada uno de 
los presentes, preguntó:

–¿Sabían ustedes de este mercado de madres tan peculiar?
La mujer que junto a Piot estaba sacó su abanico. Era ingle-

sa de origen, aunque establecida en Madrid años atrás. Trató de 
evadir la contestación, pues la respuesta habría de ser necesaria-
mente impertinente tratándose de un tema tan femenino; pero 
ante la insistencia del francés sentenció lo que sigue:
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–Verá usted, señor Gautier, según lo que he vivido en estas 
tierras, no existe familia que no persiga y reclame una buena ama 
de cría. Es lógico que ustedes, varones y sin ataduras, desconoz-
can la importancia de mantener sano un linaje. Pero ¿qué sería 
de nuestros hijos sin leche de la que nutrirse...? Mire tras los cris-
tales de este local y fíjese usted en las mujeres que deambulan por 
la calle. ¿No cree que demasiadas visten de luto? La mayoría tie-
nen en su conciencia, por no haberlo podido criar bien, a un hijo 
muerto.

Hubo un silencio reflexivo que Gautier empleó en con-
firmar los extremos que la madame exponía. Lo hizo observan-
do la animosa vía que despertaba al tiempo que los madrileños, 
deseosos unos de oxigenarse con el frescor de las primeras tem-
peraturas, y otros, con ímpetu forzado, iniciando ya sus tareas 
domésticas y profesionales. De las tahonas salían los primeros 
mozos con sus tablas de madera sobre la cabeza, cubiertas de 
bollos y panes recién horneados. Atravesaban las aceras las ma-
drugadoras lavanderas, cimbreando sus cuerpos al apoyar en la 
cadera las cestas de mimbres, vacías ahora de ropa que frotar. 
Las porteras escobaban o fingían hacerlo, mientras cruzaban 
los primeros saludos con las taberneras que ya abrían las con-
traventanas de sus viejos locales. La calle resucitaba, y a ella iban 
a salir hombres y mujeres con sus trajes tristes, algunos marro-
nes o grises y en su mayoría enlutados, que a simple vista sólo 
parecían de paño pardo pero que, si te fijabas, los asociabas con 
la muerte.

–¡Caramba! –exclamó Gautier–. No lo había pensado. Cier-
to es que la hambruna y las enfermedades nos han afectado a to-
dos los europeos, pero siempre relacionas a España con la alegría, 
el cante y el baile... ¡Cuánto nos queda por aprender sobre este 
país!

La madame continuó su argumento moviendo el abanico 
que agitaba frente a su pecho con lentitud; no como una mano-
la, que lo habría meneado sin piedad. En aquello ya se reconocía 
su condición de extranjera.
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–Tengo una vecina, española, por supuesto, que ha tenido 
cinco hijos. De tres de ellos guarda en su salón el recuerdo de 
sus cabellos, ahora convertidos en un cuadro floral... Esa moda 
de coleccionar objetos de los que se han ido me parece un poco 
morbosa.

–La gente reacciona de una manera muy extraña cuando 
se enfrenta a la muerte... Cultura, amiga mía, es todo cuestión de 
cultura –afirmó Piot–. Si gustan, esta tarde puedo invitar a una 
dama que conocí por casualidad a nuestra llegada. Viene por Ma-
drid con frecuencia, alojándose en nuestra fonda de la Amistad. 
Me pareció muy enterada de las costumbres locales... Creo, por 
lo que pude averiguar, que su marido debió de tener un puesto 
importante en el gobierno. Lo deduzco porque conoce a la 
duquesa de la Victoria, que resulta que es la esposa del general 
Espartero. Podrá ser muy útil para aclarar nuestras dudas.

–¡Excelente! –Gautier sacaba ya su cuaderno de notas–. 
¿Y cómo dices que se llama la susodicha?

* * *

Gautier, Piot, la madame inglesa y la que llamaremos «la Foras
tera» tomaron una calesa para pasear por Madrid. Era la hora 
adecuada, las siete y media, cuando el calor perdía su fuerza y la 
luminosidad de los cielos zarcos de la ciudad seguía reflejando 
los contrastes.

Quien tenía posibilidad de hacerlo, contrataba un coche 
abierto que, por lo general, ofrecía dos ventajas. La primera, cu-
riosear sin ser censurado, pues lo que a ras de suelo se conside-
raría descortés, sobre una calesa garantizaba la galantería. La se-
gunda era mucho más apreciada: Los ocupantes del coche 
abierto asumían desde su altura un rol de superioridad semejan-
te al de los miembros de la realeza. Estos nuevos burgueses ma-
nejaban el arte del postureo con esmerada perfección; compar-
tían sus triunfos excitando la envidia de aquel con quien se 
cruzara, sin dejar de saludar con inclinación de cabeza a los que 
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no podían asumir el coste de un alquiler. Por consiguiente, era 
del todo necesario que los coches se deslizaran en hilera y a una 
velocidad suficientemente lenta para servir de escaparate. Tam-
poco se libraban de la ostentación los viandantes, que al acercar-
se la hora punta eran tantos que apenas se podía sacar un pañue-
lo del bolsillo sin molestar al de al lado.

El conocido paseo del Prado constaba de varias avenidas 
con una calzada en medio para los vehículos. Estaba bordeado 
de pequeños árboles sin copa cuyos troncos se bañaban en un 
pequeño estanque de ladrillo que comunicaba con el resto com-
partiendo un canal en el que circulaba el agua de riego.

El bello paseo arrancaba un poco antes de la Puerta de Atocha 
y terminaba en la de Recoletos, aunque el público más elegante 
sólo paseaba por el tramo entre la fuente de Cibeles y la de Nep-
tuno, y desde la Puerta de Recoletos a la carrera de San Jerónimo. 
Ése se consideraba el verdadero «salón», tan citado por los foras-
teros en sus libros de viaje. Les sorprendía que tuviera bancos 
donde reposar y tomar un refresco, catalogándolo como la ave-
nida de las Tullerías madrileña.

–En efecto –afirmaba Gautier–, este lugar me recuerda mu-
cho a París. Es mirar a los paseantes y venirme a la cabeza los fi-
gurines franceses. Eso me deprime mucho, porque vine a Madrid 
decidido a buscar a la típica manola y he de admitir que no la he 
encontrado aún.

–Para eso, amigo mío, tiene que ir usted a Lavapiés, a Emba-
jadores, a las zonas humildes, a los extrarradios... Esta parte es tan 
francesa como la calle donde, seguramente, vio usted el mundo 
por primera vez. En Madrid, como en otras capitales europeas, gus-
ta mucho el parisianismo. Yo, perdóneme que se lo diga, lo aborrez-
co, porque soy más inglesista, pero qué le vamos a hacer. Nunca es-
tamos contentos con lo que tenemos ni lo sabemos valorar hasta 
que viajamos y echamos de menos nuestras costumbres.

Esto lo dijo la Forastera, una mujer, sin duda, viajada y leí-
da, poco habitual entre las féminas de la ciudad. Se codeaba con 
mujeres liberadas, algunas escritoras como Cecilia Böhl de Faber 
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y antes su madre, Frasquita Larrea, excepcional entre las de su 
generación.

–Las madrileñas son encantadoras en toda la amplitud de 
la palabra –exclamó Théophile Gautier–. De cada cuatro, tres son 
bonitas. Pero no responden a la imagen que nosotros, los extran-
jeros, podemos tener. Son pequeñas, lindas, bien formadas y frá-
giles de cintura; pie diminuto y hermoso pecho, pero la piel es 
demasiado blanca, los rasgos, por delicados, se acentúan poco. 
Muchas tienen el pelo castaño claro y no es difícil encontrar, fíje-
se usted, siete u ocho clases de rubias de todos los matices: desde 
el rubio grisáceo al rojo fuerte, que es para mí el rojo de la barba 
de Carlos V.

–En España hay rubias –continuó Piot–. Sería erróneo no 
creerlo así. También abundan los ojos azules, pero a mí me gus-
tan menos que los negros.

A sus acompañantes femeninas les resultaban muy gracio-
sos los comentarios de los franceses.

–Es que ustedes vienen buscando el tópico. Aquí somos tan 
manolas y toreros como ustedes son ciranos o tartufos. Eso sí, aquí 
el parisianismo lleva, por lo menos, seis meses de retraso. ¿Se han 
fijado ustedes en los pantalones de piernas de garza que llevan 
los varones?

Gautier se tomaba la mofa como un aliciente para sus notas 
de campo; todo lo apuntaba, a veces en la libreta y a veces en su 
memoria, para incluir la anécdota en su futuro libro de viajes. 
Observaba con deleite el movimiento de los madrileños que que-
daban atrás mientras el coche, tirado por dos caballos zainos, en-
traba ya en el inicio del Prado hacia la Puerta de Atocha.

–Lo que es portentoso es el adorable manejo del abanico 
de la española. Todavía no he visto una mujer sin ese instrumen-
to tan pintoresco. Ya pueden ir con zapatos y sin medias, o ser 
ancianas y rezar en las iglesias, pero el abanico siempre lo tienen 
sobre el pecho, lo mueven con un aleteo rápido y preciso, digno 
de soldados prusianos... En Francia se desconoce por completo 
el arte del abanico.
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–Cierto, amigo Gautier –confirmó la madame–. Yo llevo vivien-
do en este país años, y todavía soy incapaz de producir el sonido 
de carraca que desprende un abanico al abrirse. Supongo que se 
trata de algo inseparable de la herencia histórica del español, se-
mejante a lo que para un inglés es servir una buena taza de té.

La conversación fluía, y los ocupantes de la calesa no aho-
rraban en comentarios, a veces más mordientes de lo que pudie-
ra esperarse de tan elegantes personas. En algún momento, las 
mujeres, como residentes que eran, se encontraban con algún 
conocido y lo saludaban meneando la cabeza o con el mismo aba-
nico, que también les servía para comunicarse.

A punto de abandonar el Prado y entrando ya en la carrera 
de San Jerónimo, Eugène Piot dio un brinco en su asiento y señaló 
emocionado a unas mujeres que por la amplia acera paseaban 
con unos carricoches de bebés.

–¡Miren, miren, ustedes! ¿Han visto unos trajes semejantes?
Las mujeres se miraron y asintieron con condescendencia. 

Fue la madame quien se apresuró a explicar a Piot y Gautier el 
carácter de su hallazgo.

–¿Recuerdan ustedes los anuncios del Diario de Avisos de esta 
misma mañana?

–¿Se refiere a los de las amas de cría?
–En efecto. Pues esas mujeres tan ataviadas, con esos trajes 

tan vistosos, son las nodrizas.
Rogaron al calesero que se arrimara a la acera y detuviera 

los caballos, pues tenían interés en ver pasar a las amas tan llama-
tivas que acababan de dejar atrás.

Las dos mujeres vestían trajes que, por similares, parecían 
idénticos. Pero no lo eran porque los botones de sus chaquetillas 
diferían en material, que unos eran de filigrana de oro y otros de 
plata. Cerraban la prenda por delante, siendo ésta de color oscu-
ro y seda brillante, que se ajustaba a la cintura para dejar libre la 
falda, amplia y adornada con dos galones anchos de tono carmín, 
uno a la mitad y otro al borde de la saya que alegraba el conjun-
to. Todo se combinaba con la delicadeza de la ablusada batista 
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que se asomaba blanquísima por cuellos y mangas, con sus pun-
tillas y entredoses.

Los complementos eran de lo más original, pues a las 
medias de algodón se sumaban los galones y el delantal forrado, 
amén de un pañuelo cuadrado de flores que ataban sobre la 
cabeza para dar protagonismo a las brillantes arracadas de las ore-
jas. Éstas eran a veces de cristal y a veces de oro o plata, pero las 
más afamadas solían ser de coral, cuyo contraste mitigaba el fon-
do pardo de la vestimenta. Nada quedaba al azar. Ni siquiera el 
cabello trenzado que sobresalía de debajo del pañuelo y reposaba 
sobre la pechera.

–¡Portentoso! –exclamó fuera de sí Gautier–. Parecen sali-
das de la Ópera de París... Pero ¿qué significa su excepcional 
atuendo? ¿Es acaso algún tipo de uniforme?

En realidad, el traje típico de las amas de cría no era otra 
cosa que una esmerada miscelánea de varios trajes regionales. 
Buscando el necesario sustento, las mujeres del norte, de Burgos, 
Vizcaya o Santander, emigraban a las grandes ciudades con la es-
peranza de mejorar su precaria situación familiar. Traían consigo 
sus escasos tesoros heredados, entre ellos el pintoresco traje re-
gional que, con el tiempo, se adaptaría al calor y a los hogares 
modernos. El traje de la nodriza, procedente del valle de Pas, to-
maría un poco de allí y de allá hasta transformarse en la seña de 
identidad del ama de cría española.

La pasiega añadía al atuendo complementos de gran belle-
za. Arracadas de oro y collares de coral, que se consideraban amu-
letos contra el mal de ojo. Cuanto más adornadas fueran las no-
drizas, más alcurnia alcanzaba la familia que las contrataba. 
Observar el corpiño y la falda abullonada del ama era suficiente 
para conocer la posición social del niño al que criaba.

–A fin de cuentas, todos llevamos uniforme, ¿no es cierto? 
–reflexionó Gautier–. Nosotros también vamos anunciando a voz 
en cuello: «¡Miren, somos franceses y extravagantes!». Cada uno se 
presenta como es. Sin embargo, esas mujeres son extraordinarias... 
Nunca había visto cosa igual. ¡Y caminan con tanto orgullo...!
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–No es para menos. Su futuro y el de sus familiares está re-
suelto... La familia real las puso de moda. Hoy en día es imposible 
pasar sin un ama de cría. ¿Qué sería de esos esposos contenidos 
tras los meses de embarazo si no pudieran cumplir con su deber 
marital? Le aseguro a usted, señor Gautier, que por mucho que di-
gan son los maridos los más interesados en contratar a una nodri-
za. Deben elegir entre el deseo carnal o arriesgarse a arruinar la 
leche, que la ciencia bien claro lo dice. Si copulas, la leche se ma-
logra. Por eso, al menos, durante dos años, que es el tiempo medio 
de amamantamiento, la madre rica se libera y puede cumplir con su 
esposo. Con suerte, antes de finalizar el contrato del ama, la señora 
de la casa queda de nuevo embarazada y vuelta a empezar... La socie
dad lo exige, el progreso lo exige. ¡El hombre lo exige! Pero cierto 
es que ningún esposo sería capaz de reconocerlo.

Los extranjeros, a fin de cuentas hombres y franceses, com-
prendieron de inmediato, y es que en todas las sociedades civili-
zadas hay expertos en manejar el doble rasero para según qué 
cosas.

–Comprendo ahora que la oferta de nodrizas sea tan alta 
en los diarios de la ciudad. Debe de ser un negocio muy lucrati-
vo. Si todas las amas de cría se enriquecen…

–No se engañe usted, señor Piot –intervino la Forastera con 
conocimiento de causa–. En mi antigua vida como camarera 
de corte vi a muchas mujeres como éstas, regaladas con halagos 
y prebendas, pero también conocí a las que nunca llegaron a ser 
como ellas. La lucha es a muerte. La mayoría se quedan en el ca-
mino ofreciendo su leche de forma muy precaria... Creo que les 
convendría dejar por un rato el famoso «salón» de Madrid y visi-
tar los alrededores de la plaza Mayor.

Sin darles opción, la Forastera indicó al cochero que em-
prendiera el camino hacia la carrera de San Jerónimo y de allí a 
los aledaños de la Puerta del Sol, para, finalmente, terminar en 
la plaza de Santa Cruz; un lugar que Gautier y Piot frecuentaban 
sin reparar en los mentideros y rincones a los que iban a ofrecer-
se diferentes gremios.
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Quedaron los hombres expectantes y en silencio. El ruido 
de la calle abrumaba, y cada vez era más elevado, de manera que 
les exigía mucha atención.

Las luces de las farolas brotaban con su aleteo de luciérnaga 
y las plazas se iban quedando tan vacías como los tenderetes que 
horas antes ofrecían productos de la tierra con voceos apremian-
tes: aquél era el verdadero canto de la calle. Los aguadores volvían 
a sus casas con sus cántaros y el cesto de mimbre o de hojalata, al-
macén de vasos al que no le faltaba su aderezo de azucarillo. Tam-
bién los caminantes reclamaban su atención, porque en España, 
como bien dijeron los extranjeros que por ella pasaron, era un país 
de grandes bebedores, pero de agua. A estos portadores del líqui-
do elemento sólo les hacían sombra los que ofrecían lumbre o me-
cheros, de manera que al grito de «¡agua, agua fresquita de la sie-
rra!» se imponía el de «¡fuego, fuego para los cigarros!».

La calesa llegó a la plaza de Santa Cruz y frenó en cuanto 
la Forastera dio orden al cochero. Cerca de una fuente vieron un 
grupo de mujeres, algunas sentadas sobre los adoquines y otras 
semiescondidas en los portales. Protegían contra su pecho lo que 
parecía un pequeño hatillo de ropas ajironadas.

–¿Qué hacen esas mujeres ahí a estas horas? ¿Son busconas?
Piot no demostraba la más mínima condescendencia. La 

madame, por el contrario, suspiró, contagiando en la Forastera un 
fugaz sentimiento de ternura.

–Esas mujeres son las otras nodrizas; las que no consiguieron 
el trabajo con el vestido de cuentas de coral. Llegan a la ciudad a 
ofrecerse a otras madres, a las que han perdido la leche... La ma-
yoría son tan pobres como ellas y no pueden ni pagarlas. A veces 
sólo les ofrecen cama y comida.

–También hay viudos que las solicitan –intervino la Foras-
tera–. Muchas mujeres mueren de sobreparto... ¿Acaso creen que 
la vida del bello sexo en España es fácil?

Tanto se abochornaron los franceses que prefirieron no 
pronunciar palabra durante unos minutos. Para Gautier, especial-
mente, supuso una inusual muestra de contención.
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Un tímido maullido quebró el silencio. Parecía de gato, 
pero era de niño. Se trataba de un quejido lento, lamentoso, como 
el que emiten las alimañas cuando se ven acosadas. Una de las 
mujeres deshojó el bulto de telas que abrazaba como si fuera un 
capullo a punto de reventar y dejó a la vista la rosada carita de 
una criatura que reclamaba su pecho.

–¡Por ventura que esto no me lo esperaba! ¿Qué sociedad 
es capaz de tratar así a las mujeres a las que ensalza en los versos?

La Forastera sacudió los hombros.
–La misma que ha existido siempre. Y, sin embargo, ¿quiénes 

de los que la componen no se han alimentado de leche al nacer?
Ordenaron al cochero que abandonara con rapidez la pla-

za de Santa Cruz, momento que aprovechó Gautier para cerrar 
su libro de notas, circunspecto, sin ánimo de apuntar nada aque-
lla noche.

«Es del todo singular lo que hemos vivido esta tarde», decía 
para sí el francés. «Qué dulce es la leche para las nodrizas que vi-
mos en el Prado, pero qué amarga la de estas pobres mujeres de 
la plaza de Santa Cruz».

Théophile Gautier, más conocido como Teófilo, recogería 
sus impresiones en un memorable libro titulado Viaje por España. 
Recorrió el país de norte a sur, desde Vitoria a Cádiz, buscando 
a la manola y al chulo que con dificultad encontró. Lo mismo le 
ocurrió con los bandoleros, tan famosos por aquel tiempo. Sin 
embargo, dejó una precisa descripción de las nodrizas paseando 
por el Prado madrileño. A ella se recurre con frecuencia cada vez 
que se habla de las pasiegas.

EN EL VALLE DE PAS

Entre los valles esponjosos y altos peñascos regados por el río Pas, 
subsistían, en cabañas, los originarios moradores de las montañas. 
Eran gentes rudas, acostumbradas al frío y a la miseria. No cono-
cían el agua corriente ni la luz de gas; no sabían lo que era una 
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simple farola. Su mundo era su familia, de la que se ocupaban 
aislándola en una choza en medio de un paisaje casi inaccesible.

Componían las tres villas pasiegas el valle de Pas, San Pedro 
de Romeral y San Roque de Riomiera, a las que se añadían co-
marcas de Burgos como Las Machorras y sus cuatro barrios: Lu-
nada, La Sía, Trueba y Rioseco. Todas ellas competían en lo agres-
te del paisaje, confirmando lo que decían las leyendas: que en 
ninguno de estos lugares pusieron jamás sus pies ni romanos ni 
moros, pues para conquistar aquellas tierras había que ser, sin ex-
cepción, pasiego.

Los pasiegos de Santander, como los vaqueiros de alzada de 
Asturias, continuaban siendo la pesadilla de los etnógrafos, inca-
paces de resolver la ecuación de su origen. A los folkloristas, por el 
contrario, les fascinaba su pintoresquismo y alegaban que proce-
dían de los judíos errantes. Ésa y otras muchas maldiciones caían 
sobre los montañeses, a quienes tildaban hasta de tener rabo.

El valle pasiego era un submundo dentro del mundo. Si se 
buscaba, era como poner el dedo a ciegas en un mapa, en medio 
de las amplias tierras de Santander y Asturias por un lado, y Palencia 
y Burgos por otro. Su modo de vida resultaba tan complejo que in-
cluso José María de Pereda se había negado a novelarlo.

El pasiego era hospitalario y apreciaba la rectitud en el com-
portamiento. Su aislamiento le exigía autosuficiencia, y ésta, a su 
vez, una estricta organización de sus quehaceres diarios; raro se-
ría encontrar a un montañés incapaz de levantarse al alba y apro-
vechar el tiempo de acuerdo a la luz natural, pues de ello depen-
día su supervivencia.

La palabra de un pasiego era sagrada. Con un apretón de 
manos cerraban los contratos que cumplirían como si hubieran 
firmado ante notario. Esta rectitud era espejo de su aspecto, arro-
gante para tratarse de hombres de campo capaces de tirar de las 
vacas y acarrear leña todo a uno. Esta misma cualidad la hereda-
ron sus hembras, que soportaban a diario un importante peso so-
bre sus cabezas. Y no es ironía el comentario. Las pasiegas, robus-
tas y de envidiable salud, aprendían desde niñas a transportar 
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cargas inverosímiles sobre un rodete hecho de tela, y si con este 
procedimiento no les bastaba se echaban el peso a la espalda. Era 
un particular modo de transporte, un cesto de madera de avella-
no llamado cuévano, con el que trasladaban a su prole, y resulta-
ba muy práctico, porque mientras hacían o deshacían sus faenas 
caseras también cuidaban de sus criaturas, sólo descansando para 
darles el pecho.

El núcleo familiar compartía las tareas según su fuerza y pe-
ricia. Difícil decir ahora cuál de los cónyuges resistía mejor las 
adversidades: si los varones subían y bajaban de las agrestes lade-
ras azuzando al ganado, las mujeres, además de ocuparse del ho-
gar, parían disimulando el dolor sin desatender sus ocupaciones. 
Los pasiegos transigían ante el mando de la mujer por provecho 
del orden familiar; de ella dependían para reproducirse y para 
criar a esos vástagos que en el futuro ayudarían en el campo. La 
necesidad obligaba a tolerar un matriarcado que en otras regio-
nes se habría considerado herético, como poco.

Así se formó la leyenda de la nodriza pasiega. Aquellas mu-
jeres se sabían poseedoras de algo valioso. Tenían un tesoro que, 
tarde o temprano, habrían de ofrecer a la ciudad.

* * *

A Mariya, que era María, la llamaban así en su pueblo desde niña. 
Los pasiegos deformaban el habla popular asimilando el cánta-
bro y el asturiano. Finalizaban las palabras en «i» o en «u», según 
les interesaba, aprendiendo de oído los acentos de sus padres. 
Mariya no pudo ir a la escuela; ni siquiera había escuela en su en-
torno más cercano. A los dieciséis ya la casaron con Pidru, y tuvo 
a su primer hijo, el Pidrucu, a los pies de un roble, mientras pas-
toreaba. Al tercer dolor salió el niño gimoteando y lo colocó so-
bre una mullida mata de helechos. Tuvo que arrancarse el bajo 
de las enaguas para enfajarlo y después taparlo con su mandil to-
davía manchado de sangre. Trastabillaba de la debilidad cuando 
se acercó al arroyo, y allí enjuagó su reluciente cara y sus ojillos 
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ciegos. Lo cargó en el cuévano, la cesta de madera de avellano 
que colgaba de su espalda, y se lo llevó a la cabaña.

Cinco años después nació la Alfonsa, tan famélica que pen-
saron que no sobreviviría, pero lo hizo. Y esta vez no pilló a Ma-
riya bajo un roble, sino en el hogar, preparando la cena en la ca-
baña de invierno, en la que vivían por temporadas mientras 
seguían al ganado.

Cuando el Pidru volvió de pastorear, se encontró con un 
miembro más de la familia. No era cosa mala, pues se trataba de 
una niña y quizá con el tiempo tendría buena leche que canjear 
en casas nobles. Aquello podría sacarlos de pobres y permitirles 
disfrutar de un hogar permanente y con estufa.

Tras Pidrucu y Alfonsa llegó otra niña, la Antoñuca. Ya al 
asomar se le conoció que tendría el pelo rojo, como una tía abue-
la que alguien recordaba de la familia. Nació de nalgas, y a poco 
estuvo de matar a la madre, pero ni una ni otra cedieron al con-
tratiempo. Con ayuda de una partera pudieron abrazarse y la pe-
queña recibió su primera leche, que se derramó portentosa, como 
manantial.

En medio de un prado sin robles ni helechos tuvo Mariya 
los primeros espasmos anunciadores de su cuarto alumbramien-
to. Se le partió la espalda como si hubiera recibido un empellón 
del viejo buey. Percibió que esa vez sería diferente; no en vano se 
olvidaba a menudo de colgarse el amuleto de coral que protegía 
del mal de ojo.

Oteó a lo lejos, hacia la cabaña de verano donde ahora re-
sidían. El humo que ascendía desde la chimenea le confirmó que 
estaba habitada y, haciendo un esfuerzo sobrehumano, entre es-
pasmos, silbó. Tenían pactado los sonidos: uno largo y con final 
intermitente significaba peligro.

Un perro correteó hacia ella, y tras él un niño de poco más 
de diez años, piernas largas sin calcetines, chaqueta abotonada 
hasta el cuello, raída y parda.

–Avisa a la tiya Rosario, que venga a la cabaña. Rápido, que 
estoy de partu. Ve con el palancu, que irás más apriesa.
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El Pidrucu obedeció de inmediato. Conocía la situación: 
tenía dos hermanas y ayudaba a su padre con las vacas cuando 
parían. La vida y la muerte no se cuestionaban, ni siquiera se pen-
saba en ellas. Cuando la última llamaba a la puerta sólo quedaba 
correr a pedir ayuda.

El muchacho manejaba el palancu como el más diestro de 
los montañeses. Lo sobrepasaba por un palmo, que era lo habi-
tual, aunque con la mitad de años ya lo manipulaba con destreza, 
viendo en él no la utilidad que ofrecía, sino lo entretenido de su 
maleabilidad. Su flexibilidad permitía el impulso si sabías usarlo, 
y eso aprendían los pasiegos desde la infancia, confiándole su 
vida, clavando su extremo repleto de tachuelas que evitaba el res-
balón mortal en las húmedas tierras de las brañizas.

* * *

Cuando no lo enviaban a algún mandado ni le encargaban tareas, 
ejercitaba el salto; era tanta la agilidad que conseguía que sus pa-
dres lo amenazaban con esconderle la vara por miedo a que se 
rompiera alguno de sus huesos.

El niño saltaba como un feriante, retorciendo el cuerpo 
cual si fuera de trapo. En cada zancada adelantaba tres. Plantaba 
sus pies en tierra rebotando, siempre sujetando el tieso palo, y 
volvía a encogerse para impulsarse de nuevo con la asombrosa 
pértiga a la que todos los pasiegos debían, al menos, varias vidas.

El can no lo siguió. Enseñado estaba a permanecer en la 
cabaña pasara lo que pasase, y en aquel momento comprendió 
que su sitio estaba con su ama, que a trompicones consiguió al-
canzar la casa, que ahora le parecía más aislada y desapacible pero 
en la que la esperaban, muy asustadas, sus dos hijas menores.

Cuando la tiya, la tía Rosario, hermana de Mariya, llegó a 
la cabaña, ya se encontraba la parturienta echada en un jergón. 
No le había dado tiempo ni a descalzarse. En los pies tenía aún 
las almadreñas de madera embarradas, y a cada patada, cuando 
venía una contracción, repicaban contra el suelo de piedra.
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–¡Hermana! ¿Qué ties? Dime qué hago... ¿Llamu a la partera?
La tiya Rosario llevaba a la espalda un cuévano. Lloriqueaba 

dentro el primero de sus hijos, nacido apenas dos semanas atrás. 
Todavía le costaba subir a su cabaña en las altas lomas, y sintió ali-
vio al ver que Mariya no había parido sola. Pero al verla allí tendi-
da, sudorosa, con su cara traslúcida de venas azuladas, como un 
pergamino de los que el cura tenía en la iglesia, se temió lo peor.

–¿Dónde está tu maridu?
–En el monte, con las vacucas –respondió entre sofocos la 

parturienta–. No lo llames, que no hace falta. Que el Pidrucu avi-
se a la partera, que este nenu estropeóseme, lo presiento...; que 
los otros salieron con dos apretones.

Rosario sudaba también de impotencia y miedo. Colocó el 
cuévano con ternura en la esquina de la cabaña.

–Pidrucu –le dijo al pequeño–. Ve corriendo, que yo pon-
dré el calderu a hervir agua.

Todos sabían qué hacer en ese momento; incluso las niñas 
Alfonsa y Antoñuca, que abrazadas a unas muñecas de trapo ocu-
paban un minúsculo rincón.

–Niñas mías –dijo Mariya entre dolores–, mirad bien, no 
apartéis la vista. Tenéis que aprender, que muy pronto os llegará 
a vosotras.

* * *

Razón tuvo Mariya en que el parto se estropeaba. Pasaba el tiem-
po y la criatura se atascaba, lo que era experiencia extraña para 
ella, una mujer de fácil gestación y mejor alumbramiento, pues 
la mayoría de las veces lo hizo sola o con pequeña ayuda y sin mo-
lestar a nadie.

Pero ahora era diferente. Notaba que el diablu la perseguía 
desde hacía semanas.

–Rosario, busca el colgante de coral que tengu en ese hati-
llu. Sácalo y pónmelo sobre la barriga. Nunca es tarde para espan-
tar a los malos espíritus.
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Mientras Mariya se retorcía de dolor, su hermana buscó 
temblona el amuleto. Colocó la desgastada piedra rojiza sobre el 
bulto de ropas, que era su vientre y en donde la vida luchaba por 
zafarse y encontrar la libertad.

El sudor resbalaba por la frente de la mujer y caía sobre la 
almohada. La veían respirar con honda contención evitando un 
gimoteo que podría haber desembocado en grito pero que no se 
producía. Mariya resistía en silencio, rechinaba los dientes y apre-
taba las manos contra el jergón arrugando las sábanas. La tela de 
sarga vieja emitía un sonido plañidero que auguraba una larga 
agonía. Las niñas lo percibieron, y espontáneamente prorrum-
pieron en sollozos.

–Ey, pasiegucas, ¿tenís mieyu? Pero si esto es lo que tie ser hem-
bra... No, no…, hay que decir «mujeres». Decid así, niñas mías, 
que vosotras viviréis en la ciudad como la tiya Benigna, que se hizo 
rica siendo nodriza. ¡Ay, qué necias fuimos, hermana...! Éramos 
tres, y por orgullo ahora sólo somos dos.

Rosario tragaba saliva; tenía seca la boca, y ahora, con eso 
de recordar a su otra hermana, la que se marchó a la ciudad, le 
parecía que necesitaba beber algo. Rebuscó entre la loza una ja-
rra donde poder echar un poco de aloja, refresco de agua, miel 
y azúcar. Tomó un trago y le dio otro a Mariya, que lo sorbió con 
dificultad.

–¿A qué viene ahora hablar de Benigna? Eligió dar su leche, 
ahorró y se casó con ese indiano que tenía una palmera. No qui-
so volver.

–Pero nos ofreció su ayuda y nosotras no quisimos. Qué or-
gullosas fuimos. Pasiegas hasta la muerte...

La siguiente contracción fue más dolorosa. Su espalda se 
encorvó como la de un gato.

–Prométeme una cosa, hermana miya... Si esto sale mal, llé-
vale la criatura a Benigna. Ella es rica y la amamantará.

Rosario tiritaba de nervios. ¡La partera tardaba demasiado!
–¡Tey de ahí! No digas eso ni en bromas. Lo alecharás tú, como 

a los otros.

01 Los ángeles insurrectos.indd   2701 Los ángeles insurrectos.indd   27 11/2/26   17:4711/2/26   17:47



28

Mariya se marchitaba; su voz se consumía como la vela que 
el Pidrucu tuvo que encender para salir de la penumbra. Y fue 
providencial, porque cuando la luz se hizo tocaron a la puerta 
tres veces. La partera venía con prisa.

* * *

Nadie conocía la edad de la partera, ni siquiera su nombre, que 
todos la llamaban así por su oficio, que ya le venía de familia. Eran 
los parterus. Se les avisaba cuando había peligro de muerte, pero 
también los evitaban porque conocían sus vicios, siempre contra-
rios a la moral cristiana.

De un empujón, la mujer retiró a Rosario cuando ésta le 
abrió la puerta. Tiró en el suelo un hato de ropa donde escondía 
instrumentos que nadie quería ver. Apartó la falda de la partu-
rienta y le rompió las enaguas que le estorbaban para ver el canal 
del nacimiento. Apretó el vientre con fuerza, y Mariya no se re-
beló; su respiración era casi inaudible.

–El criu viene de nalgas, hay que volverlu –dijo la partera.
Se limpió la frente con el antebrazo, se sorbió los mocos, 

escupió sobre sus manos para lubricarlas y con sus uñas negras 
las introdujo en el interior de Mariya, que tenía los ojos abiertos 
pero inexpresivos. Al Pidrucu no le impresionó. Había visto ha-
cer lo mismo a su padre con las vacas preñadas, incluso atarles 
una pata para tirar de ellas si no salían a tiempo.

Las niñas lloraron al ver brotar tanta sangre, y el pequeño 
dentro del cuévano se despertó. Al tiempo, el perro ladró dos ve-
ces y fue a lamer las gotas purulentas que resbalaban entre las sá-
banas. En un acto reflejo, el Pidrucu le dio una patada, y el ani-
mal se alejó aullando; por eso no vio que su hermana nacía e 
hipaba anunciando su llegada al mundo.

–Aquí la ten. Por la madre sólo puedo rezar, amén, Jesús.
La partera se santiguó y, limpiándose las manos con los tra-

pos de su propio hatillo, salió de la cabaña. No lo dijo, pero todos 
sabían que volvería al día siguiente a recibir su sueldo.
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A unas horas de suceder aquello, entró Pidru en su cabaña 
y encontró a sus hijos acurrucados junto al perro, agotados. Dor-
mitaban con espasmosas sacudidas sobre el suelo. El cuerpo de 
Mariya, amortajado, era ya bulto sobre el jergón. De no haber 
sido por la sangre, sin eliminar a tiempo, no habría sospechado 
del drama. Y aquel silencio... Tan puro era que dañaba.

Junto al camastro, Rosario ocupaba la única silla de la ca-
baña. Tenía el pecho descubierto y sus senos, rebosantes de venas 
azuladas, aquietaban el hambre de las dos criaturas que amaman-
taba. Sorbían ambas, como compitiendo, sin saberse la una al lado 
de la otra. Su universo era la leche cremosa que entraba en sus 
bocas y aun ahítos de placer seguían demandando.

La cuñada miró con recelo al hombre que acababa de en-
trar y le dijo muy serena:

–Ya ties otra pasieguca. ¿Estás contentu?
Rosario lloraba, y las lágrimas salpicaban a los chupones. El 

mayor de ellos, incluso, tuvo el reflejo de limpiárselas.

EN OVIEDO

Era la mediana la más espabilada. Siempre lo dijeron sus padres, 
incluso delante de las otras dos, que terminaron por aceptar lo 
evidente sin resentimiento. Como lo cuestionaba todo y sus re-
flexiones eran muy sesudas, consideraron que fuera a la casa del 
cura a tomar lecciones. Así aprendió a sumar y restar aventajando 
a sus dos hermanas, que, a su vez, aprendían a segar con el dalle.

Benigna desdeñaba las convenciones rebelándose incluso 
ante la naturaleza; tanto era así que, mientras los demás apesta-
ban a estiércol, ella olía a mar, a frescura, a hierba recién segada. 
Su padre la enviaba a las ferias para vender los terneros porque 
con su candor engatusaba a todos los hombres, y raro era que no 
les diera una sorpresa habiendo vendido por encima de su coste 
y recibido algún regalo de cortesía. Tenía un don para el regateo, y 
con aquella sonrisa..., ay, qué no conseguiría.
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