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«Porque, sábelo bien, corazón cándido:
para coger los cuernos preciosos de la bestia,
es necesario que antes la domes o la mates»,

Alf Layla wa Layla,
Las mil y una noches

«Lo bello no es sino el comienzo de lo terrible»,
Rainer María Rilke,

Elegías del duino

«Sus hazañas te enseñarán sobre él,
como si lo vieras con tus propios ojos.
Por Dios que jamás volverá a dar
el mundo nadie como él,
ni defenderá las fronteras
otro que se le pueda comparar»,

Epitafio a la muerte de Almanzor
(«Kitab al-Bayan al-Mughrib»),

Ibn Idari
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Para todos los que, desde las diferentes orillas del 
mundo, me habéis inspirado a bucear en la memoria 
de al-Ándalus y la historia compartida. Shukran.

Y para Chema, Naira y Duna, dispuestos siempre a 
embarcarse en un viaje en el tiempo en busca de ciu-
dades desaparecidas.
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Topónimos

Se ha preferido mantener los nombres transcritos en árabe, tal 
como eran en los tiempos en que transcurre la novela –salvo al-
guna contada excepción, como la propia Córdoba, La Meca o 
Medina Azahara–, y así se marcan también en el mapa.

Al-Garb	 Poniente, Occidente (la parte más occiden-
tal de al-Ándalus)

Al-Jaza’ir al-Sharquiya	 Islas orientales
Al-Mawsat	 Tierras centrales
Al-Qahira	 El Cairo
Al-Qayrawan	 Kairuán
Al-Yazirat	 Algeciras
Al-Xarq	 Este, Oriente (la parte más oriental de al-Án-

dalus)
Almiriya	 Almería
Bahr al-Zuqaq	 Estrecho de Gibraltar (mar del Paso)
Balansiya	 Valencia
Barshaluna	 Barcelona
Fas	 Fez
Garnata	 Granada
Ifriqiya	 Túnez
Isbiliya	 Sevilla
Labla	 Niebla
Maqqah	 La Meca
Madinat Salim	 Medinaceli
Madinat al-Zahira	 Medina Alzahira
Sant-Iacub	 Santiago de Compostela
Sebta	 Ceuta
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Sijilmasa	 Sijilmasa
Tilimsan	 Tremecén
Tulaytula	 Toledo
Wadi al-Baida	 Río Albaida
Wadi al-Duru	 Río Duero
Wadi al-Kabir	 Río Guadalquivir
Wadi al-Tay	 Río Tajo
Wadi Ana	 Río Guadiana
Xatiba	 Játiva (Xatiba)
Yilliqiya	 Zona de Galicia y León
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Dramatis personae

Los Omeya: la sangre del califato
Abderramán III: emir y primer califa de Córdoba. Fundador del orden 
y del esplendor que sus sucesores heredarán. Hijo de Muzna y padre 
de al-Hakam II.
Al-Hakam II: califa erudito, protector del conocimiento y motor de la 
gran biblioteca. Su muerte abre un vacío de poder. Hijo de Abderra-
mán III y su concubina Maryam.
Abderramán: hijo de la vascona Subh. Heredero del califa al-Hakam II. 
Su prematura muerte marcará un punto de no retorno.
Hisham II: heredero de al-Hakam II y califa niño, hijo de la vascona Subh. 
En torno a su figura se organizará la regencia.
Al-Muguira: hijo de Abderramán III y su concubina Mustaq. Hermano 
menor de al-Hakam II y tío de Hisham. Su existencia como alternativa 
dinástica lo convierte en una amenaza.

Las mujeres del harén y el centro invisible del poder
Muzna: madre del califa Abderramán III. En torno a ella se articula el harén.
Hind: princesa omeya. Hija de Abderramán III y hermana de al-Hakam 
y al-Muguira.
Radhia: consorte vinculada a al-Ḥakam II según la tradición historiográ-
fica moderna.
Subh: vascona que entra como concubina en el harén cordobés. Favori-
ta de al-Ḥakam II y madre de Hisham II. Regente en la sombra.
Mustaq: madre de al-Muguira, según la tradición.

El entorno doméstico de Almanzor
Muhammad ibn Abi Amir (Abi Amir / Al-Mansur / Almanzor): joven de pro
cedencia social baja que acabará como háyib, controlando el acceso al 
califa, la guerra, la administración y el relato.
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Abd Allah: padre de Abi Amir.
Buraya: madre de Abi Amir.
Abdallah: hermano de Buraya y tío de Almanzor. Es él quien lo acoge en 
Córdoba para que estudie jurisprudencia.
Abdalá: primogénito de Abi Amir.
Asma bint Galib: hija del general Galib y esposa de Almanzor.
Al-Dalfa: concubina y esposa de Almanzor. Madre de Abdelmalik al-Mu-
zaffar, hijo y sucesor de Almanzor.
Abda: nombre musulmán de Urraca «la Vascona», hija de Sancho Gar-
cés II, rey de Pamplona (970-994), entregada a Almanzor para sellar una 
tregua. Fue la madre de Abderramán «Sanchuelo».

La corte palatina: ambición, aparato y silencio
Yafar al-Mushafí: amigo y háyib de al-Hakam II. Es mentor, rival y pieza 
trágica del ascenso de Almanzor.
Muhammad ibn al-Salim: cadí mayor de Córdoba y figura jurídica influ-
yente en la corte.
Galib ibn Abd al-Rahman: el León, prestigioso general de las tropas del 
califato, de origen eslavo. Suegro de Abi Amir.
Ibn Saprut: médico, diplomático y figura clave del alto aparato omeya.
Fadr: personaje ficticio. Esclavo africano a las órdenes de Yafar al-Mushafí.

La biblioteca: memoria y conciencia
Lubna bint al-Hakam: antes Liuva, adopta el nombre árabe de Lubna en 
el harén. Secretaria de la cancillería del califa al-Hakam II. Escriba, ar-
chivista, guardiana moral.
Fátima bint Zaqariyya: escriba. Aliada íntima y práctica de Lubna.

Otros
Ibn Hafsun: el gran rebelde. Aunque cronológicamente anterior al nú-
cleo de la trama, su sombra es una advertencia de que el Estado puede 
resquebrajarse desde dentro.
Al-Hasan ibn Kannun: líder idrisí cuya peripecia muestra la fragilidad del 
Magreb occidental y la necesidad omeya de someterlo.
Al-Nasri: personaje ficticio. Vecino de la kurah de Valencia. Valedor de 
Lubna.
Uthman al-Mushafí: preceptor del príncipe al-Hakam. Padre de Yafar al-
Mushafí, háyib del califa y destinatario de la carta de al-Nasri.
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DESPERTAR 
FAJR

Oración que se reza al amanecer

Años 343 a 348 de la Hégira
Años 955 a 959 d. C.
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–I–

Torrox, al-Yazirat, 343 H. / 955 d. C.

El sol pesaba como una sentencia pronunciada.
Las mujeres culebreaban rápidas por el patio de la alque-

ría, ya cubierto con esteras, para extender paños y encender las 
hierbas del brasero, y enmascarar así el olor que empezaba a in-
sinuarse. Todo debía ocurrir deprisa, como mandaba la ley y 
como imponía el calor que se anunciaba: lavar, amortajar, rezar, 
enterrar. No había espacio para la demora, ni siquiera el que 
marca el respeto. Fuera, la luz fundía los contornos de los cam-
pos de olivo en un temblor plateado y opresivo.

Mohammed lo observaba todo de pie junto al umbral, in-
móvil, como un centinela de sí mismo. El dolor le parecía una 
cosa extraña y lejana, un nudo en la garganta que no lograba 
deshacerse en lágrimas. No sabía qué hacer con las manos; se 
las llevaba a la túnica, las apretaba, las soltaba. De fondo, escu-
chaba su nombre repetido en susurros: «Pobre Mohammed, que 
Alá le dé sabiduría. Ahora es el hombre de la casa». Palabras 
que pretendían consolar y, sin embargo, se le atascaban como 
piedras en el estómago.

Su padre yacía sobre las tablas, envuelto en lino, con el 
rostro descubierto apenas lo suficiente para el adiós. La barba, 
aún húmeda, le parecía más oscura de lo que recordaba; tam-
bién la piel, que intuía que alguien había tratado de algún modo 
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para evitar el deterioro. Pese al afán de las mujeres, en las uñas 
aún le quedaba tierra: de Trípoli, decían, del camino de regre-
so, del último puerto. Tras dos largos años, había vuelto a casa, 
sí, pero convertido en noticia.

–Murió como mueren los justos –murmuró una anciana, 
llevándose la mano al pecho–. De vuelta de la peregrinación… 
Alá lo ha llamado con honra.

Frente al cadáver, Buraya gemía con la precisión de quien 
conoce el peso de las miradas. Sus sollozos eran hondos, sono-
ros, alimentados por el coro de las plañideras que se golpeaban 
los muslos y se rasgaban el velo. A ratos se desplomaba sobre el 
pecho de una vecina; a ratos levantaba los brazos al cielo en un 
gesto de protesta y súplica a la vez.

Mohammed la miraba casi sin ver. El llanto de su madre lo 
había acompañado desde el alba, como el zumbido de los insectos 
en los cañaverales: constante, inevitable. Y, sin embargo, lo que más 
lo impactaba no era el ruido del duelo, sino el silencio cuando se 
volvía hacia el cuerpo de su padre: silencio en él, silencio en la casa, 
silencio en su propio pecho, donde no hallaba nada –una rabia, un 
aullido, una certeza–, sólo una especie de vacío pegajoso.

De repente, Buraya se enderezó con una nueva dignidad.
–Que lo acoja el Misericordioso –dijo en voz alta, para que 

la oyeran todos–. Que Alá tenga en cuenta su piedad y provea a 
mis hijos.

Y todas las mujeres, vecinas, parientas, plañideras, respon-
dieron: «Amín».

Al instante, el rumor del patio se desplazó hacia la entra-
da. Las mujeres fueron a buscar agua fresca, y un hombre cruzó 
el umbral para consultar con el imam la hora exacta del rezo. 
Buraya se quedó sola con el difunto.

Fue sólo un parpadeo. Una grieta en su máscara.
Mohamned la vio acercarse al cuerpo, sigilosa, como quien 

se acerca a un enemigo dormido. No posó la mano en su pecho ni 
la pasó por la oscura barba. No lloró. Sus ojos se estrecharon, secos.
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Y entonces escupió.
El salivazo, breve y denso, cayó sobre la mejilla del cadáver 

y comenzó a resbalar hacia la toca que le envolvía el rostro.
–Maldito –murmuró entonces por lo bajo–. Maldito seas 

por dejarme así. Por preferir a Dios antes que a tus hijos.
Mohammed sintió un golpe en el estómago. Era el único 

que se había dado cuenta de todo, y quiso pensar que había oído 
mal, que el dolor le había trastocado el juicio. Pero la mirada de 
su madre no admitía dudas: el odio era real.

Buraya se volvió, y sus ojos encontraron los de su hijo. Du-
rante un instante, el muchacho creyó ver a una desconocida bajo 
el velo. Pero ella enseguida recuperó el gesto aprendido, la más-
cara del duelo.

–No me mires así –silabeó–. No sabes nada.
Mohammed quiso preguntar. Quiso gritar. No le salió.
El imam entró en el patio, y ella volvió a echarse a llorar 

con una facilidad aterradora. Al poco, se dejó caer, desmadeja-
da. Las mujeres se precipitaron a sostenerla, y su propio herma-
no, acercándose a ella con un par de zancadas, la apoyó contra 
su pecho y le recolocó los velos del luto. Sólo Mohammed siguió 
mirando el cuerpo. El escupitajo se había detenido en el filo de 
la tela, minúsculo, imperceptible.

* * *

Lo enterraron antes de que el sol empezara a declinar.
El dulzón hedor a carne vencida ya se colaba por la casa 

pese a los ramilletes de hierbas aromáticas. Tras una ceremonia 
breve, austera, como había sido su vida, Mohammed ayudó a 
cargar el cuerpo, envuelto en el lienzo blanco. Sintió la rigidez 
a través de la tela. Ya no era su padre; era un extraño, algo que 
su padre había dejado atrás.

En el cementerio, la tierra cuarteada por la ausencia de 
lluvias y las piedras guardaban el calor como una maldición. Ante 
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aquel hueco abierto con esfuerzo en la tierra, Mohammed re-
trocedió un paso, como por inercia. El rezo, las fórmulas, las 
manos extendidas… Todo era exacto, necesario, antiguo. Y, sin 
embargo, él no conseguía apartarse de la mente la imagen de su 
madre maldiciendo al hombre que había sido su esposo.

Cuando el último puñado de arena cayó, se hizo un silen-
cio que no pertenecía al rito, sino a la vida. Enseguida, el mun-
do retomó su costumbre: la gente tosió, se acomodó el velo o el 
turbante, comentó el calor, la prisa, la piedad del difunto, el via-
je, Trípoli, La Meca.

Al regresar a la casa, ahora vacía, los más pequeños, asus-
tados y exhaustos, se durmieron apiñados en un jergón. Buraya 
se quedó fuera, con la espalda rígida apoyada contra la pared, 
aprovechando una franja de sombra, como si el sol la hubiese 
exiliado. No lloraba ya. Sus ojos eran dos brasas apagadas. Su 
hermano Abdallah se quedó junto a ella.

Era un hombre seco, de barba cuidada y manos limpias a 
quien él apenas había visto tres o cuatro veces en sus catorce 
años de vida. Todo el mundo lo respetaba por su conocimiento 
de la ley y su posición en Córdoba, pero a Mohammed siempre 
le había parecido frío y distante. Aun así, era su tío materno, y 
lo sabía juriconsulto de prestigio, como la mayoría de los varo-
nes de la familia Maafir. Él mismo soñaba con iniciar esa carrera 
desde Torrox. En ese momento, Abdallah se volvió a mirarlo, 
como si hubieran estado hablando de él hasta ese mismo instan-
te. No había venido por cariño, Mohammed lo leyó en sus ojos, 
sino por deber.

–Siéntate –le ordenó Buraya sin mirarlo.
Mohammed se arrodilló frente a ella. La estera quemaba.
Buraya esperó a que una vecina se alejara, a que el mur-

mullo del patio se desplazara hacia la cocina. Sólo entonces co-
menzó a hablar:

–Tu padre ha muerto en Trípoli de vuelta de su peregrina-
ción. –Sus palabras parecían acusarlo–. Ahora para todos es un 
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hombre piadoso, un santo. Da igual lo que haya hecho en su 
vida. Él sube al paraíso y yo me quedo aquí, en la mierda –escu-
pió con rencor–. Sólo soy la viuda. La que debe bajar la mirada, 
la que debe vivir como si su vida se hubiese terminado hoy.

–Madre… –empezó Mohammed, pero tragó saliva, sin sa-
ber cómo seguir.

–Tu padre nos ha dejado –continuó Buraya–, pero su muer-
te no ha sido un designio de Alá, sino una decisión propia. Nos 
ha dejado por un orgullo mal entendido, por un egoísmo que 
él llamaba fe. Se marchó a La Meca como si aquí no existiéra-
mos, como si pudiéramos vivir sin noticias, sin dinero, sin él... 
Como si sus hijos no fueran también su responsabilidad ante 
Dios.

Abdallah carraspeó, incómodo, e hizo un gesto para inter-
venir, pero Buraya lo atravesó con la mirada.

–No, hermano. Déjame hablar. Es la primera vez que pue-
do hacerlo.

Mohammed sintió que el mundo se tambaleaba. Había 
crecido oyendo hablar del viaje sagrado como de una cima. La 
peregrinación era honor, limpieza, victoria. ¿Cómo podía blas-
femar su madre de ese modo? Pero Buraya cortó sus pensamien-
tos; inclinó la cabeza hacia él, y el velo le sombreó la cara.

–Yo no fui siempre esta ruina, este despojo, ¿sabes? –bajó 
la voz como si contara un secreto, y su gesto se tornó soñador–. 
Cuando fuimos a Córdoba…

Mohammed frunció el ceño. Le habían hablado de aquel 
viaje el año anterior a su nacimiento. Del destello de la muralla, 
del ruido del mercado, de las sombras de palacio y en la noria, 
sobre el río, la música de un agua que nunca se agotaba. Inclu-
so del minarete que rozaba los cielos, de la mezquita, la más 
grande del mundo después de La Meca. Habían ido, le contaba 
su padre, a apoyar a las tropas que marchaban hacia el norte, 
hacia la gran batalla que los musulmanes no habían vuelto a 
nombrar. al-Khandaq, murmuraban entre dientes los cronistas. 
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Simancas, repetían con orgullo los cristianos. Una palabra que 
a Mohammed le sonaba contundente porque podía haber sido 
el principio del fin de todo. Y sin embargo… Se fijó en el gesto 
de su madre y le pareció que sonreía.

–Cuando fuimos a Córdoba –repitió Buraya, y en su voz se 
filtró lo que a Mohammed le pareció un temblor que no era llan-
to, sino deseo–, el califa…, el mismísimo califa, me miró.

Abdallah bajó la vista, como si el simple nombre del sobe-
rano pudiera manchar la estera.

–Me miró –repitió Buraya con orgullo–, entre cientos de 
mujeres. Me miró como no me había mirado nadie nunca. Yo 
tenía quince años y me acababan de casar con tu padre. Y aquel 
jinete de turbante blanco con los ojos del color del mar, situado 
al frente de sus tropas, me atravesó con la mirada. Yo no pude 
bajar el rostro, ¡que Alá se apiade de mí! Acabábamos de nacer 
como califato, y aún no conocía el protocolo. Sentí que él se 
quedaba prendido de mis ojos, de mi cara…, de la joven que yo 
era entonces.

Mohammed se estremeció. Su madre estaba hablando de 
otro hombre en el funeral de su esposo. Del mismísimo Comen-
dador de los Creyentes.

–Pensó que era su hija. –Buraya sonrió–. Su hija, en lugar 
de su esposa. ¡Mira si no sería yo niña…! Y le pidió a tu padre 
que me cediera, como los poderosos piden una joya o un ca-
ballo de raza. Un favor, un capricho. Y tu padre…, tu padre se 
negó.

Mohammed abrió la boca, pero continuó en silencio.
–¿Quién es capaz de negarle algo al califa? Se hizo un si-

lencio que aún hoy resuena en mis oídos. Tu padre susurró que 
era su esposa, y el califa asintió y entendió. Dijo que él tampoco 
se habría desprendido de alguien como yo ni por todo el oro 
del mundo. Oh, todo el mundo pensó que aquel acto de tu pa-
dre fue por amor –continuó ella, cada palabra más afilada que 
la anterior–. Se había arriesgado a caer en desgracia, a que le 
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rebanaran el pescuezo allí mismo… Pero nuestro señor Abde-
rramán acababa de erigirse en califa, en príncipe de todos los 
creyentes, y no podía tener esas pasiones terrenales a la vista de 
todos. ¿Qué ejemplo habría dado? No quiso mostrar su escarnio 
en público y prefirió ofrecer piedad. Le dio a tu padre una bol-
sa de monedas. ¡Una bolsa! Como si pagara por una mercancía 
devuelta. Como si lo premiara por su audacia.

Abdallah alzó una mano.
–Buraya…
–¡No! –La voz se le quebró al fin–. Tú no lo entendiste, 

Abdallah. Tampoco mi esposo. Nadie lo entendió. Amor hu-
biera sido dejarme marchar, en lugar de condenarme a esta 
existencia...

Mohammed se quedó helado.
–¿Condenarte…? –logró balbucear.
Buraya lo miró como si, por primera vez, lo viera de verdad.
–El destino, en la figura del hombre más poderoso de la 

tierra, me ofrecía un palacio y me señalaba como digna de él. 
Sin embargo, tu padre, con su piadosa mezquindad, me devol-
vió a esta almunia, al barro. Aun así, esa noche…. –susurró con 
un deleite prohibido–, esa noche soñé con él. Con el califa. Con 
su mirada de agua. Fue la primera vez que acudí de buen grado 
a tu padre. Buscaba los ojos del gran Abderramán en él; sus ma-
nos, que imaginaba fuertes; su cuerpo, que imaginaba ardien-
te… –se mordió la lengua, como si la verdad tuviera sabor a san-
gre–. Esa noche, y todas las que vinieron después, me entregué 
a tu padre, sin culpa ninguna, soñando con el califa… –bajó la 
voz, y el gesto se le trocó en rabia–. Por eso cuando, nueve me-
ses después de al-Khandaq, de esa derrota que todos sintieron 
como un castigo, te di a luz, supe que eras una señal. Y jamás he 
dudado de que tenías algo suyo…

–¿Qué estás diciendo…? –preguntó el joven, aunque la in-
tuición era un animal que le mordía las entrañas.

Buraya se inclinó hacia él.
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–Que tú deberías haber sido hijo del califa –musitó, hirien-
te–. Que quizá naciste porque yo yací con él en sueños. Que vi-
niste al mundo para redimir su derrota, para vencer a los cristia-
nos en su lugar. Lo veo en sueños, hijo mío. Eres «el Victorioso». 
Al-Mansur.

–Estamos en paz con los reinos cristianos –le recordó su 
hermano con desgana.

–¡Desde entonces! ¡Porque el califa tiene miedo! –exclamó 
Buraya–. Mohammed, tu padre y el destino me negaron a mí, 
una pobre mujer, la oportunidad de ser alguien, pero tú debes 
aprovecharla.

En el patio, la vida seguía su curso. Alguien llamó a una 
cabra, un niño lloraba, una olla hervía. Pero, entre todo ese rui-
do, Mohammed podía escuchar el latido de su propia sangre 
como un tambor.

–¿Cómo puedes pensar eso? –espetó al fin–. ¿Quién crees 
que eres para cuestionar las decisiones del creador?

Buraya sonrió sin alegría.
–No fue el creador quien me robó la oportunidad de me-

terme en el lecho del califa… ¿Qué habría sido de mí en tal caso, 
Mohammed? ¿Y de ti?

–Buraya… –los interrumpió Abdallah en voz baja, tras res-
pirar hondo–, estás trastornada por el duelo.

Ella lo fulminó con la mirada.
–No estoy trastornada. Estoy bien despierta –replicó–. Y tú 

también vas a despertar, Mohammed.
El muchacho sintió un escalofrío. Su nombre, en la boca 

de su madre, había sonado amenazador.
–Tu padre no nos ha dejado nada. ¡Nada! Todo se ha 

evaporado con el despropósito de su viaje. La Meca fue sólo 
la excusa de su corazón ambicioso. Buscaba el saber. ¡El saber!, 
¿puedes creerlo? Entre nuestros enemigos, además: entre los 
herejes fatimíes de al-Qahira, en la Casa de la Sabiduría de 
Bagdad…, como si no se debiera a los Omeya y a sus propios 
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hijos. ¡Que Alá le cierre las puertas del paraíso, por engreído! 
No hay dinero para tus estudios ahora, pero sigues siendo el 
mayor –le recordó Buraya, y su tono cambió de nuevo, grave–: 
Te toca ayudarme, a mí y a tus hermanos. Nadie va a sostener 
esta casa por nosotros. Nadie va a venir a regalarnos miseri-
cordia.

–¿Me estás pidiendo que me olvide de estudiar leyes en 
Córdoba, como era su propósito? –le preguntó él, sorprendido–. 
¿Que reniegue de la memoria de mi padre?

Buraya miró hacia donde el sol dibujaba una línea blanca 
en el suelo. Cuando volvió a hablar, lo hizo sin temblor.

–No. Honrarás el nombre de tu padre, pese a todo. Por-
que eso nos conviene, porque eso nos protege. Y porque ésa es 
la historia que el pueblo quiere oír.

Mohammed sintió un asco súbito: por el cálculo, por la 
máscara, por sí mismo.

–A partir de ahora –continuó Buraya–, llevarás su nombre 
como un arma, como un escudo. Te harás llamar Ibn Abi Amir. 
el «hijo de Abi Amir». Procedes de las tierras de Arabia, como 
los primeros Omeya, de los Maafir de Yemen. Te has criado en 
las tierras que el gran Tarik le dio a mi bisabuelo en al-Yazirat 
por su valor militar en la conquista de al-Ándalus. No lo olvides 
nunca: llegamos aquí antes que nadie.

Mohammed asintió con gesto serio.
–Lo que te estoy pidiendo es que no titubees, hijo. Apro-

vecha cada oportunidad y acércate a los poderosos. Los Omeya 
ahora se rodean de bereberes y eslavos… –exclamó con despre-
cio–. Sé mejor que ellos. No dejes que los califas olviden sus orí-
genes. Aún no lo saben, pero eres uno de los suyos. Demuéstra-
selo. Serás al-Mansur, «el Victorioso».

Abdallah soltó un suspiro.
–Vendrás conmigo a Córdoba –dijo al fin, sin mirarlo a los 

ojos– y estudiarás con los alfaquíes. Nuestra familia se dedica a 
la ley, a la palabra, y eso nos da prestigio. Pero eso es todo lo que 
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puedo ofrecerte. No podremos pagar una residencia en la ma-
draza. Te quedarás en mi casa, con los míos.

Buraya asintió y apretó los puños, como si le doliera cada 
migaja de caridad.

–Y te ganarás cada bocado –añadió Abdallah, y esta vez alzó 
la mirada–. Mi casa no es un refugio para vagos ni soñadores. Es 
una obligación, y a partir de ahora también será la tuya.

Buraya se levantó y se acercó a Mohammed, y, por un se-
gundo, el muchacho esperó un gesto de madre: una caricia, un 
consuelo, una bendición. Pero lo que recibió fue una presión 
firme en el hombro.

–No llores por tu padre delante de nadie –le susurró–. 
Guarda las lágrimas para cuando te toque llorar de verdad. Ya 
te tocará. A todos nos toca.

Mohammed se quedó solo de repente, con el sol quemán-
dole la nuca. Todo su mundo había cambiado de forma en unas 
pocas horas.

En la distancia, una bandada de pájaros cruzó el cielo.

* * *

El camino hacia Córdoba se presentó ante ellos como una herida 
larga, polvorienta, bordeada de olivos y silencio. Abdallah cami-
naba o montaba a ratos, sin buscar conversación. Mohammed lo 
seguía con una bolsa ligera, lo imprescindible. Lo que quedaba 
de su pasado cabía envuelto en un puñado de tela.

Atrás quedaban la alquería, el patio, el olor de los rastro-
jos quemados, la voz de su madre. Atrás quedaba su padre bajo 
la tierra dura y el desconcierto de sus hermanos.

Poco a poco, el paisaje se transformó, a cada paso más an-
cho y seco. El aire olía a polvo y a tomillo. Mohammed se descu-
brió a sí mismo observándolo todo con ojos nuevos, como si ya 
no le perteneciera. Y, en ocasiones, se sorprendía repitiéndose 
el nombre que le habían impuesto, como si fuera la llave que le 
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abría las puertas de la edad adulta. Una puerta que no sabía si 
estaba preparado para cruzar.

Ibn Abi Amir.
Cuando la tarde empezaba a declinar y el cansancio hacía 

mella, la ciudad de Córdoba apareció extendida en la llanura, 
con el río envolviéndola como una cinta oscura. Tras el puente, 
parecía un milagro de piedra. Y, en lo alto, sublime y espigado, 
el minarete, recortado contra el cielo, firme y claro, como un 
dedo señalando lo alto.

Abdallah dijo algo: una explicación, un dato, una historia 
sobre el primer omeya que había convertido aquel lugar en su 
reino. Pero Mohammed apenas lo escuchó. Por el contrario, sin-
tió un escalofrío.

No de miedo, de reconocimiento. Como si, sin saberlo, 
hubiera vivido esos catorce años para caminar hasta ese punto 
exacto del mundo. Y tuvo la impresión de que alguien –un des-
tino, un nombre, una sombra– le susurraba al oído: «Aquí es 
donde empieza todo».
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–II–

Córdoba, 343 H. / 955 d. C.

El nombre de Liuva pesaba como una losa de mármol sobre sus 
hombros menudos. No era suyo siquiera. Lo había heredado, 
como sólo se heredan las deudas y las culpas.

Había pertenecido a un hermano mayor que nunca llegó 
a respirar, un fantasma al que sus padres, en su duelo obstinado, 
habían revestido de esperanza: Liuva. Un nombre guerrero, vi-
sigodo, que sonaba a choque de espadas en los bosques del nor-
te, no al susurro del agua en la acequia del río al-Baida, en las 
tierras de Xatiba donde había nacido. Llevarlo era como portar 
una ausencia, una promesa incumplida que sus padres, sin dar-
se cuenta, le habían reclamado desde siempre.

A sus trece años, Liuva sentía esa responsabilidad con una 
claridad desgarradora, especialmente ahora, cuando notaba el 
polvo de cuarenta jornadas a pie incrustado en la piel, en el cue-
ro del zurrón, en el alma. Córdoba se alzaba ante la exigua ca-
ravana no como la ciudad de las tres culturas de la que hablaban 
los poetas, sino como un monstruo de piedra y cal que respiraba 
rumor de multitudes, chirrido de carros y un aroma complejo a 
humo y especias, a estiércol y azahar marchito.

Se había enrolado en aquel minúsculo ejército de merca-
deres sin despedirse de nadie, porque sabía que, si hablaba, si 
dudaba, jamás se marcharía. Y quedarse era aceptar la ruina. 
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Había aprendido que la duda y el miedo eran lujos que no po-
día permitirse, pero en ese momento, al poner el pie en la capi-
tal, un terror ancestral le recorría el cuerpo. Trató de calmarse 
y convertir ese frío antiguo en una llama controlada en el centro 
del pecho, bajo las ropas bastas de lino. Se pasó la mano por la 
cabeza para asegurarse de su aspecto. El cabello, otrora una casca
da de cobre oscuro, era ahora un cerquillo áspero y desigual que 
le dejaba la nuca al sol, bajo un turbante sucio y deshilachado 
que nunca sabía bien como anudar.

Si cerraba los ojos, aún veía el fuego, aún adivinaba la silue-
ta convulsa de su padre bajo los escombros carbonizados del que 
fuera su hogar. El viejo molino harinero de la familia se había 
transformado, gracias a la ayuda del haj al-Nasri, en un taller de 
papel; éste había recorrido Oriente durante su peregrinación a 
la Meca, había visto los finos pliegos que empleaba la corte abási-
da, un milagro de blancura y ligereza comparado con el pergami-
no grueso y costoso que se usaba en al-Ándalus, y lo había repli-
cado, junto con su padre, en su tierra natal. Pero el sueño de 
presentar al califa un producto aún más exquisito, que elevara a 
Córdoba sobre el califato rival, se había convertido en ceniza, y 
con él, la fortuna de su familia. Ni siquiera podían pagar la yizya, 
el tributo que les permitía, a ellos, dimmíes cristianos, vivir bajo la 
ley del islam conservando su fe. La conversión o la indigencia se 
cernían sobre su madre y sus hermanas pequeñas como buitres.

Por eso había ideado un plan desesperado. Por eso había 
convencido a al-Nasri para que escribiera una carta con la que 
presentarse en la corte. Estaba dirigida a un viejo amigo, el an-
ciano y poderoso Uthman al-Mushafí, bereber de la zona de Ba-
lansiya, como él, que había había llegado a ser preceptor del 
príncipe al-Hakam en Medina Azahara. En ella mencionaba 
el cariño para con Liuva, el «joven aprendiz del taller de papel», 
y la amistad que lo había ligado a su difunto padre; en ella, pe-
día su ayuda para hacerle llegar al califa una muestra de un pa-
pel más exquisito aún que el de Bagdad, lo que sin duda sería 
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un motivo de prestigio para el reino. Liuva había aprendido to-
dos los secretos de su padre: la pulpa de lino, los moldes, el 
prensado. Y ahora varias resmas viajaban envueltas en un lienzo 
aceitado dentro de su mugriento zurrón. Se lo apretó contra el 
pecho. Era su única moneda de cambio.

El arrabal de Rusafa era un hervidero de miseria y vitali-
dad, de casas apretujadas y calles sin empedrar donde los niños 
medio desnudos jugaban entre los desperdicios. Y, sin duda, Liu-
va, con su aire de forastero perdido y su preciado zurrón, desta-
caba demasiado. Primero fueron miradas. Después, silbidos. Por 
fin, un grupo de muchachos, duros como la tierra que pisaban.

No los vio venir hasta que fue tarde.
Eran tres, quizá cuatro. Descalzos, flacos, con los ojos brillan-

tes de hambre y diversión. Empezaron con risas, con empujones, 
con burlas por su aspecto desgarbado y su acento de fuera. Liuva 
apretó el paso, y su miedo los excitó, como a los perros.

–Eh, zalamí, ¿qué llevas ahí que abrazas como a una novia? 
–bromeó uno, mostrando una sonrisa con varios huecos.

Liuva agarró con más fuerza el zurrón. «No hables», se 
dijo. «La voz te delata». Sacudió la cabeza y trató de huir, pero 
fue como intentar esquivar una tormenta. Recibió un empujón, 
cayó al suelo y, tras sortear una patada, forcejeó en silencio, con 
los ojos muy abiertos, con un pánico animal. Manos ávidas le ti-
raban de las correas, de las ropas. Sintió el crujido del cuero, y 
el zurrón se abrió como una fruta madura. Los documentos, la 
preciada carta con el sello de al-Nasri, los diseños cuidadosamen-
te dibujados volaron como palomas blancas y quedaron al alcan-
ce de unas manos sucias que los ondearon como trofeos, sin en-
tender su valor, sólo por el placer de robar.

–¡Devolvédmelos! –gritó entonces, y su voz, aguda y deses-
perada, le sonó extraña.

La risotada fue general. «¡Tiene voz de niña!», exclamó uno. 
La humillación le quemó las mejillas. Hizo un esfuerzo por no 
llorar y se arrodilló en el polvo, intentando recoger los papeles 
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pisoteados y las esperanzas hechas jirones, mientras los pilluelos 
comenzaban a dispersarse, aburridos de un botín inexistente.

En ese momento, una sombra se interpuso entre el sol y 
su desesperación.

–¿No tenéis nada mejor que hacer que molestar a los que 
llegan a la ciudad?

La voz, juvenil, tenía una firmeza serena. Liuva alzó la mi-
rada. Era un muchacho alto, delgado y vestido con una túnica 
limpia, aunque modesta, de un blanco que parecía desafiar el 
polvo del arrabal. Llevaba un zurrón de cueros con libros colga-
do al hombro. Su rostro mostraba inteligencia, y sus ojos oscuros 
y profundos brillaban por el reproche. No encajaba allí. No de-
bía haber encajado nunca, pensó Liuva, porque los muchachos 
se rieron de él también, aunque con algo menos de convenci-
miento.

–¡Anda, míralo, es el alfaquí de los arrabales! ¡Eh, manos 
sucias, aquí tienes a otro estudioso como tú! ¡A ver si va a quitar-
te tu puesto de desarrapado!

–¡Marchaos! –ordenó sin alzar la voz, como si enunciara 
un hechizo.

Los pilluelos protestaron, pero él no retrocedió. Estaba 
acostumbrado a las burlas, a que se metieran con él por su pa-
sión por el estudio. No podía permitirse los largos debates en la 
madraza ni las indolentes charlas de estudiantes en la alquería 
junto al río, el wadi al-Kabir. No tenía tiempo para el ocio ni para 
la cobardía. Día tras día debía justificar su existencia, cada di-
cham que su tío invertía en él.

Los chiquillos obedecieron, rezongando y dejando los do-
cumentos desparramados. El muchacho no los siguió con la mi-
rada. Se agachó y, con unos movimientos cuidadosos, casi reve-
rentes, comenzó a recoger los papeles y a alisar los pliegues. 
Liuva, aún temblando, lo imitó. Cuando tuvo un pequeño fajo 
en las manos, se puso en pie y se sacudió la tierra con una dig-
nidad que le nació de lo más hondo.
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