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«Porque, sabelo bien, corazén candido:
para coger los cuernos preciosos de la bestia,
es necesario que antes la domes o la mates»,

Alf Layla wa Layla,
Las mil y una noches

«LLo bello no es sino el comienzo de lo terrible»,
Rainer Maria Rilke,
Elegias del duino

«Sus hazanas te ensenaran sobre €I,
como si lo vieras con tus propios 0jos.
Por Dios que jamas volvera a dar
el mundo nadie como €I,
ni defendera las fronteras
otro que se le pueda comparar»,
Epitafio a la muerte de Almanzor
(«Kitab al-Bayan al-Mughrib»),
Ibn Idari



Para todos los que, desde las diferentes orillas del
mundo, me habéis inspirado a bucear en la memoria
de al-Andalus y la historia compartida. Shukran.

Y para Chema, Naira y Duna, dispuestos siempre a
embarcarse en un viaje en el tiempo en busca de ciu-
dades desaparecidas.
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Toponimos

Se ha preferido mantener los nombres transcritos en arabe, tal

como eran en los tiempos en que transcurre la novela —salvo al-

guna contada excepcion, como la propia Coérdoba, La Meca o

Medina Azahara—, y asi se marcan también en el mapa.

Al-Garb

Al-Jaza’ir al-Sharquiya

Al-Mawsat
Al-Qahira
Al-Qayrawan
Al-Yazirat
Al-Xarq

Almiriya

Bahr al-Zuqaq
Balansiya
Barshaluna
Fas

Garnata
Ifriqgiya
Isbiliya

Labla

Maqqah
Madinat Salim
Madinat al-Zahira
Sant-Iacub
Sebta

Poniente, Occidente (la parte mas occiden-
tal de al—Andalus)

Islas orientales

Tierras centrales

El Cairo

Kairuan

Algeciras

Este, Oriente (la parte mas oriental de al-An-
dalus)

Almeria

Estrecho de Gibraltar (mar del Paso)
Valencia

Barcelona

Fez

Granada

Tunez

Sevilla

Niebla

La Meca

Medinaceli

Medina Alzahira

Santiago de Compostela

Ceuta



Sijilmasa
Tilimsan
Tulaytula
Wadi al-Baida
Wadi al-Duru
Wadi al-Kabir
Wadi al-Tay
Wadi Ana
Xatiba
Yilligiya

Sijilmasa

Tremecén

Toledo

Rio Albaida

Rio Duero

Rio Guadalquivir

Rio Tajo

Rio Guadiana

Jativa (Xatiba)

Zona de Galicia y Le6n
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Dramatis personae

Los OMEYA: LA SANGRE DEL CALIFATO

Abderraman III: emir y primer califa de Cérdoba. Fundador del orden
y del esplendor que sus sucesores heredaran. Hijo de Muzna y padre
de al-Hakam II.

Al-Hakam II: califa erudito, protector del conocimiento y motor de la
gran biblioteca. Su muerte abre un vacio de poder. Hijo de Abderra-
man III y su concubina Maryam.

Abderraman: hijo de la vascona Subh. Heredero del califa al-Hakam II.
Su prematura muerte marcara un punto de no retorno.

Hisham II: heredero de al-Hakam Il y califa nino, hijo de la vascona Subh.
En torno a su figura se organizara la regencia.

Al-Muguira: hijo de Abderraman III y su concubina Mustaq. Hermano
menor de al-Hakam II'y tio de Hisham. Su existencia como alternativa
dinastica lo convierte en una amenaza.

LaAs MUJERES DEL HAREN Y EL CENTRO INVISIBLE DEL PODER

Muzna: madre del califa Abderraman III. En torno a ella se articula el harén.
Hind: princesa omeya. Hija de Abderraman III y hermana de al-Hakam
y al-Muguira.

Radhia: consorte vinculada a al-Hlakam II segtin la tradicion historiogra-
fica moderna.

Subh: vascona que entra como concubina en el harén cordobés. Favori-
ta de al-Hakam II y madre de Hisham II. Regente en la sombra.
Mustaq: madre de al-Muguira, segtun la tradicion.

EL ENTORNO DOMESTICO DE ALMANZOR

Muhammad ibn Abi Amir (Abi Amir / Al-Mansur / Almanzor): joven de pro-
cedencia social baja que acabara como hayib, controlando el acceso al
califa, la guerra, la administracion y el relato.
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Abd Allah: padre de Abi Amir.

Buraya: madre de Abi Amir.

Abdallah: hermano de Burayay tio de Almanzor. Es €l quien lo acoge en
Cordoba para que estudie jurisprudencia.

Abdala: primogénito de Abi Amir.

Asma bint Galib: hija del general Galib y esposa de Almanzor.

Al-Dalfa: concubina y esposa de Almanzor. Madre de Abdelmalik al-Mu-
zaffar, hijo y sucesor de Almanzor.

Abda: nombre musulman de Urraca «la Vascona», hija de Sancho Gar-
cés I, rey de Pamplona (970-994), entregada a Almanzor para sellar una
tregua. Fue la madre de Abderraman «Sanchuelo».

LA CORTE PALATINA: AMBICION, APARATO Y SILENCIO

Yafar al-Mushafi: amigo y hdyib de al-Hakam II. Es mentor, rival y pieza
tragica del ascenso de Almanzor.

Muhammad ibn al-Salim: cadi mayor de Cérdoba y figura juridica influ-
yente en la corte.

Galib ibn Abd al-Rahman: el Le6n, prestigioso general de las tropas del
califato, de origen eslavo. Suegro de Abi Amir.

Ibn Saprut: médico, diplomadtico y figura clave del alto aparato omeya.
Fadr: personaje ficticio. Esclavo africano a las 6rdenes de Yafar al-Mushafi.

LA BIBLIOTECA: MEMORIA Y CONCIENCIA

Lubna bint al-Hakam: antes Liuva, adopta el nombre drabe de Lubna en
el harén. Secretaria de la cancilleria del califa al-Hakam II. Escriba, ar-
chivista, guardiana moral.

Fatima bint Zaqariyya: escriba. Aliada intima y practica de Lubna.

OTRroOS

Ibn Hafsun: el gran rebelde. Aunque cronolégicamente anterior al na-
cleo de la trama, su sombra es una advertencia de que el Estado puede
resquebrajarse desde dentro.

Al-Hasan ibn Kannun: lider idrisi cuya peripecia muestra la fragilidad del
Magreb occidental y la necesidad omeya de someterlo.

Al-Nasri: personaje ficticio. Vecino de la kurah de Valencia. Valedor de
Lubna.

Uthman al-Mushafi: preceptor del principe al-Hakam. Padre de Yafar al-
Mushafi, hayib del califa y destinatario de la carta de al-Nasri.



DESPERTAR
FAJR

Oracion que se reza al amanecer

Anos 343 a 348 de la Hégira
Anos 955 a 959 d. C.



Torrox, al-Yazirat, 343 H. / 955 d. C.

El sol pesaba como una sentencia pronunciada.

Las mujeres culebreaban rapidas por el patio de la alque-
ria, ya cubierto con esteras, para extender panos y encender las
hierbas del brasero, y enmascarar asi el olor que empezaba a in-
sinuarse. Todo debia ocurrir deprisa, como mandaba la ley y
como imponia el calor que se anunciaba: lavar, amortajar, rezar,
enterrar. No habia espacio para la demora, ni siquiera el que
marca el respeto. Fuera, la luz fundia los contornos de los cam-
pos de olivo en un temblor plateado y opresivo.

Mohammed lo observaba todo de pie junto al umbral, in-
movil, como un centinela de si mismo. El dolor le parecia una
cosa extrana y lejana, un nudo en la garganta que no lograba
deshacerse en lagrimas. No sabia qué hacer con las manos; se
las llevaba a la tinica, las apretaba, las soltaba. De fondo, escu-
chaba su nombre repetido en susurros: «<Pobre Mohammed, que
Ala le dé sabiduria. Ahora es el hombre de la casa». Palabras
que pretendian consolar y, sin embargo, se le atascaban como
piedras en el estomago.

Su padre yacia sobre las tablas, envuelto en lino, con el
rostro descubierto apenas lo suficiente para el adios. La barba,
ain humeda, le parecia mas oscura de lo que recordaba; tam-
bién la piel, que intuia que alguien habia tratado de algiin modo
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para evitar el deterioro. Pese al afan de las mujeres, en las unas
aun le quedaba tierra: de Tripoli, decian, del camino de regre-
so, del ultimo puerto. Tras dos largos anos, habia vuelto a casa,
si, pero convertido en noticia.

—Muri6é como mueren los justos -murmuro6 una anciana,
llevandose la mano al pecho-. De vuelta de la peregrinacion...
Ala lo ha llamado con honra.

Frente al cadaver, Buraya gemia con la precision de quien
conoce el peso de las miradas. Sus sollozos eran hondos, sono-
ros, alimentados por el coro de las planideras que se golpeaban
los muslos y se rasgaban el velo. A ratos se desplomaba sobre el
pecho de una vecina; a ratos levantaba los brazos al cielo en un
gesto de protesta y suplica a la vez.

Mohammed la miraba casi sin ver. El llanto de su madre lo
habia acompanado desde el alba, como el zumbido de los insectos
en los canaverales: constante, inevitable. Y, sin embargo, lo que mas
lo impactaba no era el ruido del duelo, sino el silencio cuando se
volvia hacia el cuerpo de su padre: silencio en €l, silencio en la casa,
silencio en su propio pecho, donde no hallaba nada —una rabia, un
aullido, una certeza—, s6lo una especie de vacio pegajoso.

De repente, Buraya se enderezé con una nueva dignidad.

—Que lo acoja el Misericordioso —dijo en voz alta, para que
la oyeran todos—. Que Ala tenga en cuenta su piedad y provea a
mis hijos.

Y todas las mujeres, vecinas, parientas, planideras, respon-
dieron: «<Amin».

Al instante, el rumor del patio se desplazo hacia la entra-
da. Las mujeres fueron a buscar agua fresca, y un hombre cruzé
el umbral para consultar con el imam la hora exacta del rezo.
Buraya se quedo sola con el difunto.

Fue s6lo un parpadeo. Una grieta en su mascara.

Mohamned la vio acercarse al cuerpo, sigilosa, como quien
se acerca a un enemigo dormido. No pos6 la mano en su pecho ni
la pas6 por la oscura barba. No lloré. Sus ojos se estrecharon, secos.

20



Y entonces escupio.

El salivazo, breve y denso, cayo sobre la mejilla del cadaver
y comenzo a resbalar hacia la toca que le envolvia el rostro.

—Maldito -murmuré entonces por lo bajo—. Maldito seas
por dejarme asi. Por preferir a Dios antes que a tus hijos.

Mohammed sintié un golpe en el estomago. Era el anico
que se habia dado cuenta de todo, y quiso pensar que habia oido
mal, que el dolor le habia trastocado el juicio. Pero la mirada de
su madre no admitia dudas: el odio era real.

Buraya se volvio, y sus ojos encontraron los de su hijo. Du-
rante un instante, el muchacho crey6 ver a una desconocida bajo
el velo. Pero ella enseguida recupero el gesto aprendido, la mas-
cara del duelo.

—No me mires asi —silabe6—-. No sabes nada.

Mohammed quiso preguntar. Quiso gritar. No le salio.

El imam entr6 en el patio, y ella volvié a echarse a llorar
con una facilidad aterradora. Al poco, se dejo caer, desmadeja-
da. Las mujeres se precipitaron a sostenerla, y su propio herma-
no, acercandose a ella con un par de zancadas, la apoy6 contra
su pecho y le recoloc6 los velos del luto. S6lo Mohammed sigui6
mirando el cuerpo. El escupitajo se habia detenido en el filo de
la tela, minusculo, imperceptible.

® ok ook

Lo enterraron antes de que el sol empezara a declinar.

El dulzén hedor a carne vencida ya se colaba por la casa
pese a los ramilletes de hierbas aromaticas. Tras una ceremonia
breve, austera, como habia sido su vida, Mohammed ayudoé a
cargar el cuerpo, envuelto en el lienzo blanco. Sinti6 la rigidez
a través de la tela. Ya no era su padre; era un extrano, algo que
su padre habia dejado atras.

En el cementerio, la tierra cuarteada por la ausencia de
lluvias y las piedras guardaban el calor como una maldiciéon. Ante
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aquel hueco abierto con esfuerzo en la tierra, Mohammed re-
trocedio un paso, como por inercia. El rezo, las formulas, las
manos extendidas... Todo era exacto, necesario, antiguo. Y, sin
embargo, €l no conseguia apartarse de la mente la imagen de su
madre maldiciendo al hombre que habia sido su esposo.

Cuando el ultimo punado de arena cayo, se hizo un silen-
cio que no pertenecia al rito, sino a la vida. Enseguida, el mun-
do retomo su costumbre: la gente tosio, se acomodo el velo o el
turbante, comento el calor, la prisa, la piedad del difunto, el via-
je, Tripoli, La Meca.

Al regresar a la casa, ahora vacia, los mas pequenos, asus-
tados y exhaustos, se durmieron apinados en un jergon. Buraya
se quedo fuera, con la espalda rigida apoyada contra la pared,
aprovechando una franja de sombra, como si el sol la hubiese
exiliado. No lloraba ya. Sus ojos eran dos brasas apagadas. Su
hermano Abdallah se quedo junto a ella.

Era un hombre seco, de barba cuidada y manos limpias a
quien €l apenas habia visto tres o cuatro veces en sus catorce
anos de vida. Todo el mundo lo respetaba por su conocimiento
de laleyy su posicion en Cordoba, pero a Mohammed siempre
le habia parecido frio y distante. Aun asi, era su tio materno, y
lo sabia juriconsulto de prestigio, como la mayoria de los varo-
nes de la familia Maafir. El mismo sonaba con iniciar esa carrera
desde Torrox. En ese momento, Abdallah se volvié a mirarlo,
como si hubieran estado hablando de él hasta ese mismo instan-
te. No habia venido por carino, Mohammed lo ley6 en sus ojos,
sino por deber.

—Siéntate —le orden6 Buraya sin mirarlo.

Mohammed se arrodill6 frente a ella. La estera quemaba.

Buraya esper6 a que una vecina se alejara, a que el mur-
mullo del patio se desplazara hacia la cocina. S6lo entonces co-
menzo6 a hablar:

—Tu padre ha muerto en Tripoli de vuelta de su peregrina-
cion. —Sus palabras parecian acusarlo—. Ahora para todos es un
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hombre piadoso, un santo. Da igual lo que haya hecho en su
vida. El sube al paraiso y yo me quedo aqui, en la mierda —escu-
pio con rencor—. S6lo soy la viuda. La que debe bajar la mirada,
la que debe vivir como si su vida se hubiese terminado hoy.

—Madre... —empez6 Mohammed, pero trago6 saliva, sin sa-
ber como seguir.

—Tu padre nos ha dejado —continu6 Buraya—, pero su muer-
te no ha sido un designio de Al4, sino una decision propia. Nos
ha dejado por un orgullo mal entendido, por un egoismo que
€l llamaba fe. Se marché a La Meca como si aqui no existiéra-
mos, como si pudiéramos vivir sin noticias, sin dinero, sin €l...
Como si sus hijos no fueran también su responsabilidad ante
Dios.

Abdallah carraspeo, incomodo, e hizo un gesto para inter-
venir, pero Buraya lo atraves6 con la mirada.

—No, hermano. Déjame hablar. Es la primera vez que pue-
do hacerlo.

Mohammed sinti6 que el mundo se tambaleaba. Habia
crecido oyendo hablar del viaje sagrado como de una cima. La
peregrinacion era honor, limpieza, victoria. ;Como podia blas-
femar su madre de ese modo? Pero Buraya cort6 sus pensamien-
tos; incliné la cabeza hacia €l, y el velo le sombre6 la cara.

—Yo no fui siempre esta ruina, este despojo, ¢sabes? —bajo
la voz como si contara un secreto, y su gesto se torn6 sonador—.
Cuando fuimos a Cordoba...

Mohammed frunci6 el ceno. Le habian hablado de aquel
viaje el ano anterior a su nacimiento. Del destello de la muralla,
del ruido del mercado, de las sombras de palacio y en la noria,
sobre el rio, la musica de un agua que nunca se agotaba. Inclu-
so del minarete que rozaba los cielos, de la mezquita, la mas
grande del mundo después de La Meca. Habian ido, le contaba
su padre, a apoyar a las tropas que marchaban hacia el norte,
hacia la gran batalla que los musulmanes no habian vuelto a
nombrar. al-Khandaq, murmuraban entre dientes los cronistas.
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Simancas, repetian con orgullo los cristianos. Una palabra que
a Mohammed le sonaba contundente porque podia haber sido
el principio del fin de todo. Y sin embargo... Se fij6 en el gesto
de su madre y le pareci6 que sonreia.

—Cuando fuimos a Cordoba —repitié Buraya, y en su voz se
filtr6 lo que a Mohammed le pareci6 un temblor que no era llan-
to, sino deseo—, el califa..., el mismisimo califa, me miro.

Abdallah bajo la vista, como si el simple nombre del sobe-
rano pudiera manchar la estera.

—Me mir6 —repitié Buraya con orgullo—, entre cientos de
mujeres. Me mir6 como no me habia mirado nadie nunca. Yo
tenia quince anos y me acababan de casar con tu padre. Y aquel
jinete de turbante blanco con los ojos del color del mar, situado
al frente de sus tropas, me atravesé con la mirada. Yo no pude
bajar el rostro, jque Ala se apiade de mi! Acababamos de nacer
como califato, y aiin no conocia el protocolo. Senti que €l se
quedaba prendido de mis ojos, de mi cara..., de la joven que yo
era entonces.

Mohammed se estremecio. Su madre estaba hablando de
otro hombre en el funeral de su esposo. Del mismisimo Comen-
dador de los Creyentes.

—Penso que era su hija. -Buraya sonrio—. Su hija, en lugar
de su esposa. jMira si no seria yo nina...! Y le pidi6 a tu padre
que me cediera, como los poderosos piden una joya o un ca-
ballo de raza. Un favor, un capricho. Y tu padre..., tu padre se
nego.

Mohammed abri6 la boca, pero continu6 en silencio.

—:Quién es capaz de negarle algo al califa? Se hizo un si-
lencio que atn hoy resuena en mis oidos. Tu padre susurr6 que
era su esposa, y el califa asinti6 y entendi6. Dijo que él tampoco
se habria desprendido de alguien como yo ni por todo el oro
del mundo. Oh, todo el mundo pensé que aquel acto de tu pa-
dre fue por amor —continué ella, cada palabra mas afilada que
la anterior—. Se habia arriesgado a caer en desgracia, a que le
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rebanaran el pescuezo alli mismo... Pero nuestro senor Abde-
rraman acababa de erigirse en califa, en principe de todos los
creyentes, y no podia tener esas pasiones terrenales a la vista de
todos. ;Qué ejemplo habria dado? No quiso mostrar su escarnio
en publico y prefiri6 ofrecer piedad. Le dio a tu padre una bol-
sa de monedas. jUna bolsa! Como si pagara por una mercancia
devuelta. Como si lo premiara por su audacia.

Abdallah alz6 una mano.

—Buraya...

—iNo! —La voz se le quebro al fin—. Ta no lo entendiste,
Abdallah. Tampoco mi esposo. Nadie lo entendi6é. Amor hu-
biera sido dejarme marchar, en lugar de condenarme a esta
existencia...

Mohammed se quedo helado.

—:Condenarte...? —-logré balbucear.

Buraya lo miré como si, por primera vez, lo viera de verdad.

—El destino, en la figura del hombre mas poderoso de la
tierra, me ofrecia un palacio y me senalaba como digna de él.
Sin embargo, tu padre, con su piadosa mezquindad, me devol-
vio a esta almunia, al barro. Aun asi, esa noche.... —susurré con
un deleite prohibido—, esa noche soné con ¢€l. Con el califa. Con
su mirada de agua. Fue la primera vez que acudi de buen grado
a tu padre. Buscaba los ojos del gran Abderraman en €l; sus ma-
nos, que imaginaba fuertes; su cuerpo, que imaginaba ardien-
te... —se mordio la lengua, como si la verdad tuviera sabor a san-
gre—. Esa noche, y todas las que vinieron después, me entregué
a tu padre, sin culpa ninguna, sonando con el califa... —bajo la
voz, y el gesto se le troc6 en rabia—. Por eso cuando, nueve me-
ses después de al-Khandaq, de esa derrota que todos sintieron
como un castigo, te di a luz, supe que eras una senal. Y jamads he
dudado de que tenias algo suyo...

—¢Qué estas diciendo...? —pregunt6 el joven, aunque la in-
tuicién era un animal que le mordia las entranas.

Buraya se inclin6 hacia €l.
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—Que tu deberias haber sido hijo del califa -musit6, hirien-
te—. Que quiza naciste porque yo yaci con €l en suenos. Que vi-
niste al mundo para redimir su derrota, para vencer a los cristia-
nos en su lugar. Lo veo en suenos, hijo mio. Eres «el Victorioso».
Al-Mansur.

—Estamos en paz con los reinos cristianos —le recordo su
hermano con desgana.

—iDesde entonces! {Porque el califa tiene miedo! —exclamo
Buraya—. Mohammed, tu padre y el destino me negaron a mi,
una pobre mujer, la oportunidad de ser alguien, pero ti debes
aprovecharla.

En el patio, la vida seguia su curso. Alguien llamo6 a una
cabra, un nino lloraba, una olla hervia. Pero, entre todo ese rui-
do, Mohammed podia escuchar el latido de su propia sangre
como un tambor.

—:Coémo puedes pensar eso? —espeto al fin—. ;Quién crees
que eres para cuestionar las decisiones del creador?

Buraya sonri6 sin alegria.

—No fue el creador quien me rob6 la oportunidad de me-
terme en el lecho del califa... ;Qué habria sido de mi en tal caso,
Mohammed? ;Y de ti?

—Buraya... —los interrumpi6 Abdallah en voz baja, tras res-
pirar hondo—, estas trastornada por el duelo.

Ella lo fulminé con la mirada.

—No estoy trastornada. Estoy bien despierta —replico—. Y ta
también vas a despertar, Mohammed.

El muchacho sintié un escalofrio. Su nombre, en la boca
de su madre, habia sonado amenazador.

—Tu padre no nos ha dejado nada. {Nada! Todo se ha
evaporado con el despropésito de su viaje. La Meca fue sélo
la excusa de su corazén ambicioso. Buscaba el saber. {El saber!,
¢puedes creerlo? Entre nuestros enemigos, ademas: entre los
herejes fatimies de al-Qahira, en la Casa de la Sabiduria de
Bagdad..., como si no se debiera a los Omeya y a sus propios
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hijos. jQue Ald le cierre las puertas del paraiso, por engreido!
No hay dinero para tus estudios ahora, pero sigues siendo el
mayor —le record6é Buraya, y su tono cambi6 de nuevo, grave—:
Te toca ayudarme, a mi y a tus hermanos. Nadie va a sostener
esta casa por nosotros. Nadie va a venir a regalarnos miseri-
cordia.

—:Me estas pidiendo que me olvide de estudiar leyes en
Cordoba, como era su proposito? —le pregunto €l, sorprendido—.
¢Que reniegue de la memoria de mi padre?

Buraya mir6 hacia donde el sol dibujaba una linea blanca
en el suelo. Cuando volvi6 a hablar, lo hizo sin temblor.

—No. Honraras el nombre de tu padre, pese a todo. Por-
que eso nos conviene, porque eso nos protege. Y porque €sa es
la historia que el pueblo quiere oir.

Mohammed sintié un asco subito: por el calculo, por la
mascara, por si mismo.

—A partir de ahora —continu6 Buraya—, llevaras su nombre
como un arma, como un escudo. Te haras llamar Ibn Abi Amir.
el <hijo de Abi Amir». Procedes de las tierras de Arabia, como
los primeros Omeya, de los Maafir de Yemen. Te has criado en
las tierras que el gran Tarik le dio a mi bisabuelo en al-Yazirat
por su valor militar en la conquista de al-Andalus. No lo olvides
nunca: llegamos aqui antes que nadie.

Mohammed asintié con gesto serio.

—-Lo que te estoy pidiendo es que no titubees, hijo. Apro-
vecha cada oportunidad y acércate a los poderosos. Los Omeya
ahora se rodean de bereberes y eslavos... —exclamo6 con despre-
cio—. Sé mejor que ellos. No dejes que los califas olviden sus ori-
genes. Aun no lo saben, pero eres uno de los suyos. Demuéstra-
selo. Seras al-Mansur, «el Victorioso».

Abdallah solt6 un suspiro.

—Vendras conmigo a Coérdoba —dijo al fin, sin mirarlo a los
ojos—y estudiards con los alfaquies. Nuestra familia se dedica a
la ley, a la palabra, y eso nos da prestigio. Pero eso es todo lo que
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puedo ofrecerte. No podremos pagar una residencia en la ma-
draza. Te quedaras en mi casa, con los mios.

Buraya asintio y apret6 los punos, como si le doliera cada
migaja de caridad.

-Y te ganaras cada bocado —anadio Abdallah, y esta vez alzo
la mirada—. Mi casa no es un refugio para vagos ni sonadores. Es
una obligacion, y a partir de ahora también sera la tuya.

Buraya se levant6 y se acerc6 a Mohammed, y, por un se-
gundo, el muchacho esper6 un gesto de madre: una caricia, un
consuelo, una bendicion. Pero lo que recibi6 fue una presion
firme en el hombro.

—No llores por tu padre delante de nadie —le susurro—.
Guarda las lagrimas para cuando te toque llorar de verdad. Ya
te tocara. A todos nos toca.

Mohammed se qued6 solo de repente, con el sol queman-
dole la nuca. Todo su mundo habia cambiado de forma en unas
pocas horas.

En la distancia, una bandada de pdjaros cruzoé el cielo.

ok ook

El camino hacia Cordoba se present6 ante ellos como una herida
larga, polvorienta, bordeada de olivos y silencio. Abdallah cami-
naba o montaba a ratos, sin buscar conversacion. Mohammed lo
seguia con una bolsa ligera, lo imprescindible. Lo que quedaba
de su pasado cabia envuelto en un punado de tela.

Atras quedaban la alqueria, el patio, el olor de los rastro-
jos quemados, la voz de su madre. Atras quedaba su padre bajo
la tierra dura y el desconcierto de sus hermanos.

Poco a poco, el paisaje se transformo, a cada paso mas an-
cho yseco. El aire olia a polvo y a tomillo. Mohammed se descu-
bri6 a si mismo observandolo todo con ojos nuevos, como si ya
no le perteneciera. Y, en ocasiones, se sorprendia repitiéndose
el nombre que le habian impuesto, como si fuera la llave que le
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abria las puertas de la edad adulta. Una puerta que no sabia si
estaba preparado para cruzar.

Ibn Abi Amir.

Cuando la tarde empezaba a declinar y el cansancio hacia
mella, la ciudad de Cordoba apareci6 extendida en la llanura,
con el rio envolviéndola como una cinta oscura. Tras el puente,
parecia un milagro de piedra. Y, en lo alto, sublime y espigado,
el minarete, recortado contra el cielo, firme y claro, como un
dedo senalando lo alto.

Abdallah dijo algo: una explicacion, un dato, una historia
sobre el primer omeya que habia convertido aquel lugar en su
reino. Pero Mohammed apenas lo escuché. Por el contrario, sin-
ti6 un escalofrio.

No de miedo, de reconocimiento. Como si, sin saberlo,
hubiera vivido esos catorce anos para caminar hasta ese punto
exacto del mundo. Y tuvo la impresion de que alguien —un des-
tino, un nombre, una sombra- le susurraba al oido: «Aqui es
donde empieza todo».
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—JI-

Cordoba, 343 H. / 955 d. C.

El nombre de Liuva pesaba como una losa de marmol sobre sus
hombros menudos. No era suyo siquiera. Lo habia heredado,
como solo se heredan las deudas y las culpas.

Habia pertenecido a un hermano mayor que nunca llegé
a respirar, un fantasma al que sus padres, en su duelo obstinado,
habian revestido de esperanza: Liuva. Un nombre guerrero, vi-
sigodo, que sonaba a choque de espadas en los bosques del nor-
te, no al susurro del agua en la acequia del rio al-Baida, en las
tierras de Xatiba donde habia nacido. Llevarlo era como portar
una ausencia, una promesa incumplida que sus padres, sin dar-
se cuenta, le habian reclamado desde siempre.

A sus trece anos, Liuva sentia esa responsabilidad con una
claridad desgarradora, especialmente ahora, cuando notaba el
polvo de cuarenta jornadas a pie incrustado en la piel, en el cue-
ro del zurron, en el alma. Coérdoba se alzaba ante la exigua ca-
ravana no como la ciudad de las tres culturas de la que hablaban
los poetas, sino como un monstruo de piedray cal que respiraba
rumor de multitudes, chirrido de carros y un aroma complejo a
humo y especias, a estiércol y azahar marchito.

Se habia enrolado en aquel minusculo ejército de merca-
deres sin despedirse de nadie, porque sabia que, si hablaba, si
dudaba, jamas se marcharia. Y quedarse era aceptar la ruina.
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Habia aprendido que la duda y el miedo eran lujos que no po-
dia permitirse, pero en ese momento, al poner el pie en la capi-
tal, un terror ancestral le recorria el cuerpo. Traté de calmarse
y convertir ese frio antiguo en una llama controlada en el centro
del pecho, bajo las ropas bastas de lino. Se pas6 la mano por la
cabeza para asegurarse de su aspecto. El cabello, otrora una casca-
da de cobre oscuro, era ahora un cerquillo aspero y desigual que
le dejaba la nuca al sol, bajo un turbante sucio y deshilachado
que nunca sabia bien como anudar.

Si cerraba los ojos, atin veia el fuego, atin adivinaba la silue-
ta convulsa de su padre bajo los escombros carbonizados del que
fuera su hogar. El viejo molino harinero de la familia se habia
transformado, gracias a la ayuda del haj al-Nasri, en un taller de
papel; éste habia recorrido Oriente durante su peregrinacion a
la Meca, habia visto los finos pliegos que empleaba la corte abasi-
da, un milagro de blancuray ligereza comparado con el pergami-
Nno grueso y costoso que se usaba en al—Andalus, y lo habia repli-
cado, junto con su padre, en su tierra natal. Pero el sueno de
presentar al califa un producto atiin mas exquisito, que elevara a
Cordoba sobre el califato rival, se habia convertido en ceniza, y
con €], la fortuna de su familia. Ni siquiera podian pagar la yizya,
el tributo que les permitia, a ellos, dimmies cristianos, vivir bajo la
ley del islam conservando su fe. La conversion o la indigencia se
cernian sobre su madre y sus hermanas pequenas como buitres.

Por eso habia ideado un plan desesperado. Por eso habia
convencido a al-Nasri para que escribiera una carta con la que
presentarse en la corte. Estaba dirigida a un viejo amigo, el an-
ciano y poderoso Uthman al-Mushafi, bereber de la zona de Ba-
lansiya, como €I, que habia habia llegado a ser preceptor del
principe al-Hakam en Medina Azahara. En ella mencionaba
el carino para con Liuva, el joven aprendiz del taller de papel»,
y la amistad que lo habia ligado a su difunto padre; en ella, pe-
dia su ayuda para hacerle llegar al califa una muestra de un pa-
pel mas exquisito atin que el de Bagdad, lo que sin duda seria
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un motivo de prestigio para el reino. Liuva habia aprendido to-
dos los secretos de su padre: la pulpa de lino, los moldes, el
prensado. Y ahora varias resmas viajaban envueltas en un lienzo
aceitado dentro de su mugriento zurron. Se lo apret6 contra el
pecho. Era su tiinica moneda de cambio.

El arrabal de Rusafa era un hervidero de miseria y vitali-
dad, de casas apretujadas y calles sin empedrar donde los ninos
medio desnudos jugaban entre los desperdicios. Y, sin duda, Liu-
va, con su aire de forastero perdido y su preciado zurrén, desta-
caba demasiado. Primero fueron miradas. Después, silbidos. Por
fin, un grupo de muchachos, duros como la tierra que pisaban.

No los vio venir hasta que fue tarde.

Eran tres, quiza cuatro. Descalzos, flacos, con los ojos brillan-
tes de hambre y diversion. Empezaron con risas, con empujones,
con burlas por su aspecto desgarbado y su acento de fuera. Liuva
apreto el paso, y su miedo los excité, como a los perros.

—Eh, zalami, ;qué llevas ahi que abrazas como a una novia?
—bromeod uno, mostrando una sonrisa con varios huecos.

Liuva agarr6 con mas fuerza el zurron. «No hables», se
dijo. «LLa voz te delata». Sacudio6 la cabeza y trat6 de huir, pero
fue como intentar esquivar una tormenta. Recibié un empujon,
cayo al sueloy, tras sortear una patada, forcejeé en silencio, con
los ojos muy abiertos, con un panico animal. Manos avidas le ti-
raban de las correas, de las ropas. Sintio el crujido del cuero, y
el zurron se abrié como una fruta madura. Los documentos, la
preciada carta con el sello de al-Nasri, los disenos cuidadosamen-
te dibujados volaron como palomas blancas y quedaron al alcan-
ce de unas manos sucias que los ondearon como trofeos, sin en-
tender su valor, solo por el placer de robar.

—iDevolvédmelos! —grit6 entonces, y su voz, aguda y deses-
perada, le sono6 extrana.

Larisotada fue general. «jTiene voz de nina!», exclamé uno.
La humillacién le quemo las mejillas. Hizo un esfuerzo por no
llorar y se arrodill6 en el polvo, intentando recoger los papeles
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pisoteados y las esperanzas hechas jirones, mientras los pilluelos
comenzaban a dispersarse, aburridos de un botin inexistente.

En ese momento, una sombra se interpuso entre el sol y
su desesperacion.

—:No tenéis nada mejor que hacer que molestar a los que
llegan a la ciudad?

La voz, juvenil, tenia una firmeza serena. Liuva alz6 la mi-
rada. Era un muchacho alto, delgado y vestido con una tunica
limpia, aunque modesta, de un blanco que parecia desafiar el
polvo del arrabal. Llevaba un zurrén de cueros con libros colga-
do al hombro. Su rostro mostraba inteligencia, y sus ojos oscuros
y profundos brillaban por el reproche. No encajaba alli. No de-
bia haber encajado nunca, pensé Liuva, porque los muchachos
se rieron de €l también, aunque con algo menos de convenci-
miento.

—iAnda, miralo, es el alfaqui de los arrabales! {Eh, manos
sucias, aqui tienes a otro estudioso como ta! jA ver si va a quitar-
te tu puesto de desarrapado!

—iMarchaos! —ordeno sin alzar la voz, como si enunciara
un hechizo.

Los pilluelos protestaron, pero €l no retrocedi6. Estaba
acostumbrado a las burlas, a que se metieran con €l por su pa-
sion por el estudio. No podia permitirse los largos debates en la
madraza ni las indolentes charlas de estudiantes en la alqueria
junto al rio, el wadi al-Kabir. No tenia tiempo para el ocio ni para
la cobardia. Dia tras dia debia justificar su existencia, cada di-
cham que su tio invertia en €l.

Los chiquillos obedecieron, rezongando y dejando los do-
cumentos desparramados. El muchacho no los sigui6é con la mi-
rada. Se agaché y, con unos movimientos cuidadosos, casi reve-
rentes, comenzo a recoger los papeles y a alisar los pliegues.
Liuva, atn temblando, lo imit6. Cuando tuvo un pequeno fajo
en las manos, se puso en pie y se sacudio la tierra con una dig-
nidad que le naci6 de lo mas hondo.
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