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VIAJES A UNOS CUANTOS 
PUEBLOS
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Viaje al pueblo de los guerreros

Me tuve que apartar deprisa porque se me echa-
ban encima puede que mil caballos montados por 
soldados armados con lanzas. Pasaron raudos gri-
tando, aullando, envueltos en polvareda. Y ense-
guida comenzó el redoble de tambores. Cami-
naba al frente, pecho fuera, nariz alzada, el por-
tador de la bandera que ondeaba al viento. Roja 
y blanca, llevaba escrito en letras rojas sobre el 
blanco, y en letras blancas sobre el rojo: VALOR, 
PUREZA.

Ran, rataplán, rataplán… Tambores de plata, 
escudos dorados, soldados de torso desnudo. El 
sol les daba de frente y aquel estallido de oro y 
plata me obligó a cerrar los ojos. Los trompeteros 
no cesaban. Iban desfilando con gran orden y dis-
ciplina. La polvareda deshizo sus remolinos y se 
posó en el suelo. Luego se hizo un gran silencio. 
Y el mundo se vació.
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Me medio tumbé en un margen de piedra cu-
bierto de hinojo y me quedé dormido. El sol, que, 
si al tumbarme me quemaba la espalda, cuando el 
gran estrépito me despertó me quemaba la cara. 
Me tuve que encoger porque tal vez mil caballos 
montados por soldados armados con lanzas venían 
hacia mí. Pasaron raudos gritando y aullando y 
levantando polvareda. Enseguida empezó el redo-
ble de los tambores. Caminaba al frente, pecho 
fuera, nariz alzada, el portador de la bandera que 
ondeaba al viento. Roja y blanca, llevaba escrito 
en letras rojas sobre el blanco, y en letras blancas 
sobre el rojo: VALOR, PUREZA.

Ran, rataplán, rataplán… Tambores de plata, 
escudos dorados, soldados de torso desnudo. El 
sol les daba en la espalda, y aquel estallido de oro 
y plata no me obligó a cerrar los ojos. Los trom-
peteros no cesaban. Iban desfilando con gran or-
den y disciplina. La polvareda deshizo sus remo-
linos y se posó en el suelo. Luego se hizo un gran 
silencio. Y el mundo se vació.

A un anciano que rastrillaba en un terruño de-
trás mismo de los hinojos, un puro sarmiento 
de hombre, le pregunté qué pasaba con tanto 
soldado arriba y abajo. Siempre hacen lo mismo. 
Van y vienen dos veces al día: mañana y tarde. Vi-
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ven en tiendas de campaña un poco más allá, en 
un campo de olivos. Son inofensivos: hacen de 
soldado para inspirar respeto y todo el mundo les 
teme, pero ellos sólo galopan y trompetean. Sus 
mujeres los esperan más allá del olivar.

Son todas jóvenes, todas hermosas, altas y cim-
breantes como los juncos del torrente, todas con 
pendientes de perlas y con una perla grande mon-
tada en un anillo de oro, y el anillo de oro puesto 
en el dedo gordo del pie izquierdo. Todas están 
metidas en sus casas de pórfido y mármol con 
emparrados de rosas azules en las marquesinas de 
los canceles, esperando a sus maridos día y noche, 
consumidas de tanto esperar mientras ellos agitan 
sus banderas al viento… Ran, rataplán, rataplán…
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Viaje al pueblo de las niñas perdidas

No era un pueblo, era un bosque. Las niñas ha-
bían salido de sus casas para ir a coger, algunas, 
jazmín de monte, otras, amapolas, otras cardo mo-
rado, otras rosas silvestres…, y no supieron salir 
del bosque que hubieron de recorrer, y éste se las 
había quedado. Iban todas vestidas igual: falda roja, 
camisola de florecitas azules y amarillas con el 
fondo de la tela azul marino. Todas eran rubias, 
todas lucían tirabuzones, todas tenían los ojos azu-
les, todas llevaban en la mano un ramillete de la 
flor que habían ido a coger. En cuanto se desper-
taban, empezaban a bailar y a dar vueltas y más 
vueltas al tronco de un árbol, cada una al suyo, 
mientras cantaban la canción de la madrugada. 
«¿De qué vivís?». «De castañas, de las que aún tie-
nen la cáscara verde, lisa, con alguna espina de vez 
en cuando». Una que llevaba un ramillete de jaz-
mín me habló de su vida: «Yo en casa vivía bien; 
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tenía todas las muñecas y los muñecos que quería, 
comía siempre sesos de palomino y platos de cre-
ma quemada, cuando tenía sed bebía horchata de 
almendra tierna, dormía hasta que se me acababa 
el sueño y tenía tiempo de sobras para soñar que 
era pez, que era pájaro, que era serpiente, que era 
hiena… Pero una noche soñé que las flores del 
jazmín me llamaban; querían que las cogiera yo 
y sólo yo. Se abrían poco a poco y del agujerito 
que tienen en medio salía una vocecita que era la 
mía y me decía en voz baja mientras yo dormía: 
“Queremos que la niña que todo lo tiene venga 
a cogernos antes de que la abeja haga miel de no-
sotras”. Me levanté, todavía en plena noche, to-
davía iba con el sueño pegado a los ojos, toda yo 
un delirio, y caminando, caminando, encontré el 
jazmín, hice un ramillete con todas sus estrellas y 
ahora soy una niña perdida porque nunca más 
supe encontrar el camino a casa, a mi casa con su 
jardín lleno de flores de alhelí y de vitadinia». Le 
dije que si quería yo la podía acompañar, que las 
podía acompañar a todas de una en una. De in-
mediato puso cara triste y el azul de los ojos se le 
enteló; acabó por confesarme que prefería ser una 
niña perdida y vivir en el bosque, donde por la 
noche las ramas de los castaños bajaban allí don-
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de estaba y la abrazaban, la mecían y le decían que 
la querrían hasta la muerte; que si no salía del bos-
que siempre iba a ser niña, de falda roja, con los 
tirabuzones como virutas, con el azul de los ojos 
lleno de ternuras de agua y con gotas de rocío 
entre el rosa de los labios… Y añadió, con los ojos 
cargados de inocencia y sin parpadear: «En cuan-
to se pierde una niña, al pueblo le ponen el nom-
bre de la niña perdida, y esa niña se convierte en 
la patrona de su pueblo. Compran una muñeca 
grande, la visten de santa, le ponen una corona de 
latón, la meten en una vitrina y van a visitarla y a 
llevarle flores de vez en cuando. Me llamo Ger-
trudis».
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Viaje al pueblo de las mujeres 
abandonadas

Me senté en un ribazo junto al camino a comer 
un bocadillo mientras observaba el vuelo, sobre 
un azul venenoso, de una garricha hembra. Mas-
ticaba lento, y, al bajar la cabeza porque la garri-
cha ya no se veía, me fijé detenidamente en un 
bosque muy verde, de un verde de hechizo, que 
nacía de un campo de avena al otro lado del ca-
mino. Era un bosque extraño, demasiado triste, sin 
viento, con las hojas de los árboles tan espesas que 
de lejos las copas parecían hechas de musgo. Me 
sorprendió, como hubiera sorprendido a cualquie-
ra, que, por encima de las copas de los árboles, 
muy redondas, de vez en cuando saliera, y con fu-
ria, una piedra. Caía pesada. Piedras y más piedras 
salían del follaje como en un gran juego de dis-
tracción. Me fui aproximando, y cuando las tuve 
cerca vi que las piedras, todas, estaban atadas a un 
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cordel. Y de más cerca ya vi que las piedras, al ba-
jar, a menudo se enredaban en la rama y entonces 
alguien tiraba de la cuerda y caían muchas hojas. 
Sin poseer gran dosis de sabiduría comprendí que 
el juego de la piedra y el cordel era un juego de 
cosecha de hojas. Al pie del árbol había –poco po-
día sorprenderme después de lo que había visto 
en tantos pueblos– un niño o una niña, de una 
edad que podría ser de unos tres años, que lanza-
ba la piedra con gran destreza. Al pie de los árbo-
les había un capullo de gusano de seda, pero gran-
de, y dentro de éste vivía una persona. Como el 
capullo no estaba bien cerrado, sobresalía por arri-
ba la cabeza de la persona a la que hospedaba. 
Y la persona era una señora. En el momento en 
que unos cuantos niños se dieron cuenta de mi 
presencia, dejaron de cazar hojas y se metieron en 
los troncos de los árboles que estaban abiertos y 
huecos. Todos me miraban, y la señora del capu-
llo que tenía más cerca, con la voz fina como un 
hilo del número cien, me preguntó qué buscaba. 
«Yo, señora –le dije muy cortésmente–, venía a 
ver qué sucedía con esas piedras que de lejos he 
visto que volaban por encima de las copas de los 
árboles». Uno de los niños metidos en el tronco 
se puso a reír. La señora estiró el cuello, que tenía 
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muy corto, y me dijo: «¿Viene a hacerme com-
pañía?». «No, señora. Sólo estoy de paso». Pero no 
pude evitar preguntarle cómo lograban esos niños 
tan pequeños tirar piedras con tal acierto y con 
tal furia. «No son pequeños. El mío tiene ya trein-
ta años. ¿Lo ve? Aquél con la boca abierta que está 
enrollando el cordel a la piedra». «No puede ser, 
pero si es una miniatura». Y me dijo que el de su 
vecina tenía cincuenta. Entonces comenté, a ries-
go de resultar antipático, que debían de ser niños 
retrasados. «Son los niños de las mujeres abando-
nadas, y si crecieran ya no seríamos mujeres aban-
donadas». «¿Y por qué las abandonaron?». Me dijo 
que casi todas tenían al marido en la guerra, que 
algunos habían muerto mientras que otros se ha-
bían quedado donde hicieron la guerra, aunque 
ésta se hubiera acabado, y habían fundado una fa-
milia… «El mundo entero», dijo, «está lleno de 
guerras y los hombres enloquecen por ir a la gue-
rra». Sin lograr disimular mi curiosidad, le pre-
gunté: «¿Todas las señoras encapulladas que hay 
aquí tienen una criatura?». «Sí. Sólo una para dar 
más pena. Si tienen más de una, el tronco del ár-
bol se las seca, ¿comprende?». No pude evitar se-
guir preguntando: «Y usted, ¿puede salir alguna 
vez del capullo?». Y contestó con la mirada tris-
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temente desgraciada que no, que el capullo no se 
podía abandonar porque era el signo del abando-
no. «El hilo está hecho de lágrimas. Una semana 
lo hila el ojo izquierdo, otra semana lo hila el ojo 
derecho». Y con mucha energía exclamó: «¡Dis
culpe un momento, ahora voy a comer!». El niño 
salió del tronco, bastante más tranquilo al ver que 
mi presencia era inofensiva, lanzó la piedra al aire, 
tiró del cordel y cayeron hojas. Cogió una y se la 
metió a su madre en la boca; ella se puso a masti-
car con una expresión de beatitud que embelesa-
ba. Cuando acabó de comer me confesó: «La hoja 
sirve tanto de alimento como de bebida». «Y su 
familia, ¿qué dice de todo esto?». «Yo no tengo 
familia, pero las que sí la tienen lo pasan peor por-
que sus familias nunca las vienen a ver. ¿Com-
prende? Si las visitara la familia ya no serían mu-
jeres abandonadas y no tendrían razón alguna de 
existir». «¿Y hasta qué edad viven?». «Depende; si 
la hoja del árbol nutriente es hoja de buena aña-
da, podemos vivir hasta los noventa… Hay quienes 
han vivido hasta los cien». Hacía rato que me estaba 
atormentando una pregunta que no osaba hacer 
y sin querer se me fue sola de la boca: «¿Y cómo 
mueren?». «El capullo se cierra, nos asfixia y se 
acabó. A mí todavía me quedan muchos años de 
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vida si todo va bien… Ya hace veintiocho que 
vivo encapullada. Mujeres abandonadas, cuando 
yo nací, había muy pocas. Como sucede en todas 
partes, se han ido multiplicando. Ahora somos unas 
cuatrocientas ochenta y seis». Cortando la expli-
cación tan bien dada, me preguntó: «¿Quiere co-
mer una hoja?». Le dije que muchas gracias, que 
acababa de comerme un bocadillo de jamón y 
queso sentado en el margen del camino vecino. 
Llamó a su niño y le dijo que en vez de quedar-
se pasmado hiciera el favor de comer enseguida. 
Y el niño pequeño y acurrucado dentro del tron-
co empezó a masticar su hoja. «Antes de que me 
vaya, estimada señora, dígame: cuando el capullo 
se ha cerrado, ¿qué sucede?». «Rodamos». Con la 
mirada expresiva señaló hacia su derecha, donde 
el bosque quedaba cortado por un precipicio: «Al 
fondo está el lago del agua sin color. Cuando se 
cierra el capullo, el niño o la niña lo empujan y 
echa a rodar…». Miré a mi alrededor conforme 
pensaba: «Qué pueblo tan triste». Y no pude evi-
tar repetirlo en voz alta. «No crea, mucho peor es 
el pueblo del queso. Si tiene tiempo de escuchar-
me un rato le contaré lo que sucede allí».
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Viaje al pueblo de los quesos contado 
por la mujer encapullada

No se ve ni un árbol. Son todo prados y más 
prados. ¡Y de qué hierba…! De un verde res-
plandeciente, temblorosa, siempre recién brota-
da, siempre esmaltada de florecitas. Las vacas se 
la comen durante el día, y, por la noche, vuelve 
a crecer. Y todo lo que al caer la noche era un 
campo de tierra y nada más, a la luz del amane-
cer vuelve a ser un campo de un verdor esme-
ralda. Las vacas hacen leche una vez al mes. Ha-
cen. Sí, hacen. No las ordeña nadie. El día que 
les toca hacer la leche, que cae siempre en día 
quince, lloran sin parar de lo mucho que sufren. 
«¿Y no las podría ayudar alguien ordeñándolas, 
aunque sólo fuera en el momento de soltar la 
leche?». «Es imposible, porque queman. Las tri-
pas preparan el queso y, mientras se va haciendo 
la preparación y cuando sueltan la leche, queman 
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como un horno del morro hasta la punta de la cola. 
Cuando les parece que la leche ya está lo bas-
tante espesa, de vez en cuando dejan caer un 
chorro de cada teta, un chorro espeso que va 
formando una torta en el suelo. Entonces se van 
moviendo con gran parsimonia a fin de que la 
torta quede bien redonda. Cuando ya está hecha, 
se llena de gusanos; más blancos que el vientre 
de las vacas. Cuando alguien se acerca para ver 
si puede coger el queso, no lo puede coger por-
que los gusanos lo tienen pegado al suelo y las 
vacas embisten sin parar para que ellos se lo pue-
dan comer con total tranquilidad. Son gusanos 
queseros. Sólo dejan la corteza: rubia y morena. 
La gente del pueblo, claro, se muere de hambre, 
y si quiere comer tiene que comer hierba al des-
puntar el día. A veces algún desesperado se acer-
ca al queso desafiando el peligro de la embesti-
da y puede, si está de suerte, arrancar un pedazo 
de corteza. Lo mastica moviendo la cabeza arri-
ba y abajo porque la corteza está más dura que 
una piedra. No hace falta decir que las gentes 
de este pueblo condenado están en los huesos y 
a duras penas pueden caminar, así de tremenda 
es la debilidad que los consume. Todos tienen el 
color de la corteza de los quesos y, cuando mue-
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ren, los que se quedan utilizan los huesos más 
resecos para encender la chimenea. «¿Ve como 
siempre hay algo peor?», me dijo con gran sere-
nidad la mujer encapullada.
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Viaje al pueblo de toda la pena

Aquel pueblo sí que era muy diferente de los 
otros. No había ni un jardín, ni una flor, ni un 
tristísimo árbol. Todas las calles sin excepción es-
taban empedradas y todas las casas eran de piedra. 
Las ventanas, altas (desde dentro las tenían que 
cerrar subidos a escaleras), no tenían cristales. Sólo 
los postigos, que al llegar la noche cerraban con 
pestillo. La gente vivía de vender piedra a los de-
más pueblos porque en aquella zona había pedre-
ras para dar y regalar. Unas piedras coloradas, con 
vetas de un rojo más oscuro, de un rojo de sangre 
coagulada; parecía que las vetas hablaran porque 
formaban arabescos. Como en las nubes, en ellas 
se podía ver o imaginar animales: pájaros, peces, 
jabalíes, algún ciervo, conejas alborotadas, zorros 
apestosos, ratas de bosque, marquineldas resigna-
das y algún búho maravillado…; piedras nacidas 
de algún terremoto, amontonadas, a lo mejor es-
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cupidas en bloques aterradores de algún volcán 
extinguido por los siglos. La gente no miraba; ca-
minaba con la cabeza baja y el paso un poco in-
cierto. En la plaza a la que llegué había una con-
centración de gente llorando. Les caían de los ojos 
unas lágrimas alargadas que les empapaban las me-
jillas y les resbalaban por el pecho. Lloraban, por lo 
visto, por quienes hacían las guerras, por los asesi-
nados, por todas las injusticias, por los desvalidos, 
por los padres arrinconados, por tantísimos pájaros 
cazados con trampa, por todos los ciervos perse-
guidos, por los ríos que se salían de madre, por las 
tierras yermas, por las tempestades que lo arrasaban 
todo, por las cosechas destrozadas y porque las mon-
tañas de piedra que rodeaban el pueblo no les de-
jaban ver el sol ni en el momento en que nacían 
ni en el momento en que morían.
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Viaje al pueblo de las ratas bien criadas

Era un pueblo como otros. Con flores en las ven-
tanas y flores incluso en las barandillas de los te-
rrados…, y un gran silencio, como si en el pue-
blo no viviera nadie. En mitad de una calle 
sombría pegué un salto porque pasó junto a mis 
pies una rata grande como un conejo. Se detuvo 
un poco más allá, se dio la vuelta, y allí, de lejos, 
gritó: «Señor, señor, ¿me deja roer un poco de 
casa?». No supe qué decir; sólo tuve coraje para 
mirar a aquella rata que me miraba con los ojos 
rojos y la cabeza echada hacia delante. Entonces, 
de entre los pies, me salió una rata pequeña, y 
luego otra, y otra… Así, hasta siete. Se unieron 
a la rata grande y juntas se pusieron a cantar: 
«¿Por qué no dice que sí, por qué no dice que 
sí…?». Incliné la cabeza y ellas debieron de creer 
que cedía porque se lanzaron contra los bajos de 
una casa vieja y comenzaron a roerla, raca, raca, 
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durante un buen rato. Cuando se cansaron, se 
limpiaron el hocico con las patas delanteras, me 
volvieron a mirar y se fueron calle arriba tan 
tranquilas. De la casa que las ratas habían roído 
salió un hombre con los pantalones medio des-
hilachados y con las orejas despuntadas. «Entre, 
por favor», me dijo con voz apagada, «siéntese». 
Nos sentamos junto a la ventana. Las flores del 
alféizar eran petunias.

«Este pueblo», empezó el hombre, «no es como 
los demás. Las casas, como ya habrá visto, están 
hechas de madera, de los cimientos al tejado. Cada 
diez o doce años, del pueblo no queda nada. Si 
tuviéramos piedras cerca tal vez haríamos casas de 
piedra, pero la cantera está a doscientos treinta y 
cuatro kilómetros y estamos todos demasiado des-
animados como para emprender la aventura de ir 
a por ellas… Además…, una vez, hace años, un 
hombre decidido, o más inconsciente que los de-
más, fue con su carro a por piedra y se construyó 
una casa para toda la vida. Tenía mujer y cuatro 
hijos. Todos chicos. Altos, preciosos…, la flor y 
nata de las criaturas. Un día, no recuerdo si era 
Navidad o Nochevieja, en su casa no quedó na-
die. Ni padres ni hijos. Las ratas no dejaron ni los 
huesos. Nos habían dado el mayor escarmiento. 
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Así que seguimos haciendo las casas de madera, 
tanto por pereza como por precaución. Por otra 
parte, si todos, absolutamente todos, hiciéramos 
las casas de piedra, ¿sobreviviríamos? No nos atre-
vemos. Tenemos que hacerlas de madera. De ma-
dera para que las ratas puedan roerlas y estén con-
tentas. Y, sobre todo, para que a los habitantes de 
este pueblo nos permitan vivir. Hubo un año en 
que todos los hombres sensatos nos reunimos en 
el bosque Ginebrera y parlamentamos. Se trataba 
de engañar a las ratas: de construir los cimientos de 
las casas, al menos los cimientos, de piedra. Cos-
tara lo que costara en cuanto a salud y trabajo. 
Ellas debieron de estar espiando porque al día si-
guiente todos nosotros, todos y cada uno de los 
que asistimos a la reunión, nos despertamos con 
las orejas roídas.

»Pabellones auditivos, adiós. Para el arrastre. 
Cada diez años, como le decía, el pueblo queda 
arrasado. Y durante todos esos años no nos que-
da otra que reconstruirlo. Un poco más hacia 
acá, un poco más hacia allí. Venga conmigo». Sa-
limos de la casa e hizo que lo siguiera calle arri-
ba. Al final de la calle había un mirador y, una 
vez allí, aquel hombre, triste como nunca he vis-
to tan triste a nadie, extendió el brazo y señaló 
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hacia el valle. Podía verse un auténtico hormi-
guero de hombres serrando, allanando, colocan-
do troncos y construyendo tejados. Provistos de 
árboles, no paraban de descargar troncos y tablas. 
«Podríamos ser ricos, porque la tierra de este país 
es buena y fértil, ¡pero nos toca perder el tiem-
po haciendo casas en vez de sembrar y recolec-
tar!». Pegué un salto. Estábamos rodeados de ratas 
que escuchaban lo que decíamos. El hombre, al 
darse cuenta de lo que sucedía, les dijo: «Vamos 
a haceros un pueblo con la madera más dulce y 
esponjosa». «Gracias, gracias…», dijeron las ratas 
al unísono. Y una, que era de lo más linda, chi-
lló: «Tenemos hambre y ganas de roer, siempre, 
siempre».

«Roed», dijo el hombre con los ojos medio 
muertos y la voz apagada. Todas las ratas se lan-
zaron hacia dos de las casas más bonitas e inme-
diatamente empezaron con la fiesta del raca-ra-
ca. Como me pareció que estaban muy distraídas, 
dije al hombre, en voz baja, pegado a una de 
aquellas orejas que de tan roída parecía un fes-
tón: «¿Por qué no las matan?». Me miró con ojos 
llenos de condescendencia: «Cualquier solución 
que me pueda ofrecer ha sido puesta a prueba a 
lo largo de mil doscientos años. Es como si la 
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muerte las multiplicara para castigarnos». Oí una 
nueva voz estridente chillando a mis pies: «¡Malo, 
malo…!». Miré al suelo y ¿qué vi?: que una rata 
de lo más bonita empezaba a roerme los bajos del 
pantalón. Aún sigo corriendo.
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