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VIAJES A UNOS CUANTOS
PUEBLOS



VIAJE AL PUEBLO DE LOS GUERREROS

Me tuve que apartar deprisa porque se me echa-
ban encima puede que mil caballos montados por
soldados armados con lanzas. Pasaron raudos gri-
tando, aullando, envueltos en polvareda.Y ense-
guida comenz6 el redoble de tambores. Cami-
naba al frente, pecho fuera, nariz alzada, el por-
tador de la bandera que ondeaba al viento. Roja
y blanca, llevaba escrito en letras rojas sobre el
blanco, y en letras blancas sobre el r0jo:VALOR,
PUREZA.

Ran, rataplan, rataplan... Tambores de plata,
escudos dorados, soldados de torso desnudo. El
sol les daba de frente y aquel estallido de oro y
plata me obligod a cerrar los ojos. Los trompeteros
no cesaban. Iban desfilando con gran orden y dis-
ciplina. La polvareda deshizo sus remolinos y se
poso en el suelo. Luego se hizo un gran silencio.
Y el mundo se vacio.



Me medio tumbé en un margen de piedra cu-
bierto de hinojo y me quedé dormido. El sol, que,
st al tumbarme me quemaba la espalda, cuando el
gran estrépito me despertd me quemaba la cara.
Me tuve que encoger porque tal vez mil caballos
montados por soldados armados con lanzas venian
hacia mi. Pasaron raudos gritando y aullando y
levantando polvareda. Enseguida empez6 el redo-
ble de los tambores. Caminaba al frente, pecho
fuera, nariz alzada, el portador de la bandera que
ondeaba al viento. Roja y blanca, llevaba escrito
en letras rojas sobre el blanco, y en letras blancas
sobre el rojo: VALOR, PUREZA.

Ran, rataplan, rataplan... Tambores de plata,
escudos dorados, soldados de torso desnudo. El
sol les daba en la espalda, y aquel estallido de oro
y plata no me obligd a cerrar los ojos. Los trom-
peteros no cesaban. Iban desfilando con gran or-
den y disciplina. La polvareda deshizo sus remo-
linos y se posd en el suelo. Luego se hizo un gran
silencio.Y el mundo se vacié.

A un anciano que rastrillaba en un terrufio de-
tras mismo de los hinojos, un puro sarmiento
de hombre, le pregunté qué pasaba con tanto
soldado arriba y abajo. Siempre hacen lo mismo.
Van y vienen dos veces al dia: mafiana y tarde.Vi-
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ven en tiendas de campana un poco mas alla, en
un campo de olivos. Son inofensivos: hacen de
soldado para inspirar respeto y todo el mundo les
teme, pero ellos s6lo galopan y trompetean. Sus
mujeres los esperan mas alla del olivar.

Son todas jovenes, todas hermosas, altas y cim-
breantes como los juncos del torrente, todas con
pendientes de perlas y con una perla grande mon-
tada en un anillo de oro, y el anillo de oro puesto
en el dedo gordo del pie izquierdo. Todas estan
metidas en sus casas de porfido y marmol con
emparrados de rosas azules en las marquesinas de
los canceles, esperando a sus maridos dia y noche,
consumidas de tanto esperar mientras ellos agitan
sus banderas al viento... Ran, rataplan, rataplan. ..
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VIAJE AL PUEBLO DE LAS NINAS PERDIDAS

No era un pueblo, era un bosque. Las ninas ha-
bian salido de sus casas para ir a coger, algunas,
jazmin de monte, otras, amapolas, otras cardo mo-
rado, otras rosas silvestres..., y no supieron salir
del bosque que hubieron de recorrer, y éste se las
habia quedado. Iban todas vestidas igual: falda roja,
camisola de florecitas azules y amarillas con el
fondo de la tela azul marino. Todas eran rubias,
todas lucian tirabuzones, todas tenian los ojos azu-
les, todas llevaban en la mano un ramillete de la
flor que habian ido a coger. En cuanto se desper-
taban, empezaban a bailar y a dar vueltas y mas
vueltas al tronco de un arbol, cada una al suyo,
mientras cantaban la cancién de la madrugada.
«De qué vivis?». «De castanas, de las que atn tie-
nen la cascara verde, lisa, con alguna espina de vez
en cuando». Una que llevaba un ramillete de jaz-
min me habl6 de su vida: «Yo en casa vivia bien;
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tenia todas las munecas y los munecos que queria,
comia siempre sesos de palomino y platos de cre-
ma quemada, cuando tenia sed bebia horchata de
almendra tierna, dormia hasta que se me acababa
el sueno y tenia tiempo de sobras para sonar que
era pez, que era pajaro, que era serpiente, que era
hiena... Pero una noche sofi¢ que las flores del
jazmin me llamaban; querian que las cogiera yo
y s6lo yo. Se abrian poco a poco y del agujerito
que tienen en medio salia una vocecita que era la
mia y me decia en voz baja mientras yo dormia:
“Queremos que la nina que todo lo tiene venga
a cogernos antes de que la abeja haga miel de no-
sotras”. Me levanté, todavia en plena noche, to-
davia iba con el suefio pegado a los ojos, toda yo
un delirio, y caminando, caminando, encontré el
jazmin, hice un ramillete con todas sus estrellas y
ahora soy una nina perdida porque nunca mas
supe encontrar el camino a casa, a mi casa con su
jardin lleno de flores de alheli y de vitadinia». Le
dije que si queria yo la podia acompanar, que las
podia acompanar a todas de una en una. De in-
mediato puso cara triste y el azul de los ojos se le
entel6; acabd por confesarme que preferia ser una
nina perdida y vivir en el bosque, donde por la
noche las ramas de los castanos bajaban alli don-
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de estaba y la abrazaban, la mecian y le decian que
la querrian hasta la muerte; que st no salia del bos-
que siempre iba a ser nina, de falda roja, con los
tirabuzones como virutas, con el azul de los ojos
lleno de ternuras de agua y con gotas de rocio
entre el rosa de los labios...Y anadi6, con los ojos
cargados de inocencia y sin parpadear: «<En cuan-
to se pierde una nifia, al pueblo le ponen el nom-
bre de la nina perdida, y esa nina se convierte en
la patrona de su pueblo. Compran una muneca
grande, la visten de santa, le ponen una corona de
laton, la meten en una vitrina y van a visitarla y a
llevarle flores de vez en cuando. Me llamo Ger-
trudisy.

14



VIAJE AL PUEBLO DE LAS MU]JERES
ABANDONADAS

Me senté en un ribazo junto al camino a comer
un bocadillo mientras observaba el vuelo, sobre
un azul venenoso, de una garricha hembra. Mas-
ticaba lento, y, al bajar la cabeza porque la garri-
cha ya no se veia, me f1jé detenidamente en un
bosque muy verde, de un verde de hechizo, que
nacia de un campo de avena al otro lado del ca-
mino. Era un bosque extrano, demasiado triste, sin
viento, con las hojas de los arboles tan espesas que
de lejos las copas parecian hechas de musgo. Me
sorprendi6, como hubiera sorprendido a cualquie-
ra, que, por encima de las copas de los arboles,
muy redondas, de vez en cuando saliera, y con fu-
ria, una piedra. Caia pesada. Piedras y mas piedras
salian del follaje como en un gran juego de dis-
traccion. Me fui aproximando, y cuando las tuve
cerca vi que las piedras, todas, estaban atadas a un
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cordel.Y de mas cerca ya vi que las piedras, al ba-
jar,a menudo se enredaban en la rama y entonces
alguien tiraba de la cuerda y caian muchas hojas.
Sin poseer gran dosis de sabiduria comprendi que
el juego de la piedra y el cordel era un juego de
cosecha de hojas. Al pie del arbol habia —poco po-
dia sorprenderme después de lo que habia visto
en tantos pueblos— un nifio o una nina, de una
edad que podria ser de unos tres afos, que lanza-
ba la piedra con gran destreza. Al pie de los arbo-
les habia un capullo de gusano de seda, pero gran-
de, y dentro de éste vivia una persona. Como el
capullo no estaba bien cerrado, sobresalia por arri-
ba la cabeza de la persona a la que hospedaba.
Y la persona era una senora. En el momento en
que unos cuantos ninos se dieron cuenta de mi
presencia, dejaron de cazar hojas y se metieron en
los troncos de los arboles que estaban abiertos y
huecos. Todos me miraban, y la sefiora del capu-
llo que tenia mas cerca, con la voz fina como un
hilo del niimero cien, me pregunté qué buscaba.
«Yo, sefiora —le dije muy cortésmente—, venia a
ver qué sucedia con esas piedras que de lejos he
visto que volaban por encima de las copas de los
arboles». Uno de los ninos metidos en el tronco
se puso a reir. La senora estird el cuello, que tenia
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muy corto, y me dijo: «;Viene a hacerme com-
pania?». «No, sefiora. SOlo estoy de paso». Pero no
pude evitar preguntarle como lograban esos nifios
tan pequenos tirar piedras con tal acierto y con
tal furia. «No son pequenos. El mio tiene ya trein-
ta afios. ;Lo ve? Aquél con la boca abierta que esta
enrollando el cordel a la piedra». «No puede ser,
pero si es una miniatura».Y me dijo que el de su
vecina tenia cincuenta. Entonces comenté, a ries-
go de resultar antipatico, que debian de ser ninos
retrasados. «Son los nifios de las mujeres abando-
nadas, y si crecieran ya no seriamos mujeres aban-
donadas». «;Y por qué las abandonaron?». Me dijo
que casi todas tenian al marido en la guerra, que
algunos habian muerto mientras que otros se ha-
bian quedado donde hicieron la guerra, aunque
ésta se hubiera acabado, y habian fundado una fa-
milia... «El mundo entero», dijo, «esta lleno de
guerras y los hombres enloquecen por ir a la gue-
rra». Sin lograr disimular mi curiosidad, le pre-
gunté: «;Todas las senoras encapulladas que hay
aqui tienen una criatura?». «Si. S6lo una para dar
mas pena. Si tienen mas de una, el tronco del ar-
bol se las seca, ;comprende?». No pude evitar se-
guir preguntando: «Y usted, ;puede salir alguna
vez del capullo?».Y contestd con la mirada tris-
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temente desgraciada que no, que el capullo no se
podia abandonar porque era el signo del abando-
no. «El hilo esta hecho de lagrimas. Una semana
lo hila el ojo izquierdo, otra semana lo hila el ojo
derecho».Y con mucha energia exclamo: «jDis-
culpe un momento, ahora voy a comer!». El nifio
sali6 del tronco, bastante mas tranquilo al ver que
mi presencia era inofensiva, lanz6 la piedra al aire,
tir6 del cordel y cayeron hojas. Cogio una vy se la
meti6 a su madre en la boca; ella se puso a masti-
car con una expresion de beatitud que embelesa-
ba. Cuando acabd de comer me confesé: «La hoja
sirve tanto de alimento como de bebidar. «Y su
familia, ;qué dice de todo esto?». «Yo no tengo
tamilia, pero las que si la tienen lo pasan peor por-
que sus familias nunca las vienen a ver. ;Com-
prende? Si las visitara la familia ya no serian mu-
jeres abandonadas y no tendrian razdn alguna de
existiry. «; Y hasta qué edad viven?». «Depende; si
la hoja del arbol nutriente es hoja de buena ana-
da, podemos vivir hasta los noventa. .. Hay quienes
han vivido hasta los cien». Hacla rato que me estaba
atormentando una pregunta que no osaba hacer
y sin querer se me fue sola de la boca: ;Y cémo
mueren?». «El capullo se cierra, nos asfixia y se
acabd. A mi todavia me quedan muchos anios de
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vida si todo va bien... Ya hace veintiocho que
vivo encapullada. Mujeres abandonadas, cuando
yo naci, habia muy pocas. Como sucede en todas
partes, se han ido multiplicando. Ahora somos unas
cuatrocientas ochenta y seis». Cortando la expli-
cacion tan bien dada, me pregunto: «;Quiere co-
mer una hoja?». Le dije que muchas gracias, que
acababa de comerme un bocadillo de jamoén y
queso sentado en el margen del camino vecino.
Llamo a su nifno y le dijo que en vez de quedar-
se pasmado hiciera el favor de comer enseguida.
Y el nino pequeno y acurrucado dentro del tron-
co empezd a masticar su hoja. «Antes de que me
vaya, estimada sefiora, digame: cuando el capullo
se ha cerrado, ;qué sucede?». «<Rodamos». Con la
mirada expresiva sennald hacia su derecha, donde
el bosque quedaba cortado por un precipicio: «Al
fondo esta el lago del agua sin color. Cuando se
cierra el capullo, el nino o la nina lo empujan y
echa a rodar...». Miré a mi alrededor conforme
pensaba: «Qué pueblo tan triste».Y no pude evi-
tar repetirlo en voz alta. «No crea, mucho peor es
el pueblo del queso. Si tiene tiempo de escuchar-
me un rato le contaré lo que sucede alli».
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VIAJE AL PUEBLO DE LOS QUESOS CONTADO
POR LA MU]JER ENCAPULLADA

No se ve ni un arbol. Son todo prados y mas
prados. {Y de qué hierba...! De un verde res-
plandeciente, temblorosa, siempre recién brota-
da, siempre esmaltada de florecitas. Las vacas se
la comen durante el dia, y, por la noche, vuelve
a crecer.Y todo lo que al caer la noche era un
campo de tierra y nada mas, a la luz del amane-
cer vuelve a ser un campo de un verdor esme-
ralda. Las vacas hacen leche una vez al mes. Ha-
cen. Si, hacen. No las ordena nadie. El dia que
les toca hacer la leche, que cae siempre en dia
quince, lloran sin parar de lo mucho que sufren.
«;Y no las podria ayudar alguien ordenandolas,
aunque s6lo fuera en el momento de soltar la
leche?». «Es imposible, porque queman. Las tri-
pas preparan el queso y, mientras se va haciendo
la preparacion y cuando sueltan la leche, queman
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como un horno del morro hasta la punta de la cola.
Cuando les parece que la leche ya esta lo bas-
tante espesa, de vez en cuando dejan caer un
chorro de cada teta, un chorro espeso que va
formando una torta en el suelo. Entonces se van
moviendo con gran parsimonia a fin de que la
torta quede bien redonda. Cuando ya esta hecha,
se llena de gusanos; mas blancos que el vientre
de las vacas. Cuando alguien se acerca para ver
si puede coger el queso, no lo puede coger por-
que los gusanos lo tienen pegado al suelo y las
vacas embisten sin parar para que ellos se lo pue-
dan comer con total tranquilidad. Son gusanos
queseros. S6lo dejan la corteza: rubia y morena.
La gente del pueblo, claro, se muere de hambre,
y sl quiere comer tiene que comer hierba al des-
puntar el dia. A veces algtin desesperado se acer-
ca al queso desafiando el peligro de la embesti-
da y puede, si esta de suerte, arrancar un pedazo
de corteza. Lo mastica moviendo la cabeza arri-
ba y abajo porque la corteza esta mas dura que
una piedra. No hace falta decir que las gentes
de este pueblo condenado estan en los huesos y
a duras penas pueden caminar, asi de tremenda
es la debilidad que los consume. Todos tienen el
color de la corteza de los quesos y, cuando mue-
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ren, los que se quedan utilizan los huesos mas
resecos para encender la chimenea. «;Ve como
siempre hay algo peor?», me dijo con gran sere-
nidad la mujer encapullada.
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VIA]E AL PUEBLO DE TODA LA PENA

Aquel pueblo si que era muy diferente de los
otros. No habia ni un jardin, ni una flor, ni un
tristisimo arbol. Todas las calles sin excepcidn es-
taban empedradas y todas las casas eran de piedra.
Las ventanas, altas (desde dentro las tenian que
cerrar subidos a escaleras), no tenian cristales. S6lo
los postigos, que al llegar la noche cerraban con
pestillo. La gente vivia de vender piedra a los de-
mas pueblos porque en aquella zona habia pedre-
ras para dar y regalar. Unas piedras coloradas, con
vetas de un rojo mas oscuro, de un rojo de sangre
coagulada; parecia que las vetas hablaran porque
formaban arabescos. Como en las nubes, en ellas
se podia ver o imaginar animales: pajaros, peces,
jabalies, algtin ciervo, conejas alborotadas, zorros
apestosos, ratas de bosque, marquineldas resigna-
das y algin baho maravillado...; piedras nacidas
de algtin terremoto, amontonadas, a lo mejor es-
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cupidas en bloques aterradores de algin volcan
extinguido por los siglos. La gente no miraba; ca-
minaba con la cabeza baja y el paso un poco in-
cierto. En la plaza a la que llegué habia una con-
centracion de gente llorando. Les caian de los ojos
unas lagrimas alargadas que les empapaban las me-
jillas y les resbalaban por el pecho. Lloraban, por lo
visto, por quienes hacian las guerras, por los asesi-
nados, por todas las injusticias, por los desvalidos,
por los padres arrinconados, por tantisimos pajaros
cazados con trampa, por todos los ciervos perse-
guidos, por los rios que se salian de madre, por las
tierras yermas, por las tempestades que lo arrasaban
todo, por las cosechas destrozadas y porque las mon-
tanas de piedra que rodeaban el pueblo no les de-
jaban ver el sol ni en el momento en que nacian
ni en el momento en que morian.

24



VIAJE AL PUEBLO DE LAS RATAS BIEN CRIADAS

Era un pueblo como otros. Con flores en las ven-
tanas y flores incluso en las barandillas de los te-
rrados..., y un gran silencio, como si en el pue-
blo no viviera nadie. En mitad de una calle
sombria pegué un salto porque paséd junto a mis
pies una rata grande como un conejo. Se detuvo
un poco mas alla, se dio la vuelta, y alli, de lejos,
gritd: «Senor, senor, ;me deja roer un poco de
casa?». No supe qué decir; s6lo tuve coraje para
mirar a aquella rata que me miraba con los ojos
rojos y la cabeza echada hacia delante. Entonces,
de entre los pies, me salidé una rata pequena,y
luego otra, y otra... Asi, hasta siete. Se unieron
a la rata grande y juntas se pusieron a cantar:
«;Por qué no dice que si, por qué no dice que
si...?». Incliné la cabeza y ellas debieron de creer
que cedia porque se lanzaron contra los bajos de
una casa vieja 'y comenzaron a roerla, raca, raca,
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durante un buen rato. Cuando se cansaron, se
limpiaron el hocico con las patas delanteras, me
volvieron a mirar y se fueron calle arriba tan
tranquilas. De la casa que las ratas habian roido
salié un hombre con los pantalones medio des-
hilachados y con las orejas despuntadas. «Entre,
por favor», me dijo con voz apagada, «siéntesen.
Nos sentamos junto a la ventana. Las flores del
alféizar eran petunias.

«Este pueblo», empez6 el hombre, «no es como
los demas. Las casas, como ya habra visto, estan
hechas de madera, de los cimientos al tejado. Cada
diez o doce anos, del pueblo no queda nada. Si
tuviéramos piedras cerca tal vez hariamos casas de
piedra, pero la cantera esta a doscientos treinta y
cuatro kildmetros y estamos todos demasiado des-
animados como para emprender la aventura de ir
a por ellas... Ademas..., una vez, hace anos, un
hombre decidido, 0 mas inconsciente que los de-
mas, fue con su carro a por piedra y se construyo
una casa para toda la vida. Tenia mujer y cuatro
hijos. Todos chicos. Altos, preciosos..., la flor y
nata de las criaturas. Un dia, no recuerdo si era
Navidad o Nochevieja, en su casa no quedo na-
die. N1 padres ni hijos. Las ratas no dejaron ni los
huesos. Nos habian dado el mayor escarmiento.
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Asi que seguimos haciendo las casas de madera,
tanto por pereza como por precaucion. Por otra
parte, si todos, absolutamente todos, hiciéramos
las casas de piedra, ;sobreviviriamos? No nos atre-
vemos. Tenemos que hacerlas de madera. De ma-
dera para que las ratas puedan roerlas y estén con-
tentas. Y, sobre todo, para que a los habitantes de
este pueblo nos permitan vivir. Hubo un ano en
que todos los hombres sensatos nos reunimos en
el bosque Ginebrera y parlamentamos. Se trataba
de enganar a las ratas: de construir los cimientos de
las casas, al menos los cimientos, de piedra. Cos-
tara lo que costara en cuanto a salud y trabajo.
Ellas debieron de estar espiando porque al dia si-
guiente todos nosotros, todos y cada uno de los
que asistimos a la reuniodn, nos despertamos con
las orejas roidas.

»Pabellones auditivos, adids. Para el arrastre.
Cada diez anos, como le decia, el pueblo queda
arrasado.Y durante todos esos afios no nos que-
da otra que reconstruirlo. Un poco mas hacia
aca, un poco mas hacia alli.Venga conmigo». Sa-
limos de la casa e hizo que lo siguiera calle arri-
ba. Al final de la calle habia un mirador y, una
vez alli, aquel hombre, triste como nunca he vis-
to tan triste a nadie, extendi6 el brazo y senald
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hacia el valle. Podia verse un auténtico hormi-
guero de hombres serrando, allanando, colocan-
do troncos y construyendo tejados. Provistos de
arboles, no paraban de descargar troncos y tablas.
«Podriamos ser ricos, porque la tierra de este pais
es buena y fértil, jpero nos toca perder el tiem-
po haciendo casas en vez de sembrar y recolec-
tar!». Pegué un salto. Estabamos rodeados de ratas
que escuchaban lo que deciamos. El hombre, al
darse cuenta de lo que sucedia, les dijo: «Vamos
a haceros un pueblo con la madera mas dulce y
esponjosa». «Gracias, gracias...», dijeron las ratas
al unisono.Y una, que era de lo mas linda, chi-
116: «Tenemos hambre y ganas de roer, siempre,
siempre».

«Roed», dijo el hombre con los ojos medio
muertos y la voz apagada. Todas las ratas se lan-
zaron hacia dos de las casas mas bonitas e inme-
diatamente empezaron con la fiesta del raca-ra-
ca. Como me parecid que estaban muy distraidas,
dije al hombre, en voz baja, pegado a una de
aquellas orejas que de tan roida parecia un fes-
ton: «;Por qué no las matan?». Me mird con ojos
llenos de condescendencia: «Cualquier solucion
que me pueda ofrecer ha sido puesta a prueba a
lo largo de mil doscientos anos. Es como si la
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muerte las multiplicara para castigarnos». O1 una
nueva voz estridente chillando a mis pies: «;Malo,
malo...». Miré al suelo y ;qué vi?: que una rata
de lo mas bonita empezaba a roerme los bajos del
pantalén. Aan sigo corriendo.
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