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A quienes preservan
la memoria de los suyos.

A Lucía,
que me señaló la poesía.
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«El castillo divisa la llanura,
Tierra de Campos

infinitamente»,

Jorge Guillén
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«Soy la memoria de mis antepasados». Tantas veces había evo-
cado las palabras de su madre frente a la ventana del alcázar 
que se sintió volver a aquella tarde de juventud cuando ambas, 
desde el llano, contemplaron el castillo de Montealegre. Casi 
podía oírla en un susurro, junto a ella, mientras una brisa cá-
lida batía las espigas de trigo y el sol besaba sus párpados. Ahí 
estaba su voz, inconfundible como un día claro: «Seremos lo 
que recuerden de nosotras, una imagen frágil, desdibujada, 
difícil de reconocer. Hemos de perpetuar y custodiar los nom-
bres de quienes ya se han ido». Pero qué sencillo era perderse 
en el olvido. Quienes ya no estaban morían cada día.

¿Qué habría hecho doña Mayor, hija de esa Tierra de 
Campos, en su lugar? ¿O su abuela, la Grande, hija de Casti-
lla y Poitiers? Rozó el anillo bajo su manto. Apenas podían 
distinguirse las marcas gastadas en el metal. Había pertene-
cido a su abuela y, mucho antes, a la abuela de ésta. Aquella 
sortija había pasado por muchas generaciones de mujeres 
en su familia. Tenía el hábito de tocarla frente a los conseje-
ros, preceptores y nobles para concentrarse, para alivianar 
la mente. Una vuelta, luego otra. Viejo ritual. Como si aquel 
gesto sutil pudiera infundirle algo de valor.

Estaba a punto de tomar una decisión que iba a cam-
biar el destino de su vida y la de su hijo. María siempre había 
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sido valiente y audaz, pero tenía miedo, aunque no lo de-
mostrara. Tal vez fuera su temple, tan parecido a su Tierra 
de Campos en Castilla, el que le daba esa lucidez. Había sido 
una niña sencilla y llana. Había crecido entre Meneses –de 
donde su abuelo materno era señor– y Montealegre, en aque-
lla llanura seca tapizada de trigales, donde pasaban los días de 
infancia correteando y jugando en acequias con la piel roja y 
los ojos entornados por culpa del sol. La corte la había cam-
biado. Se había dado cuenta en el funeral del rey. Los espías 
y las conjuras brotaban como los gusanos en un cadáver.
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I

EL JURAMENTO

El jinete detuvo su montura al otro lado del río. Por delante 
podía ver el lugar donde se había detenido la corte del rey, 
un corral de avaros falsarios y bandoleros, de traidores pro-
bados y nobles de cobardía demostrada, de señores sin ho-
nor con grandeza de apellido y bajeza de palabra. Siempre 
arrastrados por la sucia guerra en nombre del reino y del 
poder, maldita escoria mal llamada nobleza. «Ahí ardan en 
el infierno por la eternidad, hi de putas». Acababa de rom-
per una promesa. Había jurado no volver.

Ruy Castro iba bien abrigado, pero se aseguró de que 
la toca le cubría el rostro, como de costumbre, para no es-
pantar a nadie con su aspecto. Aunque se había habituado 
a que la mirada de la gente se detuviera en ese lado de su 
cara, seguía sin llevar bien la sorpresa que generaba en algu-
nos. Simplemente era mejor ocultar las cicatrices, mostrar 
lo menos posible. Tosió de puro frío y desmontó de mal hu-
mor, mientras apartaba de su mente estos pensamientos. Sus 
botas salpicaron el barro sobre la poca hierba del camino. 
El cielo estaba gris, y notó el olor que traía el aire a tierra 
mojada. Una brisa revoloteó las hojas secas. Se avecinaba una 
tormenta. «No hay abril que no sea vil», dijo para sí.

Bribón acercó el morro a su mano. Acarició el pelaje 
blanco con manchas grises de su caballo árabe. Examinó los 
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cascos cubiertos de barro de su montura y se dio cuenta de 
que iba a tener que herrarlo de nuevo. Estaba siendo un año 
duro para él. Las heladas cubrían los campos de Castilla y el 
viento cortante cruzaba del reino de Sevilla a la frontera, ha-
cia esa llanura que se extendía desde los desfiladeros cerca-
nos a las Navas y al reino de Jaén, hasta Toledo. Tierra de 
repobladores, tierra de nadie. La primavera tardaría en lle-
gar, acompañada de las grullas que anunciarían, con su vue-
lo, la época de los buenos pastos.

En el horizonte ceniza, más allá de los molinos y el mu-
ladar, se perfilaba a contraluz la silueta soberbia del alcázar 
y del alficén. Al otro lado de las murallas podían distinguirse 
los tejados de las casas formando un sinfín de callejuelas es-
trechas. La llamada ciudad de las tres culturas era un labe-
rinto de pasadizos y recovecos. Aunque no gustaban de aden-
trarse en el recinto, no tenían alternativa. Ambos debían 
cruzar la tierra de frontera y los reinos cristianos, y Toledo, 
donde se hallaba el rey, marcaba la mitad de su travesía. Con 
una brusca sacudida, Bribón hizo saber a su jinete que esta-
ba molesto.

Ruy sostuvo las bridas y deshizo el trecho que lo sepa-
raba del torreón del puente de Alcántara. Abajo, el apacible 
Tajo ofrecía un espejo a su paso, frío y tembloroso. En la dis-
tancia se apreciaba el arco que formaban los pilares del puen-
te, en cuya unión con su reflejo en el agua creaban un círcu
lo de piedra casi perfecto entre la niebla.

–Sé que no te gustan las ciudades, pero es lo que hay.
Cruzaron los arcos junto con los últimos rezagados de 

la tarde, viajeros, peregrinos y gentes de los alrededores. El 
murmullo de Toledo eran voces de forasteros y comercian-
tes, el ruido de carros y transeúntes, el sonido de los pasos 
sobre la piedra, el crujir de puertas y postigos, el grito de bu-
honeros, las campanadas de sus iglesias. Nunca Ruy se había 
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sentido cómodo en una ciudad. Sus olores y hedores le traían 
a la mente el cuero viejo o una piel sin curtir; tenía la sensa-
ción de que toda ella olía a tintes, a tenerías y batanes. 
¿Quién, en su sano juicio, podía vivir alejado de la naturale-
za y pegado casa con casa con su vecino?

De camino al alficén, mientras subía la cuesta, imaginó 
que habría nobles cuyos pies, calzados con finos zapatos de 
seda y oro –todos esos que se disputaban el poder–, jamás 
habrían de posarse sobre la hierba o la tierra embarrada y 
cuyas manos nunca hurgarían en el estiércol con el que se 
nutría la huerta, ni tampoco sus dedos se perderían en la 
lana de una oveja antes de ser esquilada. Ruy, que siempre 
había vivido de la tierra y del rebaño, pensaba todo lo con-
trario. Para él, la vida y, en definitiva, la idea de un reino se 
hallaba fuera de las ciudades.

Torció en el convento franciscano hacia el postigo que 
conducía a Santa María del Alficén. Poco después, en una 
suerte de plazoleta, distinguió a un grupo de monjes y caba-
lleros pertenecientes a alguna de las órdenes militares que 
había visto en la frontera. Lejos de los valores que se les pre-
suponían a éstos, muchos de ellos no eran más que malhe-
chores al frente de una partida de bandoleros, siempre al 
servicio de un señor o de su propia bolsa. Las disputas de la 
nobleza eran crueles y sangrientas, y sólo un rey apodado «el 
Bravo» era capaz de aplacarlas. Ruy tiró de las bridas de Bri-
bón, justo cuando uno de ellos desviaba la vista hacia su ros-
tro y luego paulatinamente hacia su espada. Conocía de so-
bra a esa clase de hombres soberbios; se había hartado de 
verlos en la defensa de Tarifa. El caballero lo siguió con la 
mirada hasta que el jinete y su montura se perdieron por una 
callejuela.

La compaña del rey, que así se hacía llamar el séquito 
de más de doscientas personas que iban con el monarca en 
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aquella corte itinerante, había estado un tiempo en Alcalá y, 
desde hacía unas semanas, permanecía en Toledo. Por eso 
ahora, en el exterior, en las puertas del alcázar, la guardia es-
taba formada por ballesteros que vestían indumentarias de 
blao y hombres de armas de a pie, de paño tinto. Los guardias 
mostraban un semblante serio. ¿Qué sucedía? Ruy sabía cómo 
respiraba una guarnición. Acostumbrado a la guerra, supo 
nada más llegar que allí pasaba algo grave. Aquella partida es-
taba claramente inquieta, y eso hizo que se le erizara la piel.

Dejó a Bribón en las caballerizas y se presentó como 
mensajero en el vestíbulo. Llevaba una carta de uno de los 
hombres más poderosos del reino, don Juan Mathe de Luna, 
que debía entregar al rey Sancho en persona. No le hizo fal-
ta decir que era noble ni que venía del punto más extremo 
del reino de Castilla. Aunque su hidalguía fuera insignifican-
te frente a los grandes del reino, como los López de Haro o 
los Lara, Rodrigo Castro de Roda no era un simple vasallo 
sin nombre. Decir que la carta procedía de la pluma de don 
Juan Mathe fue suficiente para que un paje y dos guardias 
echaran a correr por los pasillos del alcázar. Ruy fue condu-
cido a una sala privada, en espera del monarca.

Juan Mathe de Luna había enviado al rey Sancho todas 
las cuentas del reino y sus instrucciones. Sobre sus manos re-
caía el ordenamiento de los reinos y la campaña contra los 
benimerines y nazaríes. Era el hombre de mayor confianza 
de los monarcas, un caballero sereno y leal, de probada no-
bleza, que no se dejaba arrastrar por arrebatos, pues acos-
tumbraba a calcular y a meditar sus decisiones. Ruy se había 
ganado su confianza después de salvarle el pellejo en un ata-
que, y acabó siendo sus ojos en Tarifa.

Tuvo tiempo de mirarse las botas llenas de barro sobre 
la losa. Sacó una de sus vendas y limpió un poco el cuero hú-
medo. Iba a presentarse frente al rey de aquella guisa. «Es lo 
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que hay». Ruy era un caballero de carácter reservado, casi 
un ermitaño. No le gustaba hablar con la gente; sin embar-
go, intuía su comportamiento, motivo por el que era bueno 
encontrando partidas de hombres a pie o a caballo en la 
frontera. Sabía seguir un rastro, distinguir voces en la leja-
nía, olisquear el aroma que dejaban los caballos a su paso. 
Lo había aprendido de un almogávar, y así se referían a él 
desde entonces.

La puerta se abrió, y un paje accedió a la estancia sin 
anunciar a nadie. Instantes después, entró un anciano vesti-
do con una saya encordada, calzas rojas y una capa elegante 
de tejidos vivos. Ruy hizo una reverencia y se presentó. Cayó 
sobre él una mirada pesada de casi siete décadas.

–Dicen que habéis traído un mensaje para mi sobrino.
«Sobrino». Significaba que aquel hombre era el infan-

te Enrique de Castilla, tío del rey Sancho, hermano de Al-
fonso, «el Sabio». Hasta Tarifa habían llegado los rumores y 
las leyendas de aquel sujeto que había pasado más de veinte 
años en una prisión mugrienta después de echar un pulso al 
mismísimo Carlos de Anjou, rey de Sicilia, hijo del rey de 
Francia. Toda su vida había sido amigo y enemigo de reyes y 
de emires, había combatido en la batalla de Taglicozzo, y lle-
gado a ser nombrado senador de Roma, que era como se le 
conocía en la corte castellana. Su sobrino Sancho había vis-
to con buenos ojos acoger a un hombre experimentado en 
la guerra, en la corte y en las conspiraciones. Más sabe el dia-
blo por viejo que por diablo.

A Ruy le bastó con verle la cara para saber que aquel 
hombre curtido por las heridas de la vida era imposible de 
embaucar.

–La carta, pues –insistió el infante.
–He jurado, bajo el signo de la cruz, entregar el men-

saje personalmente al rey Sancho. No faltaré a mi palabra.
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Don Enrique observó sus botas llenas de barro, y Ruy 
siguió el recorrido de su mirada, que se posó luego en su 
toca bajo la cota de malla y en sus cicatrices. Se preguntó 
qué pensaría de él un hombre como el infante, que un 
donnadie le negara un privilegio reservado únicamente 
al rey.

–¿Lo envía Juan Mathe?
–No es una carta, sino un mensaje. No la llevo conmi-

go, por si deseáis saberlo –mintió Ruy.
Don Enrique echó una mirada al doncel que aguarda-

ba junto a la puerta y enseguida se volvió hacia Ruy con un 
marcado gesto de impaciencia en la mirada.

–Quitaos la toca para que pueda ver vuestro rostro –le 
ordenó.

Lentamente, Ruy dejó a la vista una enorme marca que 
se le dibujaba en la mitad de la cara y que se perdía en la piel 
de su cuello, hacia abajo. El anciano, lejos de inquietarse, 
pareció descubrir algo que poco tenía que ver con su apa-
riencia.

–¿Y cómo pensáis probar que no mentís? La corte está 
llena de conspiradores, y el rey tiene muchos enemigos en 
la nobleza. Como consejero del rey, mi labor es protegerlo, 
y, si decís ser leal a la causa de mi sobrino, entonces vuestro 
deber es confiar en mí, caballero.

–Comprendo las razones que os mueven, pero no pue-
do faltar a mi palabra, alteza. Sé algo que sólo el rey y don 
Juan saben. Ésa es mi prueba.

El infante apretó los labios.
–El rey está enfermo, no habla con nadie más que con-

migo y con la reina. Dadme el mensaje y os permitiré mar-
char con vitualla. Seré generoso. Ésta no es vuestra guerra, 
Castro. No cometáis una insensatez por querer demostrar 
algo que está fuera de vuestro alcance.
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Ruy lamentó haber entrado en Toledo. Ambos se sos-
tuvieron la mirada en una contienda silenciosa. «Respetaré 
mi juramento», fue la única respuesta del jinete. Don Enri-
que le devolvió una última mirada cargada de decepción.

–He conocido a cientos de caballeros que han hallado 
la muerte por perseverar en su honra, Castro. No me obli-
guéis a apresaros.

–Ambos cumplimos con nuestro deber, alteza.
–Es una lástima. ¡Guardias!
El infante se marchó con las manos vacías en compañía 

de su doncel. Una guardia de seis hombres apresó a Ruy, que 
se entregó sin resistencia. No tardaron en escoltarlo hasta 
sus nuevos aposentos: un habitáculo siniestro en los calabo-
zos del alcázar. Por el camino, descubrió que el guardia que 
tiraba de las cadenas era el hombre de la plazoleta, el caba-
llero de mirada soberbia. Ruy fue despojado de su espada y 
de sus pertenencias, y ataron sus manos a unos grilletes. Era 
el precio que debía pagar por negarse a vender su honor a 
uno de esos nobles de cobardía probada, un avaro falsario 
con ansias de acometer el asalto al poder.

* * *

Una mano anónima estiró un cuenco con un potaje de ga-
chas a través de los barrotes. Ruy lo devoró en unos instan-
tes, con la única ayuda de los dedos, y apenas fue capaz de 
respirar mientras el espeso líquido se le derramaba por la 
barba. Tosió hasta recuperar el aliento. Desconocía los días 
y las noches que llevaba preso en el alcázar. Nadie había vuel-
to a hablar con él. Sólo escuchaba, en la lejanía, el repicar 
de las campanas cristianas de la ciudad.

* * *
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¿Tan importante era la carta de Juan Mathe? ¿Había añadi-
do algo que no le hubiera dicho? El camarero mayor del rey 
le había confiado parte de la información en caso de que 
perdiera la misiva; llevaba consigo las cuentas del reino y los 
costes de la campaña, que ascendían a más de doscientos mil 
maravedíes. No obstante, lo más importante era el plan que 
trazaba Juan Mathe para los próximos meses: resultaba pri-
mordial convencer a los grandes del reino para acometer el 
asalto a Algeciras. Con aquella conquista se obtendría el con-
trol absoluto del estrecho y el reino nazarí quedaría en ban-
deja de plata. Tras la victoriosa defensa de Tarifa, el sueño 
de una península gobernada sólo por reinos cristianos se ha-
bía convertido en una posibilidad. Juan Mathe sabía que 
había una única oportunidad, y Ruy, avisado, fue al momen-
to consciente de la importancia de su misión. Había que unir 
a los reinos cristianos en una sola causa. Ahora o nunca. Po-
drían pasar siglos hasta que llegara una nueva ocasión. Aun-
que Ruy, por su parte, desconfiaba de su optimismo. Para él, 
los reinos cristianos estaban muy lejos de ponerse de acuer-
do en nada; sin ir más lejos, Jaime II de Aragón, el supuesto 
gran aliado de Sancho, velaba por sus propias campañas en 
el Mediterráneo. La alianza con Castilla no era más que una 
farsa, porque los espíritus de los nobles estaban corrompidos 
por el afán de riqueza personal.

Escuchó ruidos en el pasillo. Instantes después, el pa-
sador de su celda, y se abrió la puerta. Ante él apareció una 
figura encapuchada que sostenía una antorcha. Aunque ha-
bían pasado tres días, Ruy lo reconoció. No había rostro que 
se le escapara, como buen centinela de frontera. Aquel mu-
chacho era el doncel que había acompañado al infante En-
rique durante su interrogatorio.

–¿Adónde me lleváis?
–Mi cometido es sacaros de aquí.
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Ruy siguió al paje por pasillos y corredores vacíos en 
las entrañas del alcázar. La luz de la antorcha tan sólo daba 
color y forma a pocos pasos de distancia, y la oscuridad lo 
volvía todo más sofocante. Ruy sintió frío.

Al fin, entraron en una estancia amplia en la que había 
una letrina de piedra y una pila de agua alargada como un 
abrevadero. Ruy reconoció un bulto con sus pertenencias, 
su espada, loriga y cota de malla. Allí los esperaba un monje 
encapuchado, vestido con un hábito franciscano, al que no 
podían verle el rostro. El doncel intercambió unas palabras 
con él y luego se marchó. Ruy permaneció frente al monje, 
que sostenía en las manos un candil.

–Os llevaré en presencia de la reina María.
Ruy recordó la voz de la reina y sus ojos claros. La dama 

más noble y hermosa de Castilla.
–Necesito asearme.
El motivo era otro, en realidad.
–Daos prisa.
La figura estiró una mano y le señaló el lavatorio.
Ruy se desnudó por completo. El monje se dio la vuel-

ta. Después de tantos días, agradeció que sus heridas y roza-
duras tocaran el aire. En la espalda, atada con unos vendajes, 
portaba la carta que debía entregar al rey. Deshizo los plie-
gues con cuidado. Su piel exhibía una cicatriz enorme en la 
mitad del cuerpo, desde el rostro y cuello hasta su hombro, 
pecho y espalda. El monje apartó la vista, por la impresión. 
Ruy se acercó al agua de aquella pila centenaria. Cogió jabón 
de un plato y una escobilla, y se mojó el cuerpo con cuidado. 
Luego se enjabonó por completo. Aunque no lo pareciera a 
simple vista, sus heridas se habían solidificado, y su piel, an-
tes lisa, mostraba incontables montes y cráteres, ligeras lla-
nuras y colinas que le daban un aspecto escamoso. Se lavó el 
rostro y el cabello echándose agua con un cuenco de madera.
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Cuando acabó, se vistió y se peinó los cabellos hacia 
atrás. Llevaba días sin ponerse la cota de malla y la toca, días 
de caminos y senderos, de noches a la intemperie. Llamó al 
monje para que lo ayudara. Le era imposible pasársela por 
la cabeza sin la asistencia de alguien. Las anillas eran dolo-
rosas al contacto con la piel. El monje hizo lo que le pidió y, 
durante un instante, la llama de la vela reflejó unos ojos al-
mendrados en el interior de la capucha. De repente, Ruy se 
dio cuenta de que aquel desconocido era una dama. Fingió 
no saberlo.

A Ruy le costaba pensar. Estaba hambriento y exhaus-
to. Un ventanuco daba a los tejados del barrio colindante al 
alcázar y, desde allí, pudo contemplar un trozo de cielo. El 
tinte azulado le dijo que era de madrugada y que faltaban 
algunas horas para el alba. Lo animó la esperanza de estar 
lejos de Toledo al mediodía. Volvió a pensar en el doncel que 
había acompañado al infante Enrique e intuyó que estaba 
comprado por alguna otra facción de la corte, incluso por el 
propio rey. «Viven con el enemigo bajo el mismo techo. Dios 
me libre de estas intrigas majaderas». Antes de salir, el mon-
je le entregó un hábito.

–Para cubrir el hierro –dijo con simpleza.
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Ruy quería huir, alejarse al galope de la corte como la pri-
mera vez, escapar de esos juegos maniqueos de gente desho-
nesta. Su servicio a la corona había acabado con la defensa 
de Tarifa, y esperaba que la entrega de la carta de Juan Mathe 
fuera su última acción a los reyes de Castilla. Después al fin 
llegaría la deseada libertad.

Aquellos pensamientos desaparecieron al elevar los ojos 
tras hincar la rodilla frente a la reina. Cuánto había cambia-
do. La última vez que la había visto había sido mucho tiem-
po atrás. Y ahora la tenía delante de nuevo, sin más compa-
ñía que la del monje y la de su hermano Alfonso, otro 
hombre al que recordaba bien. Ruy cometió la osadía de mi-
rarla a los ojos una vez, como si tentara a la suerte. Era im-
posible que lo reconociera.

La reina María era una dama como ninguna otra. Po-
día verse en su actitud, en su mirada. No temía curiosear y 
explorar con sus ojos, enfrentarse a lo que tenía delante. Fue 
al incorporarse cuando Ruy descubrió la identidad del mon-
je, que al echarse la capucha hacia atrás reveló el rostro de 
su dama de compañía: doña Constanza Salvatierra. Aunque 
se lo imaginaba, el efecto fue el mismo. La visión de ambas, 
orgullosas como dos rosas en invierno, arrastró a Ruy hacia 
el recuerdo de un tiempo perdido.
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–Castro –pronunció la reina tras leer la carta de Juan 
Mathe–, dice el camarero mayor que sois un hombre al que 
él mismo confiaría su propia vida e incluso la del rey. ¿Qué 
decís a eso?

¿Tendría el valor de decirle la verdad? «Caballerizo…». 
Tanto tiempo había transcurrido que era absurdo pensar en 
ello. «Cumplo con mi deber para regresar a mi tierra con 
prontitud, alteza real. Hace mucho aprendí que la corte cam-
bia a la gente a peor». Ruy estaba lejos de considerarse un 
caballero ejemplar.

–Sólo soy un mensajero que lamenta profundamente 
la muerte de su rey, un castellano que cumple con fidelidad 
lo que le ordena su señor natural.

La reina intercambió una mirada con su dama que pa-
reció significar muchas cosas, aunque todas estuvieran fuera 
del alcance del jinete. El complejo lenguaje de las damas se 
escapaba por completo a su entendimiento.

–Dice Juan Mathe que vuestro hogar se halla al norte 
de Tierra de Campos, caballero. Es mi hogar, el sitio donde 
nací, donde el viento silba a través de las llanuras vastas y su-
surra el nombre de mis antepasados.

«Montealegre». La voz de la reina era cálida como un 
verano castellano y encubría tintes de sabiduría, como el de 
aquellos trovadores de antaño que perpetuaban el saber a 
través de los cantares. «Gran reina castellana, Sancho el Bra-
vo nunca estuvo a vuestra altura».

El jinete y ella intercambiaron frases de cortesía. Le 
sorprendió que doña María posara la mirada en sus ojos 
y no en sus marcas. Le daba a entender que era una mu-
jer inteligente, entregada a la importancia del momento, 
y que el aspecto de un hombre no era suficiente para dis-
traerla.

–El rey ha muerto.
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El tono de la reina fue neutro, como si hubiera dicho 
que ese día hacía sol o que iba a llover. Ruy recibió sus pala-
bras como la noticia de una declaración de guerra.

–Dios lo tenga en su gloria.
–Os necesito, caballero.
–¿Qué puede hacer este humilde servidor por la reina 

de Castilla? –Ruy se arrepintió de su ofrecimiento en el mis-
mo instante, pero en su mundo no existía una negativa a una 
reina ni el abandono sin ser tachado de traidor. Aliado o 
enemigo. Blanco o negro. Tiempos oscuros. Cuánto había 
cambiado el mundo en los últimos años. Doña María repre-
sentaba al reino, a las ciudades, a los estandartes, al nombre 
de Castilla. La reina María era Castilla.

La reina desvió la mirada hacia su hermano.
–Que la guerra por el poder no sea abierta depende de 

que el heredero al trono se mantenga con vida. Muchos lucha-
rán por la tutoría de mi hijo Fernando para moldearlo según 
sus intereses, pero la custodia debe ser mía. Es la única forma 
que tengo para proteger a mi hijo y, en definitiva, al reino.

Ruy se sorprendió de que la reina compartía esas con-
fesiones con él.

–¿No basta con que la reina ordene qué es lo que se 
debe hacer? Por disposición de su alteza, la reina manda ser 
la custodia de su hijo…

–Os olvidáis de una cosa importante, caballero: soy una 
mujer.

Ruy bajó la mirada, incómodo.
–No cualquier dama, alteza. Sois la reina de Castilla.
–¿Creéis que eso significa algo? No hay nada que yo 

pueda hacer sin que requiera de la aprobación de las Cortes.
–¡Convocadlas, pues!
La voz de Ruy se elevó por encima de lo debido. La rei-

na, pese a todo, no varió su expresión durante el lapso en el 
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que volvió a regir el silencio y el caballero calmó sus impul-
sos. María volvió a mirarlo a los ojos, sin vacilar.

–Castilla es una idea en el aire, una ilusión con la que 
el reino sueña y que sólo tiene sentido cuando quien la evo-
ca es un hombre. Yo soy viuda y regente de ese frágil anhelo. 
Pero es mi cometido, y me someto a mi destino y a mi con-
dición sin remilgos. Sé muy bien que nadie aceptará mi co-
ronación. La nobleza ve en mí un puente que los hará cruzar 
de una ribera a otra, nada más. Así que debo luchar por el 
futuro de mis hijos, para que sean ellos los que atraviesen al 
otro lado en primer lugar.

¿Cómo podía la reina hablar de esa manera frente a un 
hombre que se había jugado la vida en la frontera por su rei-
no? ¿Es que acaso todo eso era una mentira? La conversación 
había llegado a un punto muerto. La situación del reino era 
grave, la postura de la nobleza estaba clara, iban camino a 
una guerra que se llevaría por delante a numerosos caballe-
ros, incluso ciudades. Tiempos difíciles aguardaban a Casti-
lla. Ruy volvió a preguntar qué podía querer la reina de un 
jinete como él, sin saber que su respuesta cambiaría el curso 
de su vida para siempre. Uno propone, Dios dispone. Y Dios 
había dispuesto para Ruy la mayor de las pruebas.

–Pido más de lo que podría pagar una reina, pues fío 
mi destino al parecer de un fiel servidor, que ha puesto su 
probada honra como fianza por vos. Os pido que escoltéis al 
infante de incógnito al norte, al monasterio de Villar de Due-
ro. Debéis custodiar al heredero hasta dejarlo junto al padre 
Leyva, abad de los franciscanos, sin que nadie sepa de su pa-
radero. Viajaréis por caminos escogidos por vos, pues en vos 
confío la vida de mi hijo y, en consecuencia, los destinos de 
nuestro reino. Buen almogávar de frontera, esta vez no os 
pido que busquéis, sino que os perdáis. Nadie debe saber 
quién es él. Sed una aguja en un pajar.
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Ruy sintió que apenas era capaz de sostener el peso 
de la cota de malla ante la insólita petición. Caprichoso des-
tino, le daba la oportunidad de cumplir un juramento de 
la niñez. ¿Puede una orden, basada en la entera lealtad a 
una causa, convertirse a la vez en una condena de vida? 
¿Debió negarse y huir de Toledo en ese momento? Su nom-
bre habría sido igualmente olvidado, pero el destino de 
Castilla habría sido otro. Sin embargo, lo que desconocía 
doña María era que aquel almogávar estaba dispuesto a ha-
cer lo que fuera por ella. Incluso aunque ella lo hubiera 
olvidado.
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