ALMA DE CASTILLA



ALAN PITRONELLO

ALMA DE CASTILLA

Hk.
edhasa

P20



Consulte nuestra pagina web: https//www.edhasa.es
En ella encontrara el catalogo completo de Edhasa comentado.

Diseno de la sobrecubierta: @Idero’ry\@dﬁ

Primera edicién: marzo de 2026

© Alan Pitronello, 2026
© de la presente edicién: Edhasa, 2026
Diputacion, 262, 2.°1.*
08007 Barcelona
Tel. 93 494 97 20
Espana
E-mail: info@edhasa.es

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacion escrita de los titulares
del Copyright, bajo la sancion establecida en las leyes, la reproduccion parcial o total
de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografia
y el tratamiento informatico, y la distribuciéon de ejemplares
de ella mediante alquiler o préstamo publico.

Dirijase a CEDRO (Centro Espanol de Derechos Reprograficos,
www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algin fragmento de esta obra
o entre en la web www.conlicencia.com.

ISBN: 978-84-350-6466-8
Impreso por Liberduplex
Depésito legal: B 22999-2025

Impreso en Espana




A quienes preservan
la memoria de los swyos.

A Lucia,
que me senalo la poesia.



«Kl castillo divisa la llanura,
Tierra de Campos
infinitamente»,

Jorge Guillén
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«Soy la memoria de mis antepasados». Tantas veces habia evo-
cado las palabras de su madre frente a la ventana del alcazar
que se sintio volver a aquella tarde de juventud cuando ambas,
desde el llano, contemplaron el castillo de Montealegre. Casi
podia oirla en un susurro, junto a ella, mientras una brisa ca-
lida batia las espigas de trigo y el sol besaba sus parpados. Ahi
estaba su voz, inconfundible como un dia claro: «Seremos lo
que recuerden de nosotras, una imagen fragil, desdibujada,
dificil de reconocer. Hemos de perpetuar y custodiar los nom-
bres de quienes ya se han ido». Pero qué sencillo era perderse
en el olvido. Quienes ya no estaban morian cada dia.

¢Qué habria hecho dona Mayor, hija de esa Tierra de
Campos, en su lugar? ;O su abuela, la Grande, hija de Casti-
lla y Poitiers? Roz6 el anillo bajo su manto. Apenas podian
distinguirse las marcas gastadas en el metal. Habia pertene-
cido a su abuela y, mucho antes, a la abuela de ésta. Aquella
sortija habia pasado por muchas generaciones de mujeres
en su familia. Tenia el habito de tocarla frente a los conseje-
ros, preceptores y nobles para concentrarse, para alivianar
la mente. Una vuelta, luego otra. Viejo ritual. Como si aquel
gesto sutil pudiera infundirle algo de valor.

Estaba a punto de tomar una decision que iba a cam-
biar el destino de su vida y la de su hijo. Maria siempre habia
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sido valiente y audaz, pero tenia miedo, aunque no lo de-
mostrara. Tal vez fuera su temple, tan parecido a su Tierra
de Campos en Castilla, el que le daba esa lucidez. Habia sido
una nina sencilla y llana. Habia crecido entre Meneses —de
donde su abuelo materno era senor—y Montealegre, en aque-
lla llanura seca tapizada de trigales, donde pasaban los dias de
infancia correteando y jugando en acequias con la piel rojay
los ojos entornados por culpa del sol. La corte la habia cam-
biado. Se habia dado cuenta en el funeral del rey. Los espias
y las conjuras brotaban como los gusanos en un cadaver.



I
EL JURAMENTO

Eljinete detuvo su montura al otro lado del rio. Por delante
podia ver el lugar donde se habia detenido la corte del rey,
un corral de avaros falsarios y bandoleros, de traidores pro-
bados y nobles de cobardia demostrada, de senores sin ho-
nor con grandeza de apellido y bajeza de palabra. Siempre
arrastrados por la sucia guerra en nombre del reino y del
poder, maldita escoria mal llamada nobleza. «Ahi ardan en
el infierno por la eternidad, hi de putas». Acababa de rom-
per una promesa. Habia jurado no volver.

Ruy Castro iba bien abrigado, pero se asegur6 de que
la toca le cubria el rostro, como de costumbre, para no es-
pantar a nadie con su aspecto. Aunque se habia habituado
a que la mirada de la gente se detuviera en ese lado de su
cara, seguia sin llevar bien la sorpresa que generaba en algu-
nos. Simplemente era mejor ocultar las cicatrices, mostrar
lo menos posible. Tosi6 de puro frio y desmonté de mal hu-
mor, mientras apartaba de su mente estos pensamientos. Sus
botas salpicaron el barro sobre la poca hierba del camino.
El cielo estaba gris, y not6 el olor que traia el aire a tierra
mojada. Una brisa revoloteo las hojas secas. Se avecinaba una
tormenta. «No hay abril que no sea vil», dijo para si.

Bribon acercé el morro a su mano. Acaricio el pelaje
blanco con manchas grises de su caballo arabe. Examiné los
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cascos cubiertos de barro de su montura y se dio cuenta de
que iba a tener que herrarlo de nuevo. Estaba siendo un ano
duro para €l. Las heladas cubrian los campos de Castillay el
viento cortante cruzaba del reino de Sevilla a la frontera, ha-
cia esa llanura que se extendia desde los desfiladeros cerca-
nos a las Navas y al reino de Jaén, hasta Toledo. Tierra de
repobladores, tierra de nadie. La primavera tardaria en lle-
gar, acompanada de las grullas que anunciarian, con su vue-
lo, la época de los buenos pastos.

En el horizonte ceniza, mas alla de los molinos y el mu-
ladar, se perfilaba a contraluz la silueta soberbia del alcazar
y del alficén. Al otro lado de las murallas podian distinguirse
los tejados de las casas formando un sinfin de callejuelas es-
trechas. La llamada ciudad de las tres culturas era un labe-
rinto de pasadizos y recovecos. Aunque no gustaban de aden-
trarse en el recinto, no tenian alternativa. Ambos debian
cruzar la tierra de frontera y los reinos cristianos, y Toledo,
donde se hallaba el rey, marcaba la mitad de su travesia. Con
una brusca sacudida, Bribon hizo saber a su jinete que esta-
ba molesto.

Ruy sostuvo las bridas y deshizo el trecho que lo sepa-
raba del torreon del puente de Alcantara. Abajo, el apacible
Tajo ofrecia un espejo a su paso, frio y tembloroso. En la dis-
tancia se apreciaba el arco que formaban los pilares del puen-
te, en cuya union con su reflejo en el agua creaban un circu-
lo de piedra casi perfecto entre la niebla.

—Sé que no te gustan las ciudades, pero es lo que hay.

Cruzaron los arcos junto con los ultimos rezagados de
la tarde, viajeros, peregrinos y gentes de los alrededores. El
murmullo de Toledo eran voces de forasteros y comercian-
tes, el ruido de carros y transeuntes, el sonido de los pasos
sobre la piedra, el crujir de puertas y postigos, el grito de bu-
honeros, las campanadas de sus iglesias. Nunca Ruy se habia
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sentido comodo en una ciudad. Sus olores y hedores le traian
a la mente el cuero viejo o una piel sin curtir; tenia la sensa-
cion de que toda ella olia a tintes, a tenerias y batanes.
¢Quién, en su sano juicio, podia vivir alejado de la naturale-
za'y pegado casa con casa con su vecino?

De camino al alficén, mientras subia la cuesta, imagino
que habria nobles cuyos pies, calzados con finos zapatos de
seda y oro —todos esos que se disputaban el poder—, jamas
habrian de posarse sobre la hierba o la tierra embarrada y
cuyas manos nunca hurgarian en el estiércol con el que se
nutria la huerta, ni tampoco sus dedos se perderian en la
lana de una oveja antes de ser esquilada. Ruy, que siempre
habia vivido de la tierra y del rebano, pensaba todo lo con-
trario. Para €], la vida y, en definitiva, la idea de un reino se
hallaba fuera de las ciudades.

Torcio en el convento franciscano hacia el postigo que
conducia a Santa Maria del Alficén. Poco después, en una
suerte de plazoleta, distingui6 a un grupo de monjes y caba-
lleros pertenecientes a alguna de las 6rdenes militares que
habia visto en la frontera. Lejos de los valores que se les pre-
suponian a éstos, muchos de ellos no eran mas que malhe-
chores al frente de una partida de bandoleros, siempre al
servicio de un senor o de su propia bolsa. Las disputas de la
nobleza eran crueles y sangrientas, y s6lo un rey apodado «el
Bravo» era capaz de aplacarlas. Ruy tir6 de las bridas de Bri-
bon, justo cuando uno de ellos desviaba la vista hacia su ros-
tro y luego paulatinamente hacia su espada. Conocia de so-
bra a esa clase de hombres soberbios; se habia hartado de
verlos en la defensa de Tarifa. El caballero lo sigui6 con la
mirada hasta que el jinete y su montura se perdieron por una
callejuela.

La compana del rey, que asi se hacia llamar el séquito
de mas de doscientas personas que iban con el monarca en

17



aquella corte itinerante, habia estado un tiempo en Alcalay,
desde hacia unas semanas, permanecia en Toledo. Por eso
ahora, en el exterior, en las puertas del alcazar, la guardia es-
taba formada por ballesteros que vestian indumentarias de
blao y hombres de armas de a pie, de pano tinto. Los guardias
mostraban un semblante serio. ;Qué sucedia? Ruy sabia como
respiraba una guarnicion. Acostumbrado a la guerra, supo
nada mas llegar que alli pasaba algo grave. Aquella partida es-
taba claramente inquieta, y eso hizo que se le erizara la piel.

Dejo a Bribon en las caballerizas y se present6 como
mensajero en el vestibulo. Llevaba una carta de uno de los
hombres mas poderosos del reino, don Juan Mathe de Luna,
que debia entregar al rey Sancho en persona. No le hizo fal-
ta decir que era noble ni que venia del punto mas extremo
del reino de Castilla. Aunque su hidalguia fuera insignifican-
te frente a los grandes del reino, como los Lopez de Haro o
los Lara, Rodrigo Castro de Roda no era un simple vasallo
sin nombre. Decir que la carta procedia de la pluma de don
Juan Mathe fue suficiente para que un paje y dos guardias
echaran a correr por los pasillos del alcazar. Ruy fue condu-
cido a una sala privada, en espera del monarca.

Juan Mathe de Luna habia enviado al rey Sancho todas
las cuentas del reino y sus instrucciones. Sobre sus manos re-
caia el ordenamiento de los reinos y la campana contra los
benimerines y nazaries. Era el hombre de mayor confianza
de los monarcas, un caballero sereno y leal, de probada no-
bleza, que no se dejaba arrastrar por arrebatos, pues acos-
tumbraba a calcular y a meditar sus decisiones. Ruy se habia
ganado su confianza después de salvarle el pellejo en un ata-
que, y acabo siendo sus ojos en Tarifa.

Tuvo tiempo de mirarse las botas llenas de barro sobre
la losa. Sac6 una de sus vendas y limpié un poco el cuero hu-
medo. Iba a presentarse frente al rey de aquella guisa. «Es lo
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que hay». Ruy era un caballero de caracter reservado, casi
un ermitano. No le gustaba hablar con la gente; sin embar-
go, intuia su comportamiento, motivo por el que era bueno
encontrando partidas de hombres a pie o a caballo en la
frontera. Sabia seguir un rastro, distinguir voces en la leja-
nia, olisquear el aroma que dejaban los caballos a su paso.
Lo habia aprendido de un almogavar, y asi se referian a €l
desde entonces.

La puerta se abrio, y un paje accedio a la estancia sin
anunciar a nadie. Instantes después, entro un anciano vesti-
do con una saya encordada, calzas rojas y una capa elegante
de tejidos vivos. Ruy hizo una reverencia y se presento. Cayo
sobre €l una mirada pesada de casi siete décadas.

—Dicen que habéis traido un mensaje para mi sobrino.

«Sobrino». Significaba que aquel hombre era el infan-
te Enrique de Castilla, tio del rey Sancho, hermano de Al-
fonso, «el Sabio». Hasta Tarifa habian llegado los rumores'y
las leyendas de aquel sujeto que habia pasado mas de veinte
anos en una prision mugrienta después de echar un pulso al
mismisimo Carlos de Anjou, rey de Sicilia, hijo del rey de
Francia. Toda su vida habia sido amigo y enemigo de reyes y
de emires, habia combatido en la batalla de Taglicozzo, y lle-
gado a ser nombrado senador de Roma, que era como se le
conocia en la corte castellana. Su sobrino Sancho habia vis-
to con buenos ojos acoger a un hombre experimentado en
la guerra, en la corte y en las conspiraciones. Mas sabe el dia-
blo por viejo que por diablo.

A Ruy le bast6 con verle la cara para saber que aquel
hombre curtido por las heridas de la vida era imposible de
embaucar.

—La carta, pues —insistio el infante.

—He jurado, bajo el signo de la cruz, entregar el men-
saje personalmente al rey Sancho. No faltaré a mi palabra.
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Don Enrique observo sus botas llenas de barro, y Ruy
sigui6 el recorrido de su mirada, que se poso6 luego en su
toca bajo la cota de malla y en sus cicatrices. Se pregunt6
qué pensaria de él un hombre como el infante, que un
donnadie le negara un privilegio reservado unicamente
al rey.

—:Lo envia Juan Mathe?

—No es una carta, sino un mensaje. No la llevo conmi-
go, por si deseais saberlo —-mintio Ruy.

Don Enrique ech6 una mirada al doncel que aguarda-
ba junto a la puerta y enseguida se volvi6 hacia Ruy con un
marcado gesto de impaciencia en la mirada.

—Quitaos la toca para que pueda ver vuestro rostro —le
ordeno.

Lentamente, Ruy dejo a la vista una enorme marca que
se le dibujaba en la mitad de la caray que se perdia en la piel
de su cuello, hacia abajo. El anciano, lejos de inquietarse,
parecio descubrir algo que poco tenia que ver con su apa-
riencia.

—Y como pensais probar que no mentis? La corte esta
llena de conspiradores, y el rey tiene muchos enemigos en
la nobleza. Como consejero del rey, mi labor es protegerlo,
y, si decis ser leal a la causa de mi sobrino, entonces vuestro
deber es confiar en mi, caballero.

—Comprendo las razones que os mueven, pero no pue-
do faltar a mi palabra, alteza. Sé algo que solo el rey y don
Juan saben. Esa es mi prueba.

El infante apreto los labios.

—El rey esta enfermo, no habla con nadie mas que con-
migo y con la reina. Dadme el mensaje y os permitiré mar-
char con vitualla. Seré generoso. Esta no es vuestra guerra,
Castro. No cometdis una insensatez por querer demostrar
algo que esta fuera de vuestro alcance.
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Ruy lament6 haber entrado en Toledo. Ambos se sos-
tuvieron la mirada en una contienda silenciosa. «Respetaré
mi juramento», fue la tnica respuesta del jinete. Don Enri-
que le devolvi6é una altima mirada cargada de decepcion.

—He conocido a cientos de caballeros que han hallado
la muerte por perseverar en su honra, Castro. No me obli-
guéis a apresaros.

—Ambos cumplimos con nuestro deber, alteza.

—Es una lastima. jGuardias!

El infante se march6 con las manos vacias en compania
de su doncel. Una guardia de seis hombres apres6 a Ruy, que
se entrego sin resistencia. No tardaron en escoltarlo hasta
sus nuevos aposentos: un habitaculo siniestro en los calabo-
zos del alcazar. Por el camino, descubri6 que el guardia que
tiraba de las cadenas era el hombre de la plazoleta, el caba-
llero de mirada soberbia. Ruy fue despojado de su espaday
de sus pertenencias, y ataron sus manos a unos grilletes. Era
el precio que debia pagar por negarse a vender su honor a
uno de esos nobles de cobardia probada, un avaro falsario
con ansias de acometer el asalto al poder.

k ock ok

Una mano anénima estiré6 un cuenco con un potaje de ga-
chas a través de los barrotes. Ruy lo devoro en unos instan-
tes, con la unica ayuda de los dedos, y apenas fue capaz de
respirar mientras el espeso liquido se le derramaba por la
barba. Tosio hasta recuperar el aliento. Desconocia los dias
y las noches que llevaba preso en el alcazar. Nadie habia vuel-
to a hablar con €l. S6lo escuchaba, en la lejania, el repicar
de las campanas cristianas de la ciudad.

&k ok
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¢Tan importante era la carta de Juan Mathe? ;Habia anadi-
do algo que no le hubiera dicho? El camarero mayor del rey
le habia confiado parte de la informacion en caso de que
perdiera la misiva; llevaba consigo las cuentas del reino y los
costes de la campana, que ascendian a mas de doscientos mil
maravedies. No obstante, lo mas importante era el plan que
trazaba Juan Mathe para los proximos meses: resultaba pri-
mordial convencer a los grandes del reino para acometer el
asalto a Algeciras. Con aquella conquista se obtendria el con-
trol absoluto del estrecho y el reino nazari quedaria en ban-
deja de plata. Tras la victoriosa defensa de Tarifa, el sueno
de una peninsula gobernada s6lo por reinos cristianos se ha-
bia convertido en una posibilidad. Juan Mathe sabia que
habia una tnica oportunidad, y Ruy, avisado, fue al momen-
to consciente de la importancia de su mision. Habia que unir
alos reinos cristianos en una sola causa. Ahora o nunca. Po-
drian pasar siglos hasta que llegara una nueva ocasion. Aun-
que Ruy, por su parte, desconfiaba de su optimismo. Para él,
los reinos cristianos estaban muy lejos de ponerse de acuer-
do en nada; sin ir mas lejos, Jaime II de Aragon, el supuesto
gran aliado de Sancho, velaba por sus propias campanas en
el Mediterraneo. La alianza con Castilla no era mas que una
farsa, porque los espiritus de los nobles estaban corrompidos
por el afan de riqueza personal.

Escucho ruidos en el pasillo. Instantes después, el pa-
sador de su celda, y se abrio la puerta. Ante €l apareci6é una
figura encapuchada que sostenia una antorcha. Aunque ha-
bian pasado tres dias, Ruy lo reconoci6. No habia rostro que
se le escapara, como buen centinela de frontera. Aquel mu-
chacho era el doncel que habia acompanado al infante En-
rique durante su interrogatorio.

—:Adonde me llevais?

—Mi cometido es sacaros de aqui.
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Ruy siguio al paje por pasillos y corredores vacios en
las entranas del alcazar. La luz de la antorcha tan s6lo daba
color y forma a pocos pasos de distancia, y la oscuridad lo
volvia todo mas sofocante. Ruy sintio6 frio.

Al fin, entraron en una estancia amplia en la que habia
una letrina de piedra y una pila de agua alargada como un
abrevadero. Ruy reconocio un bulto con sus pertenencias,
su espada, loriga y cota de malla. Alli los esperaba un monje
encapuchado, vestido con un habito franciscano, al que no
podian verle el rostro. El doncel intercambi6 unas palabras
con €l y luego se marché. Ruy permanecio frente al monje,
que sostenia en las manos un candil.

—Os llevaré en presencia de la reina Maria.

Ruy recordé la voz de la reinay sus ojos claros. La dama
mas noble y hermosa de Castilla.

—Necesito asearme.

El motivo era otro, en realidad.

—Daos prisa.

La figura estir6 una mano y le senal6 el lavatorio.

Ruy se desnud6 por completo. E1 monje se dio la vuel-
ta. Después de tantos dias, agradeci6 que sus heridas y roza-
duras tocaran el aire. En la espalda, atada con unos vendajes,
portaba la carta que debia entregar al rey. Deshizo los plie-
gues con cuidado. Su piel exhibia una cicatriz enorme en la
mitad del cuerpo, desde el rostro y cuello hasta su hombro,
pecho y espalda. E1 monje aparto la vista, por la impresion.
Ruy se acerco al agua de aquella pila centenaria. Cogio6 jabon
de un plato y una escobilla, y se moj6 el cuerpo con cuidado.
Luego se enjabono por completo. Aunque no lo pareciera a
simple vista, sus heridas se habian solidificado, y su piel, an-
tes lisa, mostraba incontables montes y crateres, ligeras lla-
nuras y colinas que le daban un aspecto escamoso. Se lavo el
rostro y el cabello echandose agua con un cuenco de madera.
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Cuando acabd, se vistio y se peino los cabellos hacia
atras. Llevaba dias sin ponerse la cota de malla y la toca, dias
de caminos y senderos, de noches a la intemperie. Llamoé al
monje para que lo ayudara. Le era imposible pasarsela por
la cabeza sin la asistencia de alguien. Las anillas eran dolo-
rosas al contacto con la piel. El monje hizo lo que le pidioYy,
durante un instante, la llama de la vela reflej6 unos ojos al-
mendrados en el interior de la capucha. De repente, Ruy se
dio cuenta de que aquel desconocido era una dama. Fingio
no saberlo.

A Ruy le costaba pensar. Estaba hambriento y exhaus-
to. Un ventanuco daba a los tejados del barrio colindante al
alcazar vy, desde alli, pudo contemplar un trozo de cielo. El
tinte azulado le dijo que era de madrugada y que faltaban
algunas horas para el alba. Lo animo la esperanza de estar
lejos de Toledo al mediodia. Volvié a pensar en el doncel que
habia acompanado al infante Enrique e intuy6 que estaba
comprado por alguna otra faccion de la corte, incluso por el
propio rey. «Viven con el enemigo bajo el mismo techo. Dios
me libre de estas intrigas majaderas». Antes de salir, el mon-
je le entreg6 un habito.

—Para cubrir el hierro —dijo con simpleza.
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Ruy queria huir, alejarse al galope de la corte como la pri-
mera vez, escapar de esos juegos maniqueos de gente desho-
nesta. Su servicio a la corona habia acabado con la defensa
de Tarifa, y esperaba que la entrega de la carta de Juan Mathe
fuera su ultima accion a los reyes de Castilla. Después al fin
llegaria la deseada libertad.

Aquellos pensamientos desaparecieron al elevar los ojos
tras hincar la rodilla frente a la reina. Cuanto habia cambia-
do. La ultima vez que la habia visto habia sido mucho tiem-
po atras. Y ahora la tenia delante de nuevo, sin mas compa-
nia que la del monje y la de su hermano Alfonso, otro
hombre al que recordaba bien. Ruy cometi6 la osadia de mi-
rarla a los 0jos una vez, como si tentara a la suerte. Era im-
posible que lo reconociera.

La reina Maria era una dama como ninguna otra. Po-
dia verse en su actitud, en su mirada. No temia curiosear y
explorar con sus ojos, enfrentarse a lo que tenia delante. Fue
al incorporarse cuando Ruy descubri6 la identidad del mon-
je, que al echarse la capucha hacia atras revel6 el rostro de
su dama de compania: dona Constanza Salvatierra. Aunque
se lo imaginaba, el efecto fue el mismo. La vision de ambas,
orgullosas como dos rosas en invierno, arrastré a Ruy hacia
el recuerdo de un tiempo perdido.
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—Castro —pronuncio6 la reina tras leer la carta de Juan
Mathe-, dice el camarero mayor que sois un hombre al que
¢l mismo confiaria su propia vida e incluso la del rey. ;Qué
decis a eso?

¢Tendria el valor de decirle la verdad? «Caballerizo...».
Tanto tiempo habia transcurrido que era absurdo pensar en
ello. «Cumplo con mi deber para regresar a mi tierra con
prontitud, alteza real. Hace mucho aprendi que la corte cam-
bia a la gente a peor». Ruy estaba lejos de considerarse un
caballero ejemplar.

—So6lo soy un mensajero que lamenta profundamente
la muerte de su rey, un castellano que cumple con fidelidad
lo que le ordena su senor natural.

La reina intercambi6 una mirada con su dama que pa-
recio significar muchas cosas, aunque todas estuvieran fuera
del alcance del jinete. El complejo lenguaje de las damas se
escapaba por completo a su entendimiento.

—Dice Juan Mathe que vuestro hogar se halla al norte
de Tierra de Campos, caballero. Es mi hogar, el sitio donde
naci, donde el viento silba a través de las llanuras vastas y su-
surra el nombre de mis antepasados.

«Montealegre». La voz de la reina era calida como un
verano castellano y encubria tintes de sabiduria, como el de
aquellos trovadores de antano que perpetuaban el saber a
través de los cantares. «Gran reina castellana, Sancho el Bra-
Vo nunca estuvo a vuestra altura».

El jinete y ella intercambiaron frases de cortesia. Le
sorprendi6 que dona Maria posara la mirada en sus ojos
y no en sus marcas. Le daba a entender que era una mu-
jer inteligente, entregada a la importancia del momento,
y que el aspecto de un hombre no era suficiente para dis-
traerla.

—El rey ha muerto.
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Kl tono de la reina fue neutro, como si hubiera dicho
que ese dia hacia sol o que iba a llover. Ruy recibi6 sus pala-
bras como la noticia de una declaracion de guerra.

—Dios lo tenga en su gloria.

—Os necesito, caballero.

—:Qué puede hacer este humilde servidor por la reina
de Castilla? —Ruy se arrepinti6 de su ofrecimiento en el mis-
mo instante, pero en su mundo no existia una negativa a una
reina ni el abandono sin ser tachado de traidor. Aliado o
enemigo. Blanco o negro. Tiempos oscuros. Cuanto habia
cambiado el mundo en los tltimos anos. Dona Maria repre-
sentaba al reino, a las ciudades, a los estandartes, al nombre
de Castilla. La reina Maria era Castilla.

La reina desvio la mirada hacia su hermano.

—Que la guerra por el poder no sea abierta depende de
que el heredero al trono se mantenga con vida. Muchos lucha-
ran por la tutoria de mi hijo Fernando para moldearlo segun
sus intereses, pero la custodia debe ser mia. Es la inica forma
que tengo para proteger a mi hijo y, en definitiva, al reino.

Ruy se sorprendi6 de que la reina compartia esas con-
fesiones con él.

—:No basta con que la reina ordene qué es lo que se
debe hacer? Por disposicion de su alteza, la reina manda ser
la custodia de su hijo...

—Os olvidais de una cosa importante, caballero: soy una
mujer.

Ruy bajo la mirada, incomodo.

—No cualquier dama, alteza. Sois la reina de Castilla.

—:Creéis que eso significa algo? No hay nada que yo
pueda hacer sin que requiera de la aprobacion de las Cortes.

—jConvocadlas, pues!

La voz de Ruy se elevo por encima de lo debido. La rei-
na, pese a todo, no varioé su expresion durante el lapso en el
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que volvio a regir el silencio y el caballero calmé sus impul-
sos. Maria volvi6é a mirarlo a los ojos, sin vacilar.

—Castilla es una idea en el aire, una ilusiéon con la que
el reino suenay que soélo tiene sentido cuando quien la evo-
ca es un hombre. Yo soy viuda y regente de ese fragil anhelo.
Pero es mi cometido, y me someto a mi destino y a mi con-
dicion sin remilgos. Sé muy bien que nadie aceptara mi co-
ronacion. La nobleza ve en mi un puente que los hara cruzar
de una ribera a otra, nada mas. Asi que debo luchar por el
futuro de mis hijos, para que sean ellos los que atraviesen al
otro lado en primer lugar.

¢Como podia la reina hablar de esa manera frente a un
hombre que se habia jugado la vida en la frontera por su rei-
no? ¢Es que acaso todo eso era una mentira? La conversacion
habia llegado a un punto muerto. La situacion del reino era
grave, la postura de la nobleza estaba clara, iban camino a
una guerra que se llevaria por delante a numerosos caballe-
ros, incluso ciudades. Tiempos dificiles aguardaban a Casti-
lla. Ruy volvi6 a preguntar qué podia querer la reina de un
jinete como €I, sin saber que su respuesta cambiaria el curso
de su vida para siempre. Uno propone, Dios dispone. Y Dios
habia dispuesto para Ruy la mayor de las pruebas.

—Pido mas de lo que podria pagar una reina, pues fio
mi destino al parecer de un fiel servidor, que ha puesto su
probada honra como fianza por vos. Os pido que escoltéis al
infante de incognito al norte, al monasterio de Villar de Due-
ro. Debéis custodiar al heredero hasta dejarlo junto al padre
Leyva, abad de los franciscanos, sin que nadie sepa de su pa-
radero. Viajaréis por caminos escogidos por vos, pues en vos
confio la vida de mi hijo y, en consecuencia, los destinos de
nuestro reino. Buen almogavar de frontera, esta vez no os
pido que busquéis, sino que os perdais. Nadie debe saber
quién es €l. Sed una aguja en un pajar.
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Ruy sinti6é que apenas era capaz de sostener el peso
de la cota de malla ante la insolita peticion. Caprichoso des-
tino, le daba la oportunidad de cumplir un juramento de
la ninez. ;Puede una orden, basada en la entera lealtad a
una causa, convertirse a la vez en una condena de vida?
¢Debio6 negarse y huir de Toledo en ese momento? Su nom-
bre habria sido igualmente olvidado, pero el destino de
Castilla habria sido otro. Sin embargo, lo que desconocia
dona Maria era que aquel almogavar estaba dispuesto a ha-
cer lo que fuera por ella. Incluso aunque ella lo hubiera
olvidado.
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