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PRIMERA PARTE
1932-1957

Céline y la actualidad literaria

Textos reunidos y presentados por
Jean-Pierre Dauphin y Henri Godard



Introduccion

Desde el fin del siglo XIX y sobre todo en el periodo de entreguerras,
el desarrollo de un periodismo literario ofrecié al escritor un medio nuevo
de comunicacién con el piiblico. Junto a su obra editada en voliimenes, los
articulos que mandé a periddicos y las respuestas que dio en entrevistas le
permitieron dirigirse a un piiblico mas amplio que el de sus lectores 'y como
en otra longitud de onda.Ya se tratara de escritos firmados, pero de inme-
diato considerados marginales por haberse confiado a dicho medio de difu-
sion efimero, o de declaraciones recopiladas, cuya responsabilidad total no
aseguraba el escritor, ya que el periodista siempre podia haberlas deforma-
do, esos textos acompariian a la obra, tanto mds constante cuanto mas cé-
lebre sea el escritor. Intervienen en la formacion de la imagen que el pii-
blico va creando poco a poco de él. Modifican la relacién que establece
entre ellos la obra publicada y desplazan su centro de gravedad. Las en-
trevistas radiodifundidas y sobre todo televisadas, junto con la prensa es-
crita, no han cesado de amplificar ese fenomeno en estos veinte iiltimos
atios, por lo que es probable que cada vez haya una mayor tentacion de
afiadir, a aquellas de las obras que siguen interesando con el paso del tiem-
po, las opiniones paralelas difundidas por la prensa, tanto la escrita como
la audiovisual. Por lo demds, mas de un autor lo hace ya por si mismo.

Con el ejemplo de Céline se distinguen bastante bien las modalida-
des principales de esa actitud. La primera es el comentario de la obra mis-
ma. Lo que el escritor hacia en el pasado en prefacios: dar a entender lo
que habia querido decir en el libro que publicaba e incluso las condiciones
en las que lo escribio, prevenir los malentendidos y afirmar sus principios
y sus fines, pasé a hacerlo la mayoria de las veces en entrevistas ofrecidas



en el momento de la publicacién. Estas presentaban la ventaja frente a los
prefacios de dirigirse a un piiblico potencial mayor y, por tanto, de atraer a
nuevos lectores 'y no sélo orientar la lectura de aquellos que ya llevaban el
libro en la mano. Las entrevistas contempordneas de Viaje al fin de la
noche, de De un castillo a otro y de Norte desempenaron esa_funcion
y resulta significativo que los dos tinicos prefacios de cierta extensién que
escribio Céline correspondieran a épocas (primavera de 1944 en el caso de
Guignol’s band I, 1949, es decir, el exilio en Dinamarca, en el caso de
la reedicién del Viaje) en las que no tenia la posibilidad de expresarse me-
diante la prensa. Los textos reunidos en este volumen constituyen una gran
parte de las declaraciones de Céline sobre la literatura, sobre la novela y
sobre lo que él mismo pretendia realizar. Se refieren en particular a las de
los uiltimos anos, en las que la practica novelesca llevé a su mayor madu-
rez y mayor conciencia todos los aspectos de la reflexién, discontinua pero
coherente y sélida, de Céline sobre su arte. Junto con las confidencias de
algunas cartas privadas, son el complemento indispensable y a veces la pro-
longacion o la profundizacién de las Conversaciones con el profesorY.

Por otra parte, al transformar al escritor en una personalidad, la pren-
sa lo incité a expresar su opinion sobre asuntos de actualidad de lo mads
diversos. La propensién didactica y profética de Céline tuvo muy pronto
la oportunidad de expresarse en esas intervenciones periodisticas. Aparte
incluso de en los textos directamente politicos, no hay ninguna entrevista
en la que no se salga del campo de la literatura para ofrecer su manera de
ver asuntos generales.Ya sean posiciones concretas o «filosofia» de la vida,
del hombre o de la historia, las entrevistas no cesaron tampoco de acom-
padiat, aunque de forma diferente, la obra publicada: se hacian eco para de-
cir con frecuencia las mismas cosas, pero con otro registro, es decir, sin el
trabajo propio de la escritura. El conjunto de las entrevistas proporciond
un término de comparacion a todos los esfuerzos hechos para calibrar el
papel y el lugar de la ideologia en los libros publicados.

También ofrecia al escritor una presencia fisica: presencia de un cuer-
po, un traje, una mirada, una voz, por no hablar de las entrevistas radio-
difundidas y televisadas, incluidas las de la prensa escrita, porque comien-
zan siempre por una evocacion del escritor y del marco en el que vive y
después se esfuerzan por transcribir su expresion y su pronunciacion, aca-
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ban haciendo en cierta medida ver y entender a quien antes era sélo un
Sfantasma. Gracias a ellas e incluso cuando no son sonoras ni ilustradas,
Céline ceso de ser ese personaje sin rostro y sin voz y nuestra reciente ex-
periencia de la televisién nos ha mostrado cual podia ser la importancia de
dicha imagen que se sobreimprime en la pdgina mientras leemos.

De esas relaciones con los periodistas como del resto de su experien-
cia, Céline dio en varias novelas (y, por otra parte, en las Conversaciones
con el profesorY) una imagen que constituye una parte importante de
su universo. El profesorY, los entrevistadores que asedian a Céline, en per-
sona o por teléfono, en las primeras paginas de Rigodon, los que en Nor-
te fueron a grabar una secuencia para la television, todos se convirtieron
en personajes: « Vinieron, asi lo quisieron, me miraron, jhuyeron espanta-
dos...! con todo su material descacharrado y todas sus peliculas veladas... !»!
Los textos reunidos en este Cuaderno persuadiran, si fuera necesario, de
que a ese respecto no hay excepcién al principio que rige de punta a pun-
ta el paso de la biografia a la obra novelesca. En la época del Viaje y en
los aiios siguientes las relaciones de Céline con la prensa_fueron totalmen-
te normales. Cierto es que no aprovechd tanto como otros su notoriedad
para publicar en los periédicos: entre el libro y la letra, no atiende, salvo
alguna excepcién, el formato y el estatuto intermediario del articulo de
prensa, pero respondié de buena gana en las entrevistas y en las encuestas
y en alguna ocasién tomé la iniciativa de escribir a los periodistas. Aque-
llas relaciones quedaron naturalmente modificadas por los panfletos y las
posiciones adoptadas durante la guerra. Cuando Céline volvié del exilio,
la prensa nacida durante la Liberacion comenzé haciéndole caso omiso du-
rante mucho tiempo y mds adelante sélo empezé a interesarse de nuevo
por él sobre un _fondo de hostilidad que matizaria poco a poco el reconoci-
miento de las cualidades de escritor y la admiracién personal de ciertos pe-
riodistas. Las entrevistas en el domicilio de Meudon adoptaron en cierta
medida un rito o una escenografia. El decorado (domicilio deteriorado, jar-
din destrozado, molosos muy ladradores) y la indumentaria de Céline in-
Sfluyeron mucho al respecto, pero también el personaje que él adopté, mas
o menos segiin el entrevistador, en una medida dificil de evaluar. El visi-

1 Pag. 4: Romans II, Biblioteque de la Pléiade, pag. 543.
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tante, espantado a su llegada por la jauria, después desconcertado por el
aspecto de la habitacion en que se lo introducia, a veces intimidado, for-
mulaba sus preguntas, pero sin hacer jamds otra cosa que seguir el moné-
logo desencadenado y que acarreaba indistintamente las confidencias, las
ideas nuevas o sugestivas y las declaraciones mds repetidas y que a veces
eran mds afectadas que sinceras. Céline no renuncié a la provocacion, di-
ciendo lo que sabia, que con mas seguridad haria reaccionar a su interlo-
cutor y a veces lo reconocio. Las entrevistas celinianas de estos tiltimos afios,
situadas en el mismo marco y con el mismo personaje que las novelas, si-
guen conservando algo asi como un juego, al tiempo que revelan destellos
de otro Céline.

En estos dos primeros Cahiers se reuniran todos aquellos textos de
Céline aparecidos en los periddicos de 1932 a 1961 que se nos ha auto-
rizado a reeditar. El primero abarca desde las primeras entrevistas suscita-
das por el Viaje en noviembre de 1932 hasta el comienzo de 1957. El
segundo abarcara desde la publicacién en junio de 1957 de De un casti-
llo a otro hasta la muerte de Céline. Es evidente que las manifestaciones
de Céline en la prensa de su época no se limitaron a las cuestiones de or-
den literario o general aqui evocadas. A partir de 1937, cuando los perio-
distas acudieron a interrogarlo o cuando él mismo les escribio, versaron casi
siempre sobre asuntos politicos y conforme a la posicién que adopté en los
panfletos. Cuando aparecieron en estas entrevistas y en estas cartas, ya solo
se abordaron desde esa perspectiva la literatura y los escritores. Esa es la
razon por la que el periodo de 1937-1944, que es el de esa movilizacion,
y después el siguiente, en el que en la vida de Céline dominaron sus con-
secuencias, solo estan representados aqui por unos textos dispersos. Los
textos de caracter politico que datan de aquellos arios y que constituyen un
conjunto comparable en volumen a éste,' lo completarin cuando se auto-
rice su publicacion.

Ademas de los textos aparecidos en los periédicos (incluso los que
tenian otro origen, como el Homenaje a Zola o las paginas sobre Bezons),

1 Céline et I’ Actualité politique (1933-1960) agrupa diez textos, cinco respuestas a en-
cuestas, quince entrevistas, cinco declaraciones y comentarios recopilados y treinta y
tres cartas que se hicieron publicas.
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se han reproducido aqui, por una parte, las entrevistas orales (difundidas
ya fuera por la radio o por discos) y televisadas y, por otra, declaraciones
recogidas por periodistas y publicadas por ellos posteriormente. Se han pre-
sentado todos en el orden cronoldgico de su aparicién, salvo los casos en
que dicha aparicion estaba alejada de la propia entrevista; en ese caso el
texto figura en la fecha de ésta, pues se precisa, naturalmente, la fecha de
publicacién. En cada periodo, los textos de presentacion se esfuerzan por
remediar lo que la pura cronologia tiene de desconcertante indicando los
principales centros de interés y los textos que se refieren a ellos. Entre al-
gunos de dichos textos, se encontraran citadas frases aisladas 'y menores que
aparecieron en la prensa del mismo periodo. Las palabras de Céline se han
reproducido integramente, pese a sus repeticiones en ciertas épocas; hemos
preferido correr el riesgo de la monotonia que puede producirse mas que el
de la arbitrariedad de las supresiones. En cambio, se han aligerado las des-
cripciones y las evocaciones que suelen preceder a la propia entrevista y que
son inevitablemente poco variadas." En la trascripcién de los cinco registros
hemos procurado ofrecer, sin obligarnos a anotar todas las vacilaciones, ex-
clamaciones, etcétera, que sobrecargan y aminoran el avance de Céline, un
texto que, aun conservando su cardcter oral, se mantenga legible. Hemos
limitado lo mas posible, renunciando en particular a ofrecer la referencia de
las citas o alusiones que hace Céline y rectificar las aproximaciones o erro-
res de sus palabras en materia biogrdfica. El objeto de esta recopilacién es
el de reconstituir esa otra palabra celiniana que, desde la publicacion del
Viaje hasta los dias en que acaba Rigodon, constituyen un contrapunto de
la de las obras publicadas.

Marzo de 1976

1 De igual forma se han abreviado algunas veces los comentarios de los entrevistadores.
Son esos cortes los senialados en los textos por los corchetes [...].

13



[

LA PUBLICACION DE
VIAJE AL FIN DE LA NOCHE
Y EL INCIDENTE DEL PREMIO GONCOURT
(Noviembre de 1932 — marzo de 1933)



Si Céline habia pensado en colocar su persona y su actividad profe-
sional al abrigo de la exhibicién en la prensa, bajo la cobertura del pseu-
donimo y mediante determinadas precauciones, al final quedd decepciona-
do. Con algtin retraso respecto de la llegada de la novela a las librerias el
5 de octubre de 1932, las resenias se multiplicaron y la vivacidad de las
reacciones a favor o en contra que manifestaban no podian impedir que la
curiosidad de la obra afectara a su autor. EI 7 de noviembre, un periodista
de Paris-Soir «descubrié» a Céline (n.°1). Desde aquel primer comenta-
rio puiblico que Céline hizo del Viaje convendra no olvidar, ademas de la
mezcla de verdad y error en las indicaciones biograficas que seguiria sien-
do la regla en todas las entrevistas, la insistencia con que presentaba como
tema de la novela la «miseria humana» (esta palabra reaparece cinco o seis
veces) y, por lo que se refiere a la lengua, una afirmacién que se mantiene
ambigua en su contexto («he escrito tal como hablo»), pero que seguiria
contando en todos los ejercicios y todos los éxitos por venir: «Esta lengua
es mi instrumento».

Unas semanas después, Céline fue, tras una reunién preparatoria del
Jjurado del Goncourt, el laureado oficiosamente designado del premio. Max
Descaves, bien situado para saberlo, puesto que era el hijo de Lucien Des-
caves, quien se habia mostrado como paladin de Céline en el jurado, fue a
verlo a su dispensario, asistié a la consulta y en un articulo en la manana
misma del dia en que se debia conceder el premio (n° 2), ofrecid, sin nom-
brarlo aun, la primera imagen del doctor Destouches ante sus enfermos.

En el momento del escrutinio, un cambio brusco de varios miembros
del jurado privé a Céline del premio Goncourt, lo que provocé un arran-

17



que de célera de Lucien Descaves, cuyas declaraciones provocaron un es-
candalo. Céline recibié el premio Renaudot y su editor ofrecié una recep-
cién en su honor; los periodistas consiguieron recoger mas o menos bien
algunas palabras que transmitirian en sus articulos. En la prensa de los
dias siguientes figurarian avin otras palabras aisladas, pero también tres
entrevistas. La primera, hecha en el dispensario por Merry Bormberger
(n° 3), contiene declaraciones interesantes sobre el Viaje. cuya autentici-
dad atestiguaron las menciones de los tres «<maestros» que Céline recono-
ci6 como suyos. La segunda, la de Paul Vialar (n°4) nos introdujo por
primera vez en el piso de la rue Lepic (;y como la evocacion de pasada
de «la portera de pelo blanco» no habria de hacernos pensar en la muerte de
la sefiora Bérange, en la primera pagina de Muerte a crédito?) La ter-
cera (n°5) correspondié a Monde, el semanario de Barbusse, por parte
del periodista que hizo, al final de octubre, la primera critica muy favo-
rable del Viaje, Georges Altman, quien pasé a ser hasta 1937 un amigo
de Céline. El fue quien, en el retrato que hizo, describié mejor el senti-
miento de una presencia y a quien Céline ofrecié las respuestas mas pro-
fundas («Lo esencial en la literatura es plantear una cuestién» — «El Via-
je es una novela, pero no es una historia, de personajes verdaderos. Son
mds bien fantasmas»).

En los primeros meses de 1933, el ruido que siguié haciendo el
Viaje y el escandalo del Goncourt siguieron dirigiendo hacia Céline la
atencién de numerosos periodistas. Un luxemburgués, Victor Molitor, fue
a verlo en la rue Lepic (n°6). Dos periodistas parisinos que lo conocie-
ron en aquella época no publicaron una entrevista, pero anotaron sus
palabras en su diario y mas adelante las publicaron. Nos ofrecen, toma-
das con unos dias de intervalo (16 y 22 de febrero de 1933), dos ima-
genes bastante diferentes de Céline. Elisabeth Porquerol (n°7) era una
joven periodista que habia publicado en Crapouillot un articulo favora-
ble al Viaje. Tias un intercambio de cartas, Céline fue a verla en su casa
y, en privado, hablé abundantemente. Robert de Saint-Jean (n° 8) cono-
cié a Céline en un medio literario en la casa de Daniel Halévy. Del
mismo modo que con Elisabeth Porquerol, pero en otro plano, la calidad
de los presentes (entre ellos Bernanos) contribuyé a que Céline expre-
sara férmulas y metdforas en las que reflejé lo esencial. Por tiltimo, un
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texto corond aquel conjunto de declaraciones. Es el articulo que Céline
publicé excepcionalmente en Candide el 16 de marzo (n°9), texto di-

s . Yo ./ . . . . .
ficil, inconexo, metaférico también casi de principio a fin, que atestigua
el sentimiento ciego, pero intensisimo y muy seguro, que tenia Céline de
lo que queria alcanzar.
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1. Entrevista con Pierre-Jean Launay (Paris-Soir)!

Cuando un autor se oculta tan cuidadosamente como Louis-
Ferdinand Céline, la entrevista se convierte en un deporte. Para lle-
gar a conocer el verdadero nombre de este escritor, su domicilio (en
el que, por lo demis, nunca estd) y para por fin sorprenderlo en ple-
na ocupacidn, he tenido que emplear artimanas de sioux.

Yo temia, de un hombre semejante, una gran desilusion. ;Qué
habia de ser ese rebelde que, a lo largo de 600 paginas, nos despliega
las peores miserias de nuestra sociedad? Por fortuna, es el hombre
propio de su libro.

—Puesto que me ha encontrado usted, no voy a tener la cruel-
dad de no atenderlo, jque le vamos a hacer!, pero es usted el primer
periodista que me ha descubierto y sera el Gltimo, porque mafana
salgo de viaje.

Entonces tuve que prometer que no revelaria nada de la perso-
nalidad de Céline y lo siento.

—:Qué importa mi libro? No es literatura. Entonces, ;qué? Es
la vida tal como se presenta. La miseria humana me trastorna, ya sea
fisica o moral. Es verdad que siempre ha existido, pero en tiempos se
ofrecia a un Dios, cualquiera de ellos. Ahora en el mundo hay millo-

1 Se han agrupado todas las referencias bibliograficas de los textos de Céline (incluidas
las de frases aisladas que figuran en nuestro comentario) en una nota final. Aparecen
bajo el nimero de la pagina que da el titulo o el comienzo de la cita.
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nes de miserables y su desamparo no va a ninguna parte. Por lo de-
mas, la nuestra es una época de miseria sin arte: es lamentable. El
hombre esta desnudo, despojado de todo, incluso de su propia fe. Eso
es mi libro.

Y Céline me describi6é durante un buen rato algunas de las mi-
serias y cobardias que presencia cotidianamente, pero me obsesiona
una cuestion, pues asocio su nombre con los de Valles y Léon Bloy.

—:Por qué ha escrito usted Viaje al fin de la noche con una len-
gua tan voluntariamente arrabalera?

—iVoluntariamente! ; También usted? Es falso, he escrito como
hablo. Esa lengua es mi instrumento. Usted no impediria a un gran
masico que tocara un cornetin. Bueno, pues, yo toco el cornetin vy,
ademas, soy del pueblo, del de verdad... He hecho todos mis estudios
secundarios y los dos primeros afios de mis estudios superiores tra-
bajando de repartidor para un tendero.

»Las palabras estan muertas, diez de cada doce son inertes. Con
eso se hace mas muerte que la propia muerte.

»Y, ademas, la literatura importa poco junto a la miseria que nos
asfixia. Todos ellos se detestan... {Ojala supieran amarse!»

Los ojos de Céline expresan tal tristeza, que no he podido pre-
guntarle nada mas.

En el umbral vuelve a recomendarme:

—Déjeme en la sombra. Ni siquiera mi madre sabe que he es-
crito ese libro, es algo que no se hace en nuestra familia.

2. Entrevista con Max Descaves [ (Paris-Midi)

Los «Diez», el jurado completo, se reuniran a mediodia, en su
restaurante habitual de la place Gaillon, para conceder el premio
Goncourt.

Entre los candidatos, hay uno, Louis-Ferdinand Céline, que va
a despertar tanta mas atencion de los informadores cuanto que has-
ta la publicacién de su libro (Viagje al fin de la noche) era totalmen-
te desconocido, tanto de las personas de letras como de los perio-
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distas y del pablico. Nuestro eminente colaborador Noél Sabord
ha sido uno de los primeros en dedicar unas lineas elogiosas a la
novela de Ferdinand Céline. Asi, pues, no voy a tener la presuncion
de hablar al respecto después de ¢él, pero, como he tenido la fortu-
na de acercarme recientemente a este autor desconocido, no quie-
ro guardar para mi sélo la fuerte impresién que me ha causado; no
todos los dias tiene uno la oportunidad de conocer un caracter de
semejante temple.

Aunque no haya dejado de conservar el anonimato para su per-
sonalidad, Ferdinand Céline no ha podido ocultar durante mucho
tiempo que ese seudonimo literario disimulaba la identidad de un
médico consultor que ejerce su profesion en un dispensario muni-
cipal de la barriada occidental, abierto a la miseria y a los sufrimien-
tos humanos.

A esa abra de dolores he ido a visitarlo. Lo he sorprendido en
el marco y el ambiente, cargados de ensefianzas, en que ejerce desde
hace varios afios.

—iYa lo veo venir a usted...! No ha sido para consultarme por
lo que ha recorrido Paris, jcon lo maqueado que va...!Viene usted a
entrevistarme... Bueno, pues, amiguito, jtodo menos eso...! Es inatil!
No es asunto mio.

—No es al médico a quien vengo a ver, sino que he acudido a
interrogar al hombre de letras.

—Qué bien lo ha dicho usted!

—El hombre, si lo prefiere usted.

—Mirandolo bien, si, me gusta mas asi... pero, ;qué quiere usted
que diga el hombre...? ;Eh...? Lo tiene usted delante de sus ojos.
iMire, juzgue, aprecie, piense...! No molesta usted. Todo eso no tiene
importancia. No vera usted nunca tantos hombres como yo, en un
dia... ;Y qué hombres...!''Y, ademas, mujeres también, chavalines, jen
fin, todo! jAh! jQué oficio! Es aqui, en este dispensario, donde se
ejerce la verdadera medicina, jcon los pobres, los trabajadores!

—Lo comprendo muy bien..., pero hableme de su libro.

—Bueno, pues, lo he escrito, eso es todo. Representa seis anos de
currelo, a razén de cuatro horas al dia. Cincuenta mil paginas ma-
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nuscritas, diez mil francos de mecanografia... {El resto, sefior mio, son
camelos!

—El doctor (pongamos Céline, aunque éste aprecia esencialmen-
te la separacion de poderes), me ha pedido que me siente.

—Poéngase aqui...Va a asistir usted a la consulta, en la medida, cla-
ro esta, en que el secreto profesional me lo permite.

El consultorio tiene tres metros por cuatro, mas o menos. Un
escritorio, un «quirdfano», un medidor, un aparato de alta frecuencia
y qué sé yo qué mas, componen la instalacién de una clinica que no
deja nada que desear ni al médico ni a los enfermos.

—Compruebo con placer —le digo yo— que el municipio ha he-
cho muy bien las cosas. Es un dispensario modélico.

—ilmpecable! {Impecable!

El doctor Céline se apresura a ponerse una chaqueta blanca.

Tres puertecitas atraen mis miradas. Estin uniformemente tapi-
zadas con un moleskin verde, fijado con clavos dorados, como los
que se suelen ver en el despacho de los notarios. Las tres puertas es-
tan coronadas por bombillas eléctricas de colores diferentes, que lue-
go se encenderan alternativamente.

—:Le intriga a usted eso? El paciente esta detras, en una cabina
donde deja la chaqueta o la blusa, segtn el sexo. Mire, voy a pulsar
uno de los tres botones para avisar a uno de ellos que ha llegado su
turno.

Una de las tres puertas se abre y deja pasar a una joven.

—Acércate, muchachita, este sefior es un colega. ;Cémo te en-
cuentras, muchachita?

—Toso... No tengo apetito.

—jAh! jPobrecita! Has perdido el apetito...Vamos a ver, mucha-
chita... Respira, respira bien.

La muchachita suelta, concienzudamente, suspiros profundos.

—No es nada, jvenga! Un poco de bronquitis, unos dias de repo-
so, con calor... Mira, muchachita, tomaras estas pildoras tres veces al dia
y dentro de ocho dias vienes a verme... ;Curada, eh? jEl siguiente!

Continta la sesion. El doctor pulsa un botén y veo la suce-
sion: una mujer de unos cuarenta afios baldada por el reumatismo;
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un taxista que «siente vinagre en el gaznate»; una vieja tartana
dice el doctor, es decir, un pobre sexagenario hirsuto y velludo
como un muflén, que avanza cojeando un poco y gira entre sus
dedos, deformados por la gota, la gorra de la que no se ha sepa-
rado al entrar.

—A ver, jefe, ;qué es lo que no funciona?

—Ya nada funciona.

El enfermo explica y el doctor prescribe. Contintia la consulta.
Los enfermos salen de las tres cabinas, como el toro del toril, pero en
la plaza esta vez alguien los espera, no para abatirlos, sino, al contra-
rio, para volver a ponerlos de pie.

Tengo la impresion de que el doctor Céline es muy apreciado
por su clientela de paso, no sdlo por la seguridad de su diagnostico,
sino también por la «<amistad» con la que prodiga sus atenciones, pero
ésa no es una razén para que yo me vaya asi, sin haber alcanzado el
objeto de mi visita.Vuelvo a la carga y pregunto timidamente:

—:Cree usted que su libro Viaje al fin de la noche, del que se ha-
bla mucho en todos los ambientes, tiene alguna posibilidad de obte-
ner el premio Goncourt?

—No tengo la menor idea.

—:No ha llegado hasta sus oidos ningin eco de los «Diez»?

—Yo he conocido por casualidad a dos de esos sefiores. Han sido
muy amables.

—Y nada mas?

—Me han dicho que mi libro no les desagradaba y se acabd.

—:Ha vivido usted todos los recuerdos de Viaje al fin de la
noche?

—Si se lo preguntan a usted, diga que no sabe nada.

—:Se considera usted partidario de la nueva escuela, el populismo?

—iAh, no, por favor, nada de patrafias! Me horrorizan las escue-
las y no quiero ser ni jefe ni soldado de nada. He escrito un libro; es
bueno o es malo, cuestion de apreciacion... Es como los alimentos
crudos que, tal vez se haya dicho ya, los gourmets no digeriran bien...
Bueno, pues, estaran justificados al pedir una infusion.

Tras esas palabras, dejo al doctor Céline con sus enfermos.
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Tal vez deberia yo haber comenzado diciendo que es un hom-
bre de unos treinta y cinco anos, robusto, con buen humor y al que
trae sin cuidado tanto la urbanidad como un sombrero al salir.

Signo particular: no lleva la condecoracion de la Medalla Mili-
tar, que obtuvo por su conducta durante la guerra y la herida de la
que no habla.

Otra cuestién de apreciacion sin duda.!

En los cotidianos de los dias siguientes, cuatro articulos cortos
evocaban la recepcion dada en honor de Céline en las oficinas de las
ediciones Denoél. Las imagenes de Céline que encontramos en ellos
estan en parte superpuestas: «No es un literato», escribe Stéphane Ma-
nier.? Se podria definirlo diciendo de él que es «un hombre curioso».
Un rostro apuesto con musculos potentes, una frente que nos obstina-
mos en contemplar, y una mirada directa, molesto por las felicitaciones,
las marcas de simpatia». Gaston Picard se hace eco: «Un hombre alto
que se rie con una risa semejante al que corre, explota, se mueve for-
midable —y amargamente— en el tren de las seiscientas y pico pdginas
de Viaje al fin de la noche, ni pizca de literato. Un chavalote natu-
ral, de una inteligencia desbordante de saber, pero que oculta todo bajo
una guasa torrencialy.’

Durante aquella velada, mientras que un periodista andnimo* que-
da impresionado por la «dignidad» con la que Céline soporta la decep-

1 En la Orientation médicale de enero de 1933, pags. 22-23, Max Descaves publicaria
un segundo articulo sobre Céline titulado «Prix littéraire — Louis-Ferdinand Céline,
doctor Destouches». Las palabras de Céline que figuran en él son las citadas por Merry
Bromberger (véase el texto n® 3). Al final del articulo sefialaba la tesis del doctor Des-
touches («Los médicos biblitfilos son bastante numerosos para agotar la edicién de la
tesis cuya existencia les sefalamos. Debe acompaiiar en su biblioteca Viaje al fin de la
noche, ya dificil de encontrar, a su vez, en la edicién originaly).

2 Paris-Soir del 10 de diciembre de 1932.

3 Lectures du Soir del 10 de diciembre de 1932. Gaston Picard era miembro del jurado
Renaudot vy, al llegar, habia anunciado a Céline que no habia votado por él. Mis tarde
en la velada, Céline se burlaria: «jEse cabréon de Picard que ha votado contra mi! Me
considera un... Y me lo ha dicho! Llama a eso tener valor. jAh! {Sera cerdo!».

4 Seguramente Robert Dieudonné, en Le Petit Journal del 8 de diciembre de 1932.

26



cién, Gaston Picard insiste en su visa ruidosa, e incluso provocadora, que
sitha entre sus interlocutores y él: « Bromea, atruena: una forma de apar-
tar todo lo que tenga que ver con las alabanzas tanto de su obra como
de él>." En un articulo andnimo, de tono hostil, un gacetillero de Je suis
partout dejo constancia de una «ebriedad» de Celine, que provocé al pa-
recer una «excentricidad suplementaria» y cité (?) unas palabras de una
vulgaridad afectada.”

En cuanto a sus proyectos, Céline anuncié ya una novela comenza-
da «pero que no quedard terminada antes de cinco o seis afios».> En cam-
bio, afirma su intencién (que desmentiria excepcionalmente en el mes de
marzo del ano siguiente) de no escribir ningiin articulo de prensa: «;A ver!
sAcaso sabria yo hacer un articulo?».*

Ademas de esa actualidad inmediata, encontraremos aiin por aqui o
por alla declaraciones atribuidas a Céline, no siempre convincentes ni in-
teresantes.®> Sin embargo, algunos restituyen indiscutiblemente la voz celi-
niana, como la respuesta que dio a un amigo que le decia: «Bueno, pues,
de todos modos tu cara aparece en los periodicos»: Noto que me estoy
volviendo idiota.® Igualmente la carta enviada a una desconocida que lo
habia invitado a cenar:

1 Articulo citado.

2 «Ha sido una pena.Yo que me habia puesto una bonita camisa limpia y ademas una
corbata blanca... Bueno pues, m..., sefiores, eso les demuestra hasta qué punto soy... como
la Luna.Y, ademis, me quedo con el pueblo, vamos». «;Dictador yo? jAh! {Vamos, hom-
bre...! Lo que haria falta es una solterona con mucho dinero. Entonces yo la dictadora-
riar. (Je suis partout del 10 de diciembre de 1932).

3 R.Dieudonné, articulo citado. Se repitié esa afirmacién en un comentario de Panurge
del 23 de de diciembre de 1932: «No volveran ustedes a oir hablar de mi hasta dentro de
cinco afnos... El tiempo para terminar mi proxima novelar.

4 Gaston Picard, articulo citado.

5 «Los médicos se equivocan tan a menudo en sus diagnésticos, que los diagnosticos
de literatos pueden estar también en... tela de juicior. Panurge del 16 de diciembre de
1932).

«jLa gloria! Si, La gloria durante quince dias y después sera el verdadero viaje al fin
de la noche». (Voila del 17 de diciembre de 1932).

6 Esa respuesta figura en substancia transmitida por Cacambo en Candide del 12 de
enero de 1933. Ese texto se publicaria en Paris-Soir del 20 de mayo de 1936.
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Senora:

Un principio mio es el de no aceptar esa clase de invitaciones.
Lo lamento tanto mas cuanto que vive usted en el barrio de los Es-
tados Unidos y yo habria sentido emocion al volver a esos barrios por

los que anduve durante tres afios como mozo repartidor.!

Entrevista con Merry Bromberger (L’ Intransigeant)

La calle del dispensario sigue buscando su alma por los descam-
pados. La masa titinica y desolada de edificios baratos empequenece la
clinica popular construida a sus pies con los mismos ladrillos helados.

El placer, el dolor, el odio, que hinchan de vida y de luz por la
noche ese armazoén gigantesco, supuran hasta el edificio bajo con
cristales esmerilados.

La gran avenida que pasa justo al lado arrastra hacia él como un
ancho arroyo las miserias que rezuman revueltas en esta barriada.

El que esta alli para aliviarlas es un muchacho alto y rudamen-
te fornido, con el mechén en desorden, y facciones plebeyas, enfun-
dado en una bata blanca.

Su nombre importa poco;el de esta regién suburbana tampoco.
Yo he venido aqui a buscar al que se oculta, el Sr. Céline, jautor de
Viaje al fin de la noche!

Un libro desconcertante, chocante, brutal. Un alarido en una
noche de barrio. Un loco, Bardamu, que cuenta su historia o, mejor
dicho, a través de la suya la de su amigo Robinson: un hombre que
no ha visto en la guerra otra cosa que una atrocidad, que ha deser-
tado, al que en Africa en un puesto imposible, borracho de fiebre,
han vendido sus negros, se ha trasladado a América en una galera de
delirio, vuelve a Francia, maquina un asesinato, encuentra alli la muer-
te, la esquiva, explota momias en la tumba de una catedral, va a ca-
sarse, ser feliz, vuelve a marcharse y acaba muriendo con dos balazos
en el vientre, por la mano de su novia, en el moleskin de un taxi.

1 Panurge del 16 de diciembre de 1932.
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La guerra,Africa,América, los bastidores de un cine, el barrio,
las afueras, la medicina, todo pasa por sus 600 paginas, arrastrado por
un rio de frenesi.

Un libro patético, con frecuencia indignante, mas verdadero que
la vida.

El doctor X se ha sentado después de haberme recibido, ha ba-
jado la lampara y ahora yo ya sélo veo los ojos del Sr. Celine, que
habla muy rapido, con un tono entrecortado, unos ojos cuya mirada
es como crispada, ojos intensamente dolorosos, ojos como para ha-
cer llorar.

—:Una autobiografia, mi libro? jVenga, hombre! Mi vida es mu-
cho mas simple y mucho mas complicada que eso. {No! El Sr. Céli-
ne —vamos a hablar s6lo de ¢él, ;no?— es un enfermo. Herido de gue-
rra, reservista y otra cosa mas. Cuando le hablo en este momento,
tengo un tren en el oido izquierdo, un tren en la estaciéon de Bezons.
Llega, se detiene y vuelve a arrancar. Ahora ya no es un tren; es una
orquesta. Ese oido estd perdido.Ya s6lo oye para hacerme sufrir.Ya
casi no puedo dormir.

»Por el dia trabajo para ganarme la manduca, la de mi madre y
de mis dos crios. Por la manana hago literatura farmacéutica. Por la
tarde estoy en el dispensario. Después, me emborracho con el cine.
Cuanto mas idiota sea, mas me gusta, pero, ;qué hacer por la noche
cuando no duermes? Escucho en mi oido a la loca de la casa. Me
cuenta, vamos, desde hace seis afios que llevo escribiendo este libro.
Como tengo temperamento obrero, comienzo otro, pero antes qui-
se averiguar si podria editar mi Viaje al fin de la noche por mi cuen-
ta. Mi editor se hizo cargo de él y desde entonces comenzaron los
problemas. Me persiguen, me angustian. Incluso mi madre lo sufre.
¢Qué puede importarles lo que yo piense? El médico que soy no
piensa. Escribe para la farmacia. Atiende a los del dispensario».

«Céline esta chiflado, jeso es todo!».

«;Una autobiografia, mi libro? Es un relato a la tercera potencia.
Céline hace delirar a Bardamu, quien dice lo que sabe de Robinson.
No se debe ver en ello fragmentos de vida, son un delirio y, sobre
todo, falta de logica. Bardamu no es mas verdadero que Pantagruel y
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Robinson mas que Picrochole. No se pueden comparar con la rea-
lidad. {Un delirio!

»:El fondo de la historia? Nadie lo ha comprendido. Ni mi edi-
tor ni los criticos ni nadie. (Usted tampoco!

»iAhi estd! Es el amor del que osamos hablar atin en este infier-
no, como si se pudieran componer cuartetos en un matadero. El amor
imposible de ahora. Robinson lo busca como cada cual, con el di-
nero, ese otro bien indispensable. Por fin acaba encontrando un sitio
tranquilo, rentas, una mujercita que lo ama. Sin embargo, no puede
resistir alli. Necesita partir cuando tiene la felicidad burguesa a mano,
una casita, una esposa carifosa, unos peces rojos. Piensa que esta loco
por ser asi. Se marcha. Madelon lo persigue. Ella no cree que esté
loco y él lo comprende también. Simplemente no es lo bastante
egoista para ser feliz. Su queridita lo acosa. No entiende nada. El, para
escapar y salir de si mismo, quisiera ser heroico a su manera, pero no
sabe como.

»Al final, en el taxi lo descubre. Dice a Madelon que no es ella,
sino el universo entero, lo que aborrece. Lo dice como puede y aca-
ba muriendo.

»Nadie lo ha comprendido. Es un fracaso, jeh!, mi libro. jPues cla-
ro que si! {Claro que si! Lo sé de sobra. Lo he comprendido cuando
he tenido que releerlo. Si yo tuviera la fuerza de Dostoyevski, volveria
a escribirlo. Entraria de nuevo en la vida, dando un golpe a derecha y
otro a izquierda, pero ya no me queda fuerza.Tengo cuarenta anos, es-
toy enfermo. Soy un hombre acabado. Con sélo que haya en este libro
tres paginas de las seiscientas que valgan algo, me bastara.

»¢Mis maestros? Médicos. Follet el primero, de la Universidad
de Rennes, un gran hombre, que dirige en la Sociedad de Naciones
la lucha contra las epidemias, que me quiere como si fuera su hijo y
me ha hecho viajar, y también una bailarina americana, que me ha
ensefiado todo lo relativo al ritmo, la masica y el movimiento.

»:Los muertos? He devorado sus libros, pasando las de Cain,
trabajando, con mis manos primero, después aguantando lo mio
para aprobar el bachiller y después estorzindome para aprobar el
doctorado.
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»¢La literatura actual? Las tres cuartas partes valen menos que
una nota de observacién clinica, mas segura.

»Se ha dicho que yo anhelaba los premios literarios; no me ha-
gais reir. Soy candidato a la tranquilidad. Por lo demas, no puede haber
un hombre razonable para interesarse por el delirio de los «mios»».

4. Entrevista con Paul Vialar (Los anales politicos 'y literarios)

Denoél y Steele, los editores de Louis-Ferdinand Céline, que
son unas personas encantadoras, me habian dicho: «No lo vera usted».
Y me habian ensefado su Gltima carta, en la que lei esto: «Que me
dejen en paz, os ruego que no deis mi fotografia a nadie; un anar-
quista no es fotogénico». Conque esto es lo que me ocurrié... Algo
asi como un «viaje al fin de la noche», por decirlo asi.

Subi a la rue Lepic, me detuve un poco mas arriba del Mou-
lin de la Galette, delante de una casa leprosa como el anochecer.
Abri una verja. ;Cémo pasé por delante de una portera de pelo
blanco y que olia al guiso dominical? ;Gracias a qué sortilegio subi,
antes que otros, la escalera de un edificio bastante moderno que
cerraba el patio? ;Por qué pregunté por el «doctor Destouches»?
¢Quién me abrié...? En un interior sencillo, pero de buen gusto, vi
a un hombre, un buen mozo, alto, sin nada excepcional, sino, como
tnica luz de ese rostro, dos ojos admirables, a ratos crueles y a ratos
tiernos.Y creo que aquel hombre, en la penumbra, se puso a hablar
con voz muy alta.

—Naci en Asniéres, en 1894. Mi padre, primero profesor y des-
pués apartado del servicio, trabajaba en el ferrocarril, mi madre era
costurera. A los doce anos, entré en una fabrica de cintas. Asi estuve
hasta la guerra: herido en 1914, trepanado, enviado a la reserva, me-
dalla militar. Durante mi convalecencia, empecé a estudiar Medicina.
No pude continuar; habia que vivir; parti para Africa. Alli, la cosa no
funciono, conque regresé. Escribi una tesis sobre un médico obstetra
vienés cuya vida es un ejemplo de lucha por la Humanidad y contra
la estupidez. Me nombraron doctor, pero yo queria conocer Améri-
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ca. Me contrataron como médico a bordo de paquebotes. ;Después?
Volvi a Africa con la misién encargada de luchar contra la enferme-
dad del suefio. ;Ahora? Trabajo en un dispensario. Mi madre vive re-
presentando especialidades farmacéuticas.

»Lo que me interesa por encima de todo es escribir, decir lo que
debo decir, con pasidn; no podria hacerlo de ninguna otra forma. He
tardado varios anos en redactar Viaje al fin de la noche. Necesitaré tal
vez cinco anos para escribir el libro que he comenzado. Quiero que
sea como una catedral gética. En €l se veran los buenos y los malos,
asesinos y albaiiles, todos revueltos al principio y después todo se
ordenara, si tengo la fuerza para ello, como en una catedral.

»Hace falta mucho tiempo para concebir un libro y para escri-
birlo. Mire, Viaje al fin de la noche tue al principio una obra de teatro.
Se llamaba La iglesia. Jouvet y Dullin la tuvieron en sus manos. No
debia de ser representable. ;La novela? Bueno, pues, fijese, llego a te-
ner cincuenta mil paginas, en las que corté y podé; hubo que meca-
nografiarlo doce veces. ;Mi estilo? Cuando lo rebajo a la familiaridad
y la groseria, es porque asi quiero que sea.

»¢COmo me editaron? Entregué mi manuscrito sin el nombre
del autor ni su direccién. Por casualidad, el paquete hecho con un
papel que habia servido a mi sefora de la limpieza para envolver sus
zapatillas tenia una etiqueta. Gracias a ella se supo mi nombre y por
esa razon adopté un sinébnimo, porque me burlo de mi mismo, como
de los premios y del oficio literario».

Un escritor que pronuncia semejantes palabras en 1932, {Segu-
ro que lo he sonado!

5. Entrevista con George Altman (Monde)

Vacilé antes de conocerlo.

La conmocidn de su libro habia sido tan fuerte, aquella acerba
y nueva novela-rio sobre el dolor de la vida nos habia angustiado
tanto, que queriamos quedarnos bajo el hechizo de la obra, mucho
mas que un trivial conocimiento del escritor.
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