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9

Introducción

Desde el fin del siglo xix y sobre todo en el período de entreguerras, 
el desarrollo de un periodismo literario ofreció al escritor un medio nuevo 
de comunicación con el público. Junto a su obra editada en volúmenes, los 
artículos que mandó a periódicos y las respuestas que dio en entrevistas le 
permitieron dirigirse a un público más amplio que el de sus lectores y como 
en otra longitud de onda. Ya se tratara de escritos firmados, pero de inme-
diato considerados marginales por haberse confiado a dicho medio de difu-
sión efímero, o de declaraciones recopiladas, cuya responsabilidad total no 
aseguraba el escritor, ya que el periodista siempre podía haberlas deforma-
do, esos textos acompañan a la obra, tanto más constante cuanto más cé-
lebre sea el escritor. Intervienen en la formación de la imagen que el pú-
blico va creando poco a poco de él. Modifican la relación que establece 
entre ellos la obra publicada y desplazan su centro de gravedad. Las en-
trevistas radiodifundidas y sobre todo televisadas, junto con la prensa es-
crita, no han cesado de amplificar ese fenómeno en estos veinte últimos 
años, por lo que es probable que cada vez haya una mayor tentación de 
añadir, a aquellas de las obras que siguen interesando con el paso del tiem-
po, las opiniones paralelas difundidas por la prensa, tanto la escrita como 
la audiovisual. Por lo demás, más de un autor lo hace ya por sí mismo.

Con el ejemplo de Céline se distinguen bastante bien las modalida-
des principales de esa actitud. La primera es el comentario de la obra mis-
ma. Lo que el escritor hacía en el pasado en prefacios: dar a entender lo 
que había querido decir en el libro que publicaba e incluso las condiciones 
en las que lo escribió, prevenir los malentendidos y afirmar sus principios 
y sus fines, pasó a hacerlo la mayoría de las veces en entrevistas ofrecidas 
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en el momento de la publicación. Éstas presentaban la ventaja frente a los 
prefacios de dirigirse a un público potencial mayor y, por tanto, de atraer a 
nuevos lectores y no sólo orientar la lectura de aquellos que ya llevaban el 
libro en la mano. Las entrevistas contemporáneas de Viaje al fin de la 
noche, de De un castillo a otro y de Norte desempeñaron esa función 
y resulta significativo que los dos únicos prefacios de cierta extensión que 
escribió Céline correspondieran a épocas (primavera de 1944 en el caso de 
Guignol’s band I, 1949, es decir, el exilio en Dinamarca, en el caso de 
la reedición del Viaje) en las que no tenía la posibilidad de expresarse me-
diante la prensa. Los textos reunidos en este volumen constituyen una gran 
parte de las declaraciones de Céline sobre la literatura, sobre la novela y 
sobre lo que él mismo pretendía realizar. Se refieren en particular a las de 
los últimos años, en las que la práctica novelesca llevó a su mayor madu-
rez y mayor conciencia todos los aspectos de la reflexión, discontinua pero 
coherente y sólida, de Céline sobre su arte. Junto con las confidencias de 
algunas cartas privadas, son el complemento indispensable y a veces la pro-
longación o la profundización de las Conversaciones con el profesor Y.

Por otra parte, al transformar al escritor en una personalidad, la pren-
sa lo incitó a expresar su opinión sobre asuntos de actualidad de lo más 
diversos. La propensión didáctica y profética de Céline tuvo muy pronto 
la oportunidad de expresarse en esas intervenciones periodísticas. Aparte 
incluso de en los textos directamente políticos, no hay ninguna entrevista 
en la que no se salga del campo de la literatura para ofrecer su manera de 
ver asuntos generales. Ya sean posiciones concretas o «filosofía» de la vida, 
del hombre o de la historia, las entrevistas no cesaron tampoco de acom-
pañar, aunque de forma diferente, la obra publicada: se hacían eco para de-
cir con frecuencia las mismas cosas, pero con otro registro, es decir, sin el 
trabajo propio de la escritura. El conjunto de las entrevistas proporcionó 
un término de comparación a todos los esfuerzos hechos para calibrar el 
papel y el lugar de la ideología en los libros publicados.

También ofrecía al escritor una presencia física: presencia de un cuer-
po, un traje, una mirada, una voz, por no hablar de las entrevistas radio-
difundidas y televisadas, incluidas las de la prensa escrita, porque comien-
zan siempre por una evocación del escritor y del marco en el que vive y 
después se esfuerzan por transcribir su expresión y su pronunciación, aca-
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ban haciendo en cierta medida ver y entender a quien antes era sólo un 
fantasma. Gracias a ellas e incluso cuando no son sonoras ni ilustradas, 
Céline cesó de ser ese personaje sin rostro y sin voz y nuestra reciente ex-
periencia de la televisión nos ha mostrado cuál podía ser la importancia de 
dicha imagen que se sobreimprime en la página mientras leemos.

De esas relaciones con los periodistas como del resto de su experien-
cia, Céline dio en varias novelas (y, por otra parte, en las Conversaciones 
con el profesor Y) una imagen que constituye una parte importante de 
su universo. El profesor Y, los entrevistadores que asedian a Céline, en per-
sona o por teléfono, en las primeras páginas de Rigodón, los que en Nor-
te fueron a grabar una secuencia para la televisión, todos se convirtieron 
en personajes: «Vinieron, así lo quisieron, me miraron, ¡huyeron espanta-
dos...! con todo su material descacharrado y todas sus películas veladas...!»1 
Los textos reunidos en este Cuaderno persuadirán, si fuera necesario, de 
que a ese respecto no hay excepción al principio que rige de punta a pun-
ta el paso de la biografía a la obra novelesca. En la época del Viaje y en 
los años siguientes las relaciones de Céline con la prensa fueron totalmen-
te normales. Cierto es que no aprovechó tanto como otros su notoriedad 
para publicar en los periódicos: entre el libro y la letra, no atiende, salvo 
alguna excepción, el formato y el estatuto intermediario del artículo de 
prensa, pero respondió de buena gana en las entrevistas y en las encuestas 
y en alguna ocasión tomó la iniciativa de escribir a los periodistas. Aque-
llas relaciones quedaron naturalmente modificadas por los panfletos y las 
posiciones adoptadas durante la guerra. Cuando Céline volvió del exilio, 
la prensa nacida durante la Liberación comenzó haciéndole caso omiso du-
rante mucho tiempo y más adelante sólo empezó a interesarse de nuevo 
por él sobre un fondo de hostilidad que matizaría poco a poco el reconoci-
miento de las cualidades de escritor y la admiración personal de ciertos pe-
riodistas. Las entrevistas en el domicilio de Meudon adoptaron en cierta 
medida un rito o una escenografía. El decorado (domicilio deteriorado, jar-
dín destrozado, molosos muy ladradores) y la indumentaria de Céline in-
fluyeron mucho al respecto, pero también el personaje que él adoptó, más 
o menos según el entrevistador, en una medida difícil de evaluar. El visi-

1  Pág. 4: Romans II, Biblioteque de la Pléiade, pág. 543.
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tante, espantado a su llegada por la jauría, después desconcertado por el 
aspecto de la habitación en que se lo introducía, a veces intimidado, for-
mulaba sus preguntas, pero sin hacer jamás otra cosa que seguir el monó-
logo desencadenado y que acarreaba indistintamente las confidencias, las 
ideas nuevas o sugestivas y las declaraciones más repetidas y que a veces 
eran más afectadas que sinceras. Céline no renunció a la provocación, di-
ciendo lo que sabía, que con más seguridad haría reaccionar a su interlo-
cutor y a veces lo reconoció. Las entrevistas celinianas de estos últimos años, 
situadas en el mismo marco y con el mismo personaje que las novelas, si-
guen conservando algo así como un juego, al tiempo que revelan destellos 
de otro Céline.

En estos dos primeros Cahiers se reunirán todos aquellos textos de 
Céline aparecidos en los periódicos de 1932 a 1961 que se nos ha auto-
rizado a reeditar. El primero abarca desde las primeras entrevistas suscita-
das por el Viaje en noviembre de 1932 hasta el comienzo de 1957. El 
segundo abarcará desde la publicación en junio de 1957 de De un casti-
llo a otro hasta la muerte de Céline. Es evidente que las manifestaciones 
de Céline en la prensa de su época no se limitaron a las cuestiones de or-
den literario o general aquí evocadas. A partir de 1937, cuando los perio-
distas acudieron a interrogarlo o cuando él mismo les escribió, versaron casi 
siempre sobre asuntos políticos y conforme a la posición que adoptó en los 
panfletos. Cuando aparecieron en estas entrevistas y en estas cartas, ya sólo 
se abordaron desde esa perspectiva la literatura y los escritores. Ésa es la 
razón por la que el período de 1937-1944, que es el de esa movilización, 
y después el siguiente, en el que en la vida de Céline dominaron sus con-
secuencias, sólo están representados aquí por unos textos dispersos. Los 
textos de carácter político que datan de aquellos años y que constituyen un 
conjunto comparable en volumen a éste,1 lo completarán cuando se auto-
rice su publicación.

Además de los textos aparecidos en los periódicos (incluso los que 
tenían otro origen, como el Homenaje a Zola o las páginas sobre Bezons), 

1  Céline et l’Actualité politique (1933-1960) agrupa diez textos, cinco respuestas a en-
cuestas, quince entrevistas, cinco declaraciones y comentarios recopilados y treinta y 
tres cartas que se hicieron públicas.
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se han reproducido aquí, por una parte, las entrevistas orales (difundidas 
ya fuera por la radio o por discos) y televisadas y, por otra, declaraciones 
recogidas por periodistas y publicadas por ellos posteriormente. Se han pre-
sentado todos en el orden cronológico de su aparición, salvo los casos en 
que dicha aparición estaba alejada de la propia entrevista; en ese caso el 
texto figura en la fecha de ésta, pues se precisa, naturalmente, la fecha de 
publicación. En cada período, los textos de presentación se esfuerzan por 
remediar lo que la pura cronología tiene de desconcertante indicando los 
principales centros de interés y los textos que se refieren a ellos. Entre al-
gunos de dichos textos, se encontrarán citadas frases aisladas y menores que 
aparecieron en la prensa del mismo período. Las palabras de Céline se han 
reproducido íntegramente, pese a sus repeticiones en ciertas épocas; hemos 
preferido correr el riesgo de la monotonía que puede producirse más que el 
de la arbitrariedad de las supresiones. En cambio, se han aligerado las des-
cripciones y las evocaciones que suelen preceder a la propia entrevista y que 
son inevitablemente poco variadas.1 En la trascripción de los cinco registros 
hemos procurado ofrecer, sin obligarnos a anotar todas las vacilaciones, ex-
clamaciones, etcétera, que sobrecargan y aminoran el avance de Céline, un 
texto que, aun conservando su carácter oral, se mantenga legible. Hemos 
limitado lo más posible, renunciando en particular a ofrecer la referencia de 
las citas o alusiones que hace Céline y rectificar las aproximaciones o erro-
res de sus palabras en materia biográfica. El objeto de esta recopilación es 
el de reconstituir esa otra palabra celiniana que, desde la publicación del 
Viaje hasta los días en que acaba Rigodón, constituyen un contrapunto de 
la de las obras publicadas.

Marzo de 1976

1  De igual forma se han abreviado algunas veces los comentarios de los entrevistadores. 
Son esos cortes los señalados en los textos por los corchetes [...].
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LA PUBLICACIÓN DE
VIAJE AL FIN DE LA NOCHE

Y EL INCIDENTE DEL PREMIO GONCOURT
(Noviembre de 1932 – marzo de 1933)
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Si Céline había pensado en colocar su persona y su actividad profe-
sional al abrigo de la exhibición en la prensa, bajo la cobertura del pseu-
dónimo y mediante determinadas precauciones, al final quedó decepciona-
do. Con algún retraso respecto de la llegada de la novela a las librerías el 
5 de octubre de 1932, las reseñas se multiplicaron y la vivacidad de las 
reacciones a favor o en contra que manifestaban no podían impedir que la 
curiosidad de la obra afectara a su autor. El 7 de noviembre, un periodista 
de Paris-Soir «descubrió» a Céline (n.º1). Desde aquel primer comenta-
rio público que Céline hizo del Viaje convendrá no olvidar, además de la 
mezcla de verdad y error en las indicaciones biográficas que seguiría sien-
do la regla en todas las entrevistas, la insistencia con que presentaba como 
tema de la novela la «miseria humana» (esta palabra reaparece cinco o seis 
veces) y, por lo que se refiere a la lengua, una afirmación que se mantiene 
ambigua en su contexto («he escrito tal como hablo»), pero que seguiría 
contando en todos los ejercicios y todos los éxitos por venir: «Esta lengua 
es mi instrumento».

Unas semanas después, Céline fue, tras una reunión preparatoria del 
jurado del Goncourt, el laureado oficiosamente designado del premio. Max 
Descaves, bien situado para saberlo, puesto que era el hijo de Lucien Des-
caves, quien se había mostrado como paladín de Céline en el jurado, fue a 
verlo a su dispensario, asistió a la consulta y en un artículo en la mañana 
misma del día en que se debía conceder el premio (nº 2), ofreció, sin nom-
brarlo aún, la primera imagen del doctor Destouches ante sus enfermos.

En el momento del escrutinio, un cambio brusco de varios miembros 
del jurado privó a Céline del premio Goncourt, lo que provocó un arran-
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que de cólera de Lucien Descaves, cuyas declaraciones provocaron un es-
cándalo. Céline recibió el premio Renaudot y su editor ofreció una recep-
ción en su honor; los periodistas consiguieron recoger más o menos bien 
algunas palabras que transmitirían en sus artículos. En la prensa de los 
días siguientes figurarían aún otras palabras aisladas, pero también tres 
entrevistas. La primera, hecha en el dispensario por Merry Bormberger 
(nº 3), contiene declaraciones interesantes sobre el Viaje. cuya autentici-
dad atestiguaron las menciones de los tres «maestros» que Céline recono-
ció como suyos. La segunda, la de Paul Vialar (nº4) nos introdujo por 
primera vez en el piso de la rue Lepic (¿y cómo la evocación de pasada 
de «la portera de pelo blanco» no habría de hacernos pensar en la muerte de 
la señora Bérange, en la primera página de Muerte a crédito?) La ter-
cera (nº5) correspondió a Monde, el semanario de Barbusse, por parte 
del periodista que hizo, al final de octubre, la primera crítica muy favo-
rable del Viaje, Georges Altman, quien pasó a ser hasta 1937 un amigo 
de Céline. Él fue quien, en el retrato que hizo, describió mejor el senti-
miento de una presencia y a quien Céline ofreció las respuestas más pro-
fundas («Lo esencial en la literatura es plantear una cuestión» – «El Via-
je es una novela, pero no es una historia, de personajes verdaderos. Son 
más bien fantasmas»).

En los primeros meses de 1933, el ruido que siguió haciendo el 
Viaje y el escándalo del Goncourt siguieron dirigiendo hacia Céline la 
atención de numerosos periodistas. Un luxemburgués, Victor Molitor, fue 
a verlo en la rue Lepic (nº6). Dos periodistas parisinos que lo conocie-
ron en aquella época no publicaron una entrevista, pero anotaron sus 
palabras en su diario y más adelante las publicaron. Nos ofrecen, toma-
das con unos días de intervalo (16 y 22 de febrero de 1933), dos imá-
genes bastante diferentes de Céline. Élisabeth Porquerol (nº7) era una 
joven periodista que había publicado en Crapouillot un artículo favora-
ble al Viaje. Tras un intercambio de cartas, Céline fue a verla en su casa 
y, en privado, habló abundantemente. Robert de Saint-Jean (nº 8) cono-
ció a Céline en un medio literario en la casa de Daniel Halévy. Del 
mismo modo que con Élisabeth Porquerol, pero en otro plano, la calidad 
de los presentes (entre ellos Bernanos) contribuyó a que Céline expre-
sara fórmulas y metáforas en las que reflejó lo esencial. Por último, un 

01 Céline oral.indd   1801 Céline oral.indd   18 22/1/26   12:2022/1/26   12:20



19

texto coronó aquel conjunto de declaraciones. Es el artículo que Céline 
publicó excepcionalmente en Candide el 16 de marzo (nº9), texto di-
fícil, inconexo, metafórico también casi de principio a fin, que atestigua 
el sentimiento ciego, pero intensísimo y muy seguro, que tenía Céline de 
lo que quería alcanzar.
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1. Entrevista con Pierre-Jean Launay (Paris-Soir)1

Cuando un autor se oculta tan cuidadosamente como Louis-
Ferdinand Céline, la entrevista se convierte en un deporte. Para lle-
gar a conocer el verdadero nombre de este escritor, su domicilio (en 
el que, por lo demás, nunca está) y para por fin sorprenderlo en ple-
na ocupación, he tenido que emplear artimañas de sioux.

Yo temía, de un hombre semejante, una gran desilusión. ¿Qué 
había de ser ese rebelde que, a lo largo de 600 páginas, nos despliega 
las peores miserias de nuestra sociedad? Por fortuna, es el hombre 
propio de su libro.

–Puesto que me ha encontrado usted, no voy a tener la cruel-
dad de no atenderlo, ¡que le vamos a hacer!, pero es usted el primer 
periodista que me ha descubierto y será el último, porque mañana 
salgo de viaje.

Entonces tuve que prometer que no revelaría nada de la perso-
nalidad de Céline y lo siento.

–¿Qué importa mi libro? No es literatura. Entonces, ¿qué? Es 
la vida tal como se presenta. La miseria humana me trastorna, ya sea 
física o moral. Es verdad que siempre ha existido, pero en tiempos se 
ofrecía a un Dios, cualquiera de ellos. Ahora en el mundo hay millo-

1  Se han agrupado todas las referencias bibliográficas de los textos de Céline (incluidas 
las de frases aisladas que figuran en nuestro comentario) en una nota final. Aparecen 
bajo el número de la página que da el título o el comienzo de la cita.
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nes de miserables y su desamparo no va a ninguna parte. Por lo de-
más, la nuestra es una época de miseria sin arte: es lamentable. El 
hombre está desnudo, despojado de todo, incluso de su propia fe. Eso 
es mi libro.

Y Céline me describió durante un buen rato algunas de las mi-
serias y cobardías que presencia cotidianamente, pero me obsesiona 
una cuestión, pues asocio su nombre con los de Vallès y Léon Bloy.

–¿Por qué ha escrito usted Viaje al fin de la noche con una len-
gua tan voluntariamente arrabalera?

–¡Voluntariamente! ¿También usted? Es falso, he escrito como 
hablo. Esa lengua es mi instrumento. Usted no impediría a un gran 
músico que tocara un cornetín. Bueno, pues, yo toco el cornetín y, 
además, soy del pueblo, del de verdad... He hecho todos mis estudios 
secundarios y los dos primeros años de mis estudios superiores tra-
bajando de repartidor para un tendero.

»Las palabras están muertas, diez de cada doce son inertes. Con 
eso se hace más muerte que la propia muerte.

»Y, además, la literatura importa poco junto a la miseria que nos 
asfixia. Todos ellos se detestan... ¡Ojalá supieran amarse!»

Los ojos de Céline expresan tal tristeza, que no he podido pre-
guntarle nada más.

En el umbral vuelve a recomendarme:
–Déjeme en la sombra. Ni siquiera mi madre sabe que he es-

crito ese libro, es algo que no se hace en nuestra familia.

2. Entrevista con Max Descaves I (Paris-Midi)

Los «Diez», el jurado completo, se reunirán a mediodía, en su 
restaurante habitual de la place Gaillon, para conceder el premio 
Goncourt.

Entre los candidatos, hay uno, Louis-Ferdinand Céline, que va 
a despertar tanta más atención de los informadores cuanto que has-
ta la publicación de su libro (Viaje al fin de la noche) era totalmen-
te desconocido, tanto de las personas de letras como de los perio-
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distas y del público. Nuestro eminente colaborador Noël Sabord 
ha sido uno de los primeros en dedicar unas líneas elogiosas a la 
novela de Ferdinand Céline. Así, pues, no voy a tener la presunción 
de hablar al respecto después de él, pero, como he tenido la fortu-
na de acercarme recientemente a este autor desconocido, no quie-
ro guardar para mí sólo la fuerte impresión que me ha causado; no 
todos los días tiene uno la oportunidad de conocer un carácter de 
semejante temple.

Aunque no haya dejado de conservar el anonimato para su per-
sonalidad, Ferdinand Céline no ha podido ocultar durante mucho 
tiempo que ese seudónimo literario disimulaba la identidad de un 
médico consultor que ejerce su profesión en un dispensario muni-
cipal de la barriada occidental, abierto a la miseria y a los sufrimien-
tos humanos.

A esa abra de dolores he ido a visitarlo. Lo he sorprendido en 
el marco y el ambiente, cargados de enseñanzas, en que ejerce desde 
hace varios años.

–¡Ya lo veo venir a usted...! No ha sido para consultarme por 
lo que ha recorrido París, ¡con lo maqueado que va...! Viene usted a 
entrevistarme... Bueno, pues, amiguito, ¡todo menos eso...! ¡Es inútil! 
No es asunto mío.

–No es al médico a quien vengo a ver, sino que he acudido a 
interrogar al hombre de letras.

–¡Qué bien lo ha dicho usted!
–El hombre, si lo prefiere usted.
–Mirándolo bien, sí, me gusta más así... pero, ¿qué quiere usted 

que diga el hombre...? ¿Eh...? Lo tiene usted delante de sus ojos. 
¡Mire, juzgue, aprecie, piense...! No molesta usted. Todo eso no tiene 
importancia. No verá usted nunca tantos hombres como yo, en un 
día... ¡Y qué hombres...! Y, además, mujeres también, chavalines, ¡en 
fin, todo! ¡Ah! ¡Qué oficio! Es aquí, en este dispensario, donde se 
ejerce la verdadera medicina, ¡con los pobres, los trabajadores!

–Lo comprendo muy bien..., pero hábleme de su libro.
–Bueno, pues, lo he escrito, eso es todo. Representa seis años de 

currelo, a razón de cuatro horas al día. Cincuenta mil páginas ma-
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nuscritas, diez mil francos de mecanografía... ¡El resto, señor mío, son 
camelos!

–El doctor (pongamos Céline, aunque éste aprecia esencialmen-
te la separación de poderes), me ha pedido que me siente.

–Póngase aquí... Va a asistir usted a la consulta, en la medida, cla-
ro está, en que el secreto profesional me lo permite.

El consultorio tiene tres metros por cuatro, más o menos. Un 
escritorio, un «quirófano», un medidor, un aparato de alta frecuencia 
y qué sé yo qué más, componen la instalación de una clínica que no 
deja nada que desear ni al médico ni a los enfermos.

–Compruebo con placer –le digo yo– que el municipio ha he-
cho muy bien las cosas. Es un dispensario modélico.

–¡Impecable! ¡Impecable!
El doctor Céline se apresura a ponerse una chaqueta blanca.
Tres puertecitas atraen mis miradas. Están uniformemente tapi-

zadas con un moleskín verde, fijado con clavos dorados, como los 
que se suelen ver en el despacho de los notarios. Las tres puertas es-
tán coronadas por bombillas eléctricas de colores diferentes, que lue-
go se encenderán alternativamente.

–¿Le intriga a usted eso? El paciente está detrás, en una cabina 
donde deja la chaqueta o la blusa, según el sexo. Mire, voy a pulsar 
uno de los tres botones para avisar a uno de ellos que ha llegado su 
turno.

Una de las tres puertas se abre y deja pasar a una joven.
–Acércate, muchachita, este señor es un colega. ¿Cómo te en-

cuentras, muchachita?
–Toso... No tengo apetito.
–¡Ah! ¡Pobrecita! Has perdido el apetito... Vamos a ver, mucha-

chita... Respira, respira bien.
La muchachita suelta, concienzudamente, suspiros profundos.
–No es nada, ¡venga! Un poco de bronquitis, unos días de repo-

so, con calor... Mira, muchachita, tomarás estas píldoras tres veces al día 
y dentro de ocho días vienes a verme... ¿Curada, eh? ¡El siguiente!

Continúa la sesión. El doctor pulsa un botón y veo la suce-
sión: una mujer de unos cuarenta años baldada por el reumatismo; 
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un taxista que «siente vinagre en el gaznate»; una vieja tartana 
dice el doctor, es decir, un pobre sexagenario hirsuto y velludo 
como un muflón, que avanza cojeando un poco y gira entre sus 
dedos, deformados por la gota, la gorra de la que no se ha sepa-
rado al entrar.

–A ver, jefe, ¿qué es lo que no funciona?
–Ya nada funciona.
El enfermo explica y el doctor prescribe. Continúa la consulta. 

Los enfermos salen de las tres cabinas, como el toro del toril, pero en 
la plaza esta vez alguien los espera, no para abatirlos, sino, al contra-
rio, para volver a ponerlos de pie.

Tengo la impresión de que el doctor Céline es muy apreciado 
por su clientela de paso, no sólo por la seguridad de su diagnóstico, 
sino también por la «amistad» con la que prodiga sus atenciones, pero 
ésa no es una razón para que yo me vaya así, sin haber alcanzado el 
objeto de mi visita. Vuelvo a la carga y pregunto tímidamente:

–¿Cree usted que su libro Viaje al fin de la noche, del que se ha-
bla mucho en todos los ambientes, tiene alguna posibilidad de obte-
ner el premio Goncourt?

–No tengo la menor idea.
–¿No ha llegado hasta sus oídos ningún eco de los «Diez»?
–Yo he conocido por casualidad a dos de esos señores. Han sido 

muy amables.
–¿Y nada más?
–Me han dicho que mi libro no les desagradaba y se acabó.
–¿Ha vivido usted todos los recuerdos de Viaje al fin de la 

noche?
–Si se lo preguntan a usted, diga que no sabe nada.
–¿Se considera usted partidario de la nueva escuela, el populismo?
–¡Ah, no, por favor, nada de patrañas! Me horrorizan las escue-

las y no quiero ser ni jefe ni soldado de nada. He escrito un libro; es 
bueno o es malo, cuestión de apreciación... Es como los alimentos 
crudos que, tal vez se haya dicho ya, los gourmets no digerirán bien... 
Bueno, pues, estarán justificados al pedir una infusión.

Tras esas palabras, dejo al doctor Céline con sus enfermos.
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Tal vez debería yo haber comenzado diciendo que es un hom-
bre de unos treinta y cinco años, robusto, con buen humor y al que 
trae sin cuidado tanto la urbanidad como un sombrero al salir.

Signo particular: no lleva la condecoración de la Medalla Mili-
tar, que obtuvo por su conducta durante la guerra y la herida de la 
que no habla.

Otra cuestión de apreciación sin duda.1

En los cotidianos de los días siguientes, cuatro artículos cortos 
evocaban la recepción dada en honor de Céline en las oficinas de las 
ediciones Denoël. Las imágenes de Céline que encontramos en ellos 
están en parte superpuestas: «No es un literato», escribe Stéphane Ma-
nier.2 Se podría definirlo diciendo de él que es «un hombre curioso». 
Un rostro apuesto con músculos potentes, una frente que nos obstina-
mos en contemplar, y una mirada directa, molesto por las felicitaciones, 
las marcas de simpatía». Gaston Picard se hace eco: «Un hombre alto 
que se ríe con una risa semejante al que corre, explota, se mueve for-
midable –y amargamente– en el tren de las seiscientas y pico páginas 
de Viaje al fin de la noche, ni pizca de literato. Un chavalote natu-
ral, de una inteligencia desbordante de saber, pero que oculta todo bajo 
una guasa torrencial».3

Durante aquella velada, mientras que un periodista anónimo4 que-
da impresionado por la «dignidad» con la que Céline soporta la decep-

1  En la Orientation médicale de enero de 1933, págs. 22-23, Max Descaves publicaría 
un segundo artículo sobre Céline titulado «Prix littéraire – Louis-Ferdinand Céline, 
doctor Destouches». Las palabras de Céline que figuran en él son las citadas por Merry 
Bromberger (véase el texto nº 3). Al final del artículo señalaba la tesis del doctor Des-
touches («Los médicos bibliófilos son bastante numerosos para agotar la edición de la 
tesis cuya existencia les señalamos. Debe acompañar en su biblioteca Viaje al fin de la 
noche, ya difícil de encontrar, a su vez, en la edición original»).
2  Paris-Soir del 10 de diciembre de 1932.
3  Lectures du Soir del 10 de diciembre de 1932. Gaston Picard era miembro del jurado 
Renaudot y, al llegar, había anunciado a Céline que no había votado por él. Más tarde 
en la velada, Céline se burlaría: «¡Ese cabrón de Picard que ha votado contra mí! Me 
considera un... ¡Y me lo ha dicho! Llama a eso tener valor. ¡Ah! ¡Será cerdo!».
4  Seguramente Robert Dieudonné, en Le Petit Journal del 8 de diciembre de 1932.
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ción, Gaston Picard insiste en su risa ruidosa, e incluso provocadora, que 
sitúa entre sus interlocutores y él: «Bromea, atruena: una forma de apar-
tar todo lo que tenga que ver con las alabanzas tanto de su obra como 
de él».1 En un artículo anónimo, de tono hostil, un gacetillero de Je suis 
partout dejó constancia de una «ebriedad» de Celine, que provocó al pa-
recer una «excentricidad suplementaria» y citó (?) unas palabras de una 
vulgaridad afectada.2

En cuanto a sus proyectos, Céline anunció ya una novela comenza-
da «pero que no quedará terminada antes de cinco o seis años».3 En cam-
bio, afirma su intención (que desmentiría excepcionalmente en el mes de 
marzo del año siguiente) de no escribir ningún artículo de prensa: «¡A ver! 
¿Acaso sabría yo hacer un artículo?».4

Además de esa actualidad inmediata, encontraremos aún por aquí o 
por allá declaraciones atribuidas a Céline, no siempre convincentes ni in-
teresantes.5 Sin embargo, algunos restituyen indiscutiblemente la voz celi-
niana, como la respuesta que dio a un amigo que le decía: «Bueno, pues, 
de todos modos tu cara aparece en los periódicos»: Noto que me estoy 
volviendo idiota.6 Igualmente la carta enviada a una desconocida que lo 
había invitado a cenar:

1  Artículo citado.
2  «Ha sido una pena. Yo que me había puesto una bonita camisa limpia y además una 
corbata blanca... Bueno pues, m..., señores, eso les demuestra hasta qué punto soy... como 
la Luna. Y, además, me quedo con el pueblo, vamos». «¿Dictador yo? ¡Ah! ¡Vamos, hom-
bre...! Lo que haría falta es una solterona con mucho dinero. Entonces yo la dictadora-
ría». (Je suis partout del 10 de diciembre de 1932).
3  R. Dieudonné, artículo citado. Se repitió esa afirmación en un comentario de Panurge 
del 23 de de diciembre de 1932: «No volverán ustedes a oír hablar de mí hasta dentro de 
cinco años... El tiempo para terminar mi próxima novela».
4  Gaston Picard, artículo citado.
5  «Los médicos se equivocan tan a menudo en sus diagnósticos, que los diagnósticos 
de literatos pueden estar también en... tela de juicio». Panurge del 16 de diciembre de 
1932).
«¡La gloria! Sí, La gloria durante quince días y después será el verdadero viaje al fin 
de la noche». (Voilà del 17 de diciembre de 1932).
6  Esa respuesta figura en substancia transmitida por Cacambo en Candide del 12 de 
enero de 1933. Ese texto se publicaría en Paris-Soir del 20 de mayo de 1936.
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Señora:
Un principio mío es el de no aceptar esa clase de invitaciones. 

Lo lamento tanto más cuanto que vive usted en el barrio de los Es-
tados Unidos y yo habría sentido emoción al volver a esos barrios por 
los que anduve durante tres años como mozo repartidor.1

Entrevista con Merry Bromberger (L’Intransigeant)

La calle del dispensario sigue buscando su alma por los descam-
pados. La masa titánica y desolada de edificios baratos empequeñece la 
clínica popular construida a sus pies con los mismos ladrillos helados.

El placer, el dolor, el odio, que hinchan de vida y de luz por la 
noche ese armazón gigantesco, supuran hasta el edificio bajo con 
cristales esmerilados.

La gran avenida que pasa justo al lado arrastra hacia él como un 
ancho arroyo las miserias que rezuman revueltas en esta barriada.

El que está allí para aliviarlas es un muchacho alto y rudamen-
te fornido, con el mechón en desorden, y facciones plebeyas, enfun-
dado en una bata blanca.

Su nombre importa poco; el de esta región suburbana tampoco. 
Yo he venido aquí a buscar al que se oculta, el Sr. Céline, ¡autor de 
Viaje al fin de la noche!

Un libro desconcertante, chocante, brutal. Un alarido en una 
noche de barrio. Un loco, Bardamu, que cuenta su historia o, mejor 
dicho, a través de la suya la de su amigo Robinson: un hombre que 
no ha visto en la guerra otra cosa que una atrocidad, que ha deser-
tado, al que en África en un puesto imposible, borracho de fiebre, 
han vendido sus negros, se ha trasladado a América en una galera de 
delirio, vuelve a Francia, maquina un asesinato, encuentra allí la muer-
te, la esquiva, explota momias en la tumba de una catedral, va a ca-
sarse, ser feliz, vuelve a marcharse y acaba muriendo con dos balazos 
en el vientre, por la mano de su novia, en el moleskín de un taxi.

1  Panurge del 16 de diciembre de 1932.
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La guerra, África, América, los bastidores de un cine, el barrio, 
las afueras, la medicina, todo pasa por sus 600 páginas, arrastrado por 
un río de frenesí.

Un libro patético, con frecuencia indignante, más verdadero que 
la vida.

El doctor X se ha sentado después de haberme recibido, ha ba-
jado la lámpara y ahora yo ya sólo veo los ojos del Sr. Celine, que 
habla muy rápido, con un tono entrecortado, unos ojos cuya mirada 
es como crispada, ojos intensamente dolorosos, ojos como para ha-
cer llorar.

–¿Una autobiografía, mi libro? ¡Venga, hombre! Mi vida es mu-
cho más simple y mucho más complicada que eso. ¡No! El Sr. Céli-
ne –vamos a hablar sólo de él, ¿no?– es un enfermo. Herido de gue-
rra, reservista y otra cosa más. Cuando le hablo en este momento, 
tengo un tren en el oído izquierdo, un tren en la estación de Bezons. 
Llega, se detiene y vuelve a arrancar. Ahora ya no es un tren; es una 
orquesta. Ese oído está perdido. Ya sólo oye para hacerme sufrir. Ya 
casi no puedo dormir.

»Por el día trabajo para ganarme la manduca, la de mi madre y 
de mis dos críos. Por la mañana hago literatura farmacéutica. Por la 
tarde estoy en el dispensario. Después, me emborracho con el cine. 
Cuanto más idiota sea, más me gusta, pero, ¿qué hacer por la noche 
cuando no duermes? Escucho en mi oído a la loca de la casa. Me 
cuenta, vamos, desde hace seis años que llevo escribiendo este libro. 
Como tengo temperamento obrero, comienzo otro, pero antes qui-
se averiguar si podría editar mi Viaje al fin de la noche por mi cuen-
ta. Mi editor se hizo cargo de él y desde entonces comenzaron los 
problemas. Me persiguen, me angustian. Incluso mi madre lo sufre. 
¿Qué puede importarles lo que yo piense? El médico que soy no 
piensa. Escribe para la farmacia. Atiende a los del dispensario».

«Céline esta chiflado, ¡eso es todo!».
«¿Una autobiografía, mi libro? Es un relato a la tercera potencia. 

Céline hace delirar a Bardamu, quien dice lo que sabe de Robinson. 
No se debe ver en ello fragmentos de vida, son un delirio y, sobre 
todo, falta de lógica. Bardamu no es más verdadero que Pantagruel y 
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Robinson más que Picrochole. No se pueden comparar con la rea-
lidad. ¡Un delirio!

»¿El fondo de la historia? Nadie lo ha comprendido. Ni mi edi-
tor ni los críticos ni nadie. ¡Usted tampoco!

»¡Ahí está! Es el amor del que osamos hablar aún en este infier-
no, como si se pudieran componer cuartetos en un matadero. El amor 
imposible de ahora. Robinson lo busca como cada cual, con el di-
nero, ese otro bien indispensable. Por fin acaba encontrando un sitio 
tranquilo, rentas, una mujercita que lo ama. Sin embargo, no puede 
resistir allí. Necesita partir cuando tiene la felicidad burguesa a mano, 
una casita, una esposa cariñosa, unos peces rojos. Piensa que está loco 
por ser así. Se marcha. Madelon lo persigue. Ella no cree que esté 
loco y él lo comprende también. Simplemente no es lo bastante 
egoísta para ser feliz. Su queridita lo acosa. No entiende nada. Él, para 
escapar y salir de sí mismo, quisiera ser heroico a su manera, pero no 
sabe cómo.

»Al final, en el taxi lo descubre. Dice a Madelon que no es ella, 
sino el universo entero, lo que aborrece. Lo dice como puede y aca-
ba muriendo.

»Nadie lo ha comprendido. Es un fracaso, ¡eh!, mi libro. ¡Pues cla-
ro que sí! ¡Claro que sí! Lo sé de sobra. Lo he comprendido cuando 
he tenido que releerlo. Si yo tuviera la fuerza de Dostoyevski, volvería 
a escribirlo. Entraría de nuevo en la vida, dando un golpe a derecha y 
otro a izquierda, pero ya no me queda fuerza. Tengo cuarenta años, es-
toy enfermo. Soy un hombre acabado. Con sólo que haya en este libro 
tres páginas de las seiscientas que valgan algo, me bastará.

»¿Mis maestros? Médicos. Follet el primero, de la Universidad 
de Rennes, un gran hombre, que dirige en la Sociedad de Naciones 
la lucha contra las epidemias, que me quiere como si fuera su hijo y 
me ha hecho viajar, y también una bailarina americana, que me ha 
enseñado todo lo relativo al ritmo, la música y el movimiento.

»¿Los muertos? He devorado sus libros, pasando las de Caín, 
trabajando, con mis manos primero, después aguantando lo mío 
para aprobar el bachiller y después esforzándome para aprobar el 
doctorado.

01 Céline oral.indd   3001 Céline oral.indd   30 22/1/26   12:2022/1/26   12:20



31

»¿La literatura actual? Las tres cuartas partes valen menos que 
una nota de observación clínica, más segura.

»Se ha dicho que yo anhelaba los premios literarios; no me ha-
gáis reír. Soy candidato a la tranquilidad. Por lo demás, no puede haber 
un hombre razonable para interesarse por el delirio de los «míos»».

4. Entrevista con Paul Vialar (Los anales políticos y literarios)

Denoël y Steele, los editores de Louis-Ferdinand Céline, que 
son unas personas encantadoras, me habían dicho: «No lo verá usted». 
Y me habían enseñado su última carta, en la que leí esto: «Que me 
dejen en paz, os ruego que no deis mi fotografía a nadie; un anar-
quista no es fotogénico». Conque esto es lo que me ocurrió... Algo 
así como un «viaje al fin de la noche», por decirlo así.

Subí a la rue Lepic, me detuve un poco más arriba del Mou-
lin de la Galette, delante de una casa leprosa como el anochecer. 
Abrí una verja. ¿Cómo pasé por delante de una portera de pelo 
blanco y que olía al guiso dominical? ¿Gracias a qué sortilegio subí, 
antes que otros, la escalera de un edificio bastante moderno que 
cerraba el patio? ¿Por qué pregunté por el «doctor Destouches»? 
¿Quién me abrió...? En un interior sencillo, pero de buen gusto, vi 
a un hombre, un buen mozo, alto, sin nada excepcional, sino, como 
única luz de ese rostro, dos ojos admirables, a ratos crueles y a ratos 
tiernos. Y creo que aquel hombre, en la penumbra, se puso a hablar 
con voz muy alta.

–Nací en Asnières, en 1894. Mi padre, primero profesor y des-
pués apartado del servicio, trabajaba en el ferrocarril, mi madre era 
costurera. A los doce años, entré en una fábrica de cintas. Así estuve 
hasta la guerra: herido en 1914, trepanado, enviado a la reserva, me-
dalla militar. Durante mi convalecencia, empecé a estudiar Medicina. 
No pude continuar; había que vivir; partí para África. Allí, la cosa no 
funcionó, conque regresé. Escribí una tesis sobre un médico obstetra 
vienés cuya vida es un ejemplo de lucha por la Humanidad y contra 
la estupidez. Me nombraron doctor, pero yo quería conocer Améri-
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ca. Me contrataron como médico a bordo de paquebotes. ¿Después? 
Volví a África con la misión encargada de luchar contra la enferme-
dad del sueño. ¿Ahora? Trabajo en un dispensario. Mi madre vive re-
presentando especialidades farmacéuticas.

»Lo que me interesa por encima de todo es escribir, decir lo que 
debo decir, con pasión; no podría hacerlo de ninguna otra forma. He 
tardado varios años en redactar Viaje al fin de la noche. Necesitaré tal 
vez cinco años para escribir el libro que he comenzado. Quiero que 
sea como una catedral gótica. En él se verán los buenos y los malos, 
asesinos y albañiles, todos revueltos al principio y después todo se 
ordenará, si tengo la fuerza para ello, como en una catedral.

»Hace falta mucho tiempo para concebir un libro y para escri-
birlo. Mire, Viaje al fin de la noche fue al principio una obra de teatro. 
Se llamaba La iglesia. Jouvet y Dullin la tuvieron en sus manos. No 
debía de ser representable. ¿La novela? Bueno, pues, fíjese, llegó a te-
ner cincuenta mil páginas, en las que corté y podé; hubo que meca-
nografiarlo doce veces. ¿Mi estilo? Cuando lo rebajo a la familiaridad 
y la grosería, es porque así quiero que sea.

»¿Cómo me editaron? Entregué mi manuscrito sin el nombre 
del autor ni su dirección. Por casualidad, el paquete hecho con un 
papel que había servido a mi señora de la limpieza para envolver sus 
zapatillas tenía una etiqueta. Gracias a ella se supo mi nombre y por 
esa razón adopté un sinónimo, porque me burlo de mí mismo, como 
de los premios y del oficio literario».

Un escritor que pronuncia semejantes palabras en 1932. ¡Segu-
ro que lo he soñado!

5. Entrevista con George Altman (Monde)

Vacilé antes de conocerlo.
La conmoción de su libro había sido tan fuerte, aquella acerba 

y nueva novela-río sobre el dolor de la vida nos había angustiado 
tanto, que queríamos quedarnos bajo el hechizo de la obra, mucho 
más que un trivial conocimiento del escritor.

01 Céline oral.indd   3201 Céline oral.indd   32 22/1/26   12:2022/1/26   12:20




