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A mis hijos Joan y Elisenda.

A Daniel siempre, primer lector,  
crítico y mecenas.

Naturalmente, también a los amigos 
que me han ayudado leyendo y 
proporcionando algunas ideas:  

Loli Castillo, Luis Felipe Peláez,  
Fede Sáez, Rosa Soler y Jero Fernández. 
Y al responsable de la editorial Edhasa, 

Daniel Fernández, por su paciencia.



«De igual modo que no le fue posible (a 
Julio Agrícola) perdurar hasta los albores 
de esta dichosísima época y ver a Trajano 
príncipe, lo que él en nuestras conversa-
ciones privadas pronosticaba con augurios 
y votos…»

Cornelio Tácito
Vida de Julio Agrícola, 44
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ÁGUILA ENTRE NUBES

I

Nada más recibir la noticia de que Lucio Antonio Saturnino 
se había hecho nombrar César en Maguncia, donde se ha-
llaba como gobernador con un mando extraordinario por 
la guerra dácica, el César Domiciano partió de Roma inme-
diatamente con la Guardia Pretoriana para enfrentarse con 
él fuera de Italia.

–Antonio Saturnino no ha de pisar suelo italiano –repe-
tía el emperador al prefecto del Pretorio, Laberio Máximo, 
y a cuantos formaban parte de su Consejo–. En Italia tiene 
más facilidad para encontrar el apoyo de los opositores que 
en las provincias del Imperio.

Ordenó a los gobernadores y legados diversos movimien-
tos estratégicos de las tropas para asegurarse el control de las 
principales provincias del Imperio cercanas a Roma. A Marco 
Ulpio Trajano le indicó que cruzara rápidamente los Pirineos 
y los Alpes y se reuniera en Windish con la XI Claudia, para 
cerrar el paso alpino de Italia a los rebeldes.

En su viaje a Maguncia, acompañaba al emperador un 
séquito numeroso de consejeros experimentados. En el re-
cuerdo de todos estaba la guerra civil que veinte años atrás 
casi desgarró el Imperio, y que había propiciado el saqueo 



12

de Roma por parte del general Vespasiano, luego César, el 
padre de Domiciano. Nadie quería que volviera a suceder 
algo así. El miedo a semejante caos había alineado a todos 
los gobernadores y legados con el emperador, y Antonio Sa-
turnino había quedado ominosamente aislado.

De villa en villa donde reposar al final de la jornada, 
los correos de las guarniciones del Imperio se sucedían con 
despachos sobre la situación militar. El emperador Domi-
ciano viajaba echado en una litera. Sus largas piernas ha-
bían adelgazado súbitamente por una tardía enfermedad, 
y sostenerse en pie durante largo rato o montar a caballo 
le resultaba muy molesto; su obesidad, de carácter heredi-
tario, constituía un problema añadido; la calvicie, un sín-
toma de vejez adelantada que solía lamentar. A los cua-
renta años, Domiciano tenía serios problemas físicos que 
contrarrestaba con una disciplina de trabajo estricta y una 
voluntad notables.

En cuanto el cortejo imperial llegó a Windish, el em-
perador encontró que el legado Trajano había llevado la 
VII Gémina desde su base en León en un tiempo extraor-
dinariamente breve, y se sintió profundamente conmovido 
por esa hazaña. Domiciano admiraba la extraordinaria for-
taleza y resistencia físicas de su general, pero le gustaba más 
aún el carácter contemplativo, casi silencioso, y propenso 
a agradarle, con el que se conducía. Hacía tiempo que no 
encontraba a nadie como él: un militar que hacía de la obe-
diencia una virtud.

–La VII Legión recibirá los sobrenombres de Pía y Fiel 
debido a la proeza de su rápido desplazamiento desde la 
Hispania Citerior, y en adelante los lucirá bordados en oro 
en sus estandartes –les premió el emperador en una breve 
alocución cuando formaron en el Pretorio.
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Antes de partir a Maguncia, un despacho de Aulo Lápi-
do Máximo, gobernador de la Germania Inferior, le informa-
ba de que había marchado desde su cuartel en Estrasburgo 
contra los rebeldes, acampados en las riberas del lago Cons-
tanza, y los había vencido. Añadía que Antonio Saturnino 
se había aliado con los catos, que no prestaron auxilio en la 
batalla porque no pudieron cruzar la superficie helada del 
Rin: se había deshelado súbitamente de un día para otro. 
«Demos gracias a Júpiter por su benevolente ayuda», acaba-
ba la carta del gobernador Lápido Máximo.

La rebelión había sido sofocada convenientemente. La 
VII Legión Pía y Fiel y la XI Claudia gritaron «¡Victoria!». El 
emperador estaba exultante. Los dioses le protegían, como 
siempre. Domiciano se desplazó a Maguncia y su parien-
te Trajano marchó con él, convertido en un hombre de su 
máxima confianza.

–Dios y Señor, los dioses han escuchado nuestras súpli-
cas –le recibió el gobernador Máximo.

–¿Y Saturnino? –preguntó ansiosamente Domiciano, 
que había llegado hasta allí con la única idea de la venganza.

–Ha muerto en la lucha; los senadores y caballeros que 
con él se hallaban se suicidaron. 

La decepción desdibujó la sonrisa cruel del emperador. 
Quería haberle sacado todos y cada uno de los nombres de 
los cómplices de la rebelión en Roma, pues estaba seguro 
de que Saturnino debía de contar con apoyos en la ciudad; 
a modo de respuesta, el emperador comentó: 

–Los militares han faltado a un juramento sagrado: tan 
culpables son los generales como los soldados. 

El Estado Mayor no comprendió el alcance de ese ra-
zonamiento hasta que el emperador dictó, sin ningún en-
tusiasmo, los castigos en las legiones que habían seguido a 
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Antonio Saturnino. Ordenó que les cortasen ambas manos 
a los centuriones que habían sobrevivido, para que su ver-
güenza fuera patente, y mandó torturar a los supervivientes 
para obtener más datos sobre el alcance de la conspiración, 
aunque legalmente a los ciudadanos romanos no se les pu-
diera aplicar la tortura. 

Las cartas y otros documentos personales estaban siendo 
examinados de forma minuciosa; en algunos casos habían 
servido para fundar una acusación discutible, más propia 
de una complacencia vergonzosa con las airadas órdenes 
del emperador que con los requisitos de un proceso de lesa 
majestad.

¿De qué había servido que el emperador trajese de 
Roma un séquito numeroso de consejeros experimentados? 
El viejo senador Luciano Proculo, que había consentido en 
abandonar su retiro para acompañar al emperador, ante la 
crueldad que desplegó Domiciano, decidió abandonarle y 
volverse a su hacienda; le dijo como despedida:

–Has vencido, señor, como deseaba; me marcho a mis 
campos.

Luciano Proculo era viejo y no tenía nada que perder. 
A los demás quizá les faltó valor, o ponderaron las necesi-
dades y exigencias del Estado y se quedaron a su pesar: has-
ta entonces el César había gobernado no sin vacilaciones, 
equilibrando sus defectos con sus virtudes. Otros no tenían 
escrúpulos, no se sentían en absoluto responsables de las de-
cisiones del César, y se dedicaban a escuchar sus palabras y 
a trabar conversación con él sin intentar en lo más mínimo 
contradecirle. Muy pocos le acompañaron de buen grado a 
las sesiones de tortura.
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II

–Lucio Antonio Saturnino era un hombre de malas costum-
bres, sin escrúpulos –afirmaba Publicio Certo con la voz ron-
ca, sentado en una banqueta con una manta sobre sus hom-
bros–. Pactar con los bárbaros, ¡qué maniobra! –se abrió una 
sonrisa sarcástica bajo su nariz roja, admirado de la arro-
gancia del rebelde–. ¿Acaso se creía Antonio el Triunviro 
en Egipto?

Y volvió a meter la cabeza calva bajo la lona que sujeta-
ba un sirviente, para volver a inspirar los vahos de un balde 
situado en una mesita baja. Habían partido de Roma con 
una temperatura otoñal muy agradable. En el camino, sin 
embargo, el tiempo se había vuelto inclemente y se había 
resfriado; tenía cierta predisposición a las enfermedades de 
las vías respiratorias. 

–Actuó con honestidad en Hispania y se había gana-
do la confianza de un buen funcionario –le respondió Aulo 
Didio Galo Fabricio Veyentón, con la pausada reserva de 
un hombre que ha vivido mucho y ha aprendido de los 
errores de los demás y de los suyos propios, lo cual le ha-
bía valido tres consulados con tres césares. Veyentón esta-
ba echado a un lado, su cabeza vieja y menuda, como la de 
un pájaro, tocada con un gorro de fina lana, sobresalía de un 
grueso edredón de plumas que le cubría por completo–. 
El César se dejó deslumbrar por la ilustre progenie de Satur-
nino. Odia tanto como admira a los aristócratas de an tiguas 
familias. 

Publicio Certo volvió a sacar la cabeza roja calva. El 
resfriado difuminaba de su rostro la hipócrita crueldad de 
que hacía gala en la Corte al servicio del César: era uno de los 
delatores en la Curia.
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–El propio César había censurado sus vicios… Pero le 
puso al frente de un ejército compuesto por cuatro legio-
nes y alrededor de diez mil auxiliares, que debía apoyar a la 
avanzada de Tercio Juliano en la guerra de la conquista de 
la Dacia –su mirada estaba iluminada por la incredulidad–. 
Si la Fortuna le hubiera sonreído, ahora tendríamos un em-
perador hispano.

Compartían una habitación en el Pretorio, pequeña, 
tanto que sólo podían disponer de dos siervos, que dormían 
fuera, en el pasillo, con los de otros senadores y caballeros 
del séquito del César. Algunas lámparas que colgaban del 
techo daban al pequeño dormitorio la claridad que otro día 
frío y nublado les negaba, pero tenían que moverse de for-
ma que sus cabezas no tropezaran con ellas. El olor de men-
ta lo impregnaba todo.

Certo volvió a la lona. Veyentón continuó como si ha-
blara para sí mismo:

–Se alió con los catos para incrementar sus efectivos 
y asegurar mejor su retaguardia. Necesitaba tropas contra 
las legiones, como hace veinte años, cuando el divino Ves-
pasiano tomó el poder. ¿Y de dónde las iba a sacar? Dispo-
ner del fondo de las pagas de las dos legiones acampadas en 
Maguncia para pagar a los catos le restó popularidad, claro. 
Los legionarios conservan cierto grado de decencia… O de 
esa prudencia que aconseja no seguir a quien dispone tan a 
la ligera del dinero ajeno.

Publicio Certo sacó la cabeza, y con un gesto mandó 
que se llevaran el balde con la mixtura aún caliente. Se le-
vantó y se dio un golpe con una de las lámparas que pen-
dían del techo. 

–¡Por los Dióscuros! –maldijo con ronquera. Luego se 
echó en un diván y comenzó a acomodarse en su edredón–. 
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Y ahora, entre nosotros y Tercio Juliano hay varios miles de 
catos que no saben qué hacer con nuestro dinero… No me 
gustaría encontrarme en el pellejo de Tercio Juliano.

–La campaña dacia se ha acabado –sentenció Veyen-
tón–. Las águilas de los pretorianos de Cornelio Fusco se-
guirán reposando tranquilamente en algún lóbrego sótano 
dacio… 

En ese momento, les llegó el ruido de pasos y los ecos 
de conversaciones en el pasillo que conducía a las habita-
ciones que se repartían los consejeros y senadores del sé-
quito del César.

–Mira si es Espurina quien regresa, e invítale a entrar 
–mandó Veyentón a un siervo.

Vestricio Espurina, de la edad de Veyentón, poseía la 
prestancia de un hombre veinte años más joven y se mo-
vía con una agilidad y una energía envidiables. Espurina se 
quedó en el quicio de la puerta, rodeado de las caras de su 
séquito. Las ojeras deslucían su aspecto lozano, tocadas por 
el frío las rojas mejillas afeitadas; el cabello casi intacto lo 
llevaba con un corte militar. Sobre la toga de senador, una 
gruesa capa militar que acompañaban unas botas y unos 
pantalones blancos. Sin sacar las manos de la toga, les son-
rió amablemente a modo de saludo. 

–¿Estás mejor? 
–No estoy peor, que ya es algo –le contestó la voz ron-

ca de Certo–. ¿Qué noticias nos traes?
–Que está nevando otra vez y deberíais abrigaros bien 

para asistir al banquete de esta noche con el César. 
–Vaya novedad. ¿Y de lo demás?
Espurina varió la expresión simpática por una más grave.
–El emperador opina que hay demasiados millones de 

sestercios inmovilizados en los campamentos… Teme que 
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pueda cundir el ejemplo de Saturnino, por lo que ha acor-
dado que los legionarios no puedan acumular en el futuro 
más de 500 sestercios de sus ahorros en la caja de su cohorte; 
también que toda legión acampará sola; y, para mejorar la 
fidelidad, que los legionarios recibirán una nueva soldada…

Veyentón fijó sus ojos de un marrón oscuro en Vestri-
cio Espurina, un poco sorprendido y ligeramente alarmado: 
de dónde iba a sacar el emperador el dinero. Sin embargo, 
no formuló la pregunta, y Espurina no añadió nada más; ése 
sería otro problema político que tratar en Roma.

–¿Ya se han acabado las tardes en las mazmorras? –in-
tervino Certo con una sonrisa cruel y ese tono ligero que lo 
hacía tan odioso.

Veyentón desplegó sus labios en una burla. Le gusta-
ba su camarada por lo que había en él de cruda franqueza.

–No me atrevería a afirmarlo –respondió Espurina in-
cómodo–. Tampoco he estado presente.

El emperador había prohibido a los escribanos milita-
res recoger en las actas que se levantaban al efecto los nom-
bres de todos los que eran torturados hasta la muerte. Unos 
comentaban que el propio emperador se había sentido te-
meroso ante las consecuencias de su ira; otros decían que 
no quería ofrecer a sus enemigos nuevos motivos de sedi-
ción; algunos, en fin, afirmaban que era para ocultar el en-
carnizamiento con que había actuado. Sin embargo, había 
dejado con vida a dos oficiales superiores de la XXI Legión 
Rapaz: el joven tribuno laticlavio Julio Calvester y Taxo, el 
centurión principal de la II Cohorte; nadie sabía con qué 
finalidad.

–¿Y Calvester y Taxo? –inquirió Veyentón.
–Se le ha recordado que Calvester es descendiente de 

Julio César –afirmó Espurina–. Ya veremos…
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–Eso dicen los ciegos, ya veremos –comentó Certo.
A Espurina el comentario le causó grima. Se despidió 

con un deseo cortés de curación rápida, y continuó hasta 
su habitación. 

–Qué rápido se ha ido –ronqueó Certo–. Yo quería pre-
guntarle por ese mal imitador de Julio César…

Veyentón dirigió una mirada de extrañeza a Certo, que 
le respondió:

–Marco Ulpio Trajano, otro más de los ricos béticos 
que rodean al César. 

–Ah, su Hércules hispano –dijo Veyentón, y se sonrie-
ron burlonamente ambos–. Le conocí cuando le apodaban 
«Crinito»: siendo joven tenía una pasión casi enfermiza por 
la cría de caballos de Nisa, uno de los vicios que se trajo de 
Siria cuando sirvió con su padre; el otro, en fin, resulta ofen-
sivo por su vellosidad…

–Nada bueno nos llega de Oriente últimamente…

III

El centurión pretoriano entró en la tienda del legado con 
la autoridad que comportaba una orden directa del empe-
rador. La luz mortecina del día arrancaba un brillo mate a 
su casco; en el interior de la tienda, las lamparillas refleja-
ban una luz amarillenta, enfermiza. No se quitó el embozo, 
pero dentro todos adivinaban los adornos de plata relucien-
tes de su armadura y la piel nueva lustrosa, recién aceitada; 
las botas apenas manchadas de barro indicaban que sólo se 
desplazaba a caballo. La espléndida vestimenta blanca del 
pretoriano contrastaba con la del legado: su uniforme de 
campaña estaba sin adornos, deslucido por el uso, como el 
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de cualquier otro legionario. El centurión pretoriano salu-
dó con arrogancia:

–Señor, el emperador te espera en el fuerte.
Marco Ulpio Trajano le dirigió una mirada oscura car-

gada de cautelas. En plena ofensiva de Tercio Juliano en la 
Dacia, esperaba algún mando allí, ahora que se había con-
vertido en el general favorito del emperador. Había otras 
oportunidades menos gloriosas: los catos que se habían agru-
pado en la frontera.

Mientras el legado daba fin a sus ocupaciones buro-
cráticas, el centurión pretoriano, que se tenía por hombre 
corpulento y vigoroso, se comparó con él. La resistencia ex-
cepcional a la fatiga de Marco Ulpio Trajano era la comidi-
lla en los cuarteles germanos. El emperador le llamaba en 
privado «mi Hércules hispano». Malas lenguas especulaban 
por qué: la fidelidad que gastaba rayaba la docilidad de un 
siervo de placer. 

La prestancia del legado resultaba en verdad impre-
sionante. «La costumbre de ver en el César a un hombre 
enfermo», quiso justificarse el centurión pretoriano. De pie 
resultaba más alto que él, y nada en su físico corpulento des-
mejoraba la primera impresión, salvo que ya tenía el cabello 
negro salpicado por las canas, a pesar de ser aún joven, ese 
recio cabello que le había valido el apodo en su juventud de 
Crinito, mientras su padre estaba vivo. El pretoriano, que 
era un hombre vanidoso, decidió que era suficiente defecto 
que aparentase la gravedad de un hombre mayor. 

Cercado por sus asistentes, que sostenían la ropa de 
abrigo y las armas, el legado preguntó al centurión del Pre-
torio el motivo del requerimiento. 

–Ha dicho que quiere testigos de su clemencia –el pre-
toriano esbozó una sonrisa lobuna que no se hubiera per-
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mitido ante el emperador. La actitud de los pretorianos no 
gustaba en los fuertes y campamentos legionarios, pero su 
lealtad, la confianza que el César depositaba en ellos, les 
confería una autoridad que estaba por encima de cualquier 
otro mando militar–. Ha ordenado que lleven a su presen-
cia a Julio Calvester y a Taxo.

El legado se pasó los dedos de la mano izquierda por 
el labio inferior y la barbilla, en un gesto de preocupación 
que parecía casual: hasta entonces había evitado presenciar 
las sesiones de tortura.

–Vamos, pues.
Julio Calvester, el ex tribuno laticlavio, sólo vestía la túni-

ca con la franja roja de caballero cuando lo vio Trajano. Sien-
do un joven de tan noble origen, Norbano le había recluido 
en el Pretorio bajo vigilancia y, después, no había permitido 
que compareciera ante el emperador cargado de cadenas. La 
mirada del joven revelaba un desconcierto profundo. Todos 
los oficiales del Estado Mayor le observaban compadeciendo 
su juventud. 

–Julio Calvester, tú, uno de los descendientes de Julio 
César, ¿cómo has podido cubrir de oprobio tan ilustre nom-
bre? –inquirió el emperador de ese modo suave y educado 
que presagiaba un castigo cruel.

El joven cayó de rodillas con el rostro espantado.
–¡Dios y Señor! Ten piedad de mi juventud. Mi peor 

enemigo ha sido mi inexperiencia… Yo no he participado 
en ningún acto de sangre…

–¡Lee! –ordenó Domiciano a uno de los secretarios.
El secretario comenzó a leer una de las actas de inte-

rrogatorio de los siervos sodomitas del séquito del rebelde 
Antonio Saturnino. A medida que se detallaban las prácticas 
sexuales en las orgías de Saturnino, los oficiales del Estado 
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Mayor cruzaban miradas burlonas entre ellos y sonreían. El 
rostro del joven se cubrió de un intenso rubor y bajó la mi-
rada y la cabeza, y los brazos, caídos a los lados, le daban la 
apariencia de un siervo que suplicaba por su vida.

–Seguro que tuviste en Saturnino un mal consejo, una 
mala guía y un mal ejemplo –dijo sarcástico Domiciano cuan-
do el secretario acabó–. Pero, ¿a qué te refieres con tu inex-
periencia exactamente?

El comentario mordaz del emperador suscitó risas bur-
lonas en su Estado Mayor.

Calvester no contestó. La vergüenza le ahogaba y le 
impedía articular palabra. 

–¿No contestas? –insistió el emperador–. Quizá no te 
acuerdas bien y necesitas ayuda…

Domiciano mandó que entrara otro militar. Se trataba 
del centurión principal de la II Cohorte que había participa-
do en esas orgías. Se había salvado de la muerte declarándo-
se homosexual. Un homosexual no tenía ninguna autoridad 
para hacer cumplir las órdenes; en consecuencia, no podía 
ser responsable de nada. Se había salvado de perder las ma-
nos, pero desde su pública declaración de homosexualidad 
el centurión Taxo había tenido que soportar las burlas, el 
escarnio y las proposiciones (algunas violentas) de todos los 
militares del fuerte legionario. Los soldados le habían gol-
peado para quitarle el cinturón, del que pendían la vara de 
vid y la espada, símbolos de su dignidad, y ahora caminaba 
con la túnica suelta, como una mujer. Pero aún se mantenía 
erguido como un militar, a pesar del maltrato que había te-
nido que afrontar.

–Taxo, ¿reconoces a este joven como a uno de tus aman-
tes? –preguntó Domiciano.

–Sí, señor –murmuró.
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–¡Julio Calvester, levántate! –ordenó el emperador–. 
¡Ofrece tu rostro a la vergüenza pública! 

El joven se puso de pie. Tenía lágrimas en los ojos. 
Calvester miró de soslayo al hombre que tenía el rostro ma-
gullado y la mirada huidiza y como la de una bestia salvaje.

–¿También a éste has entregado tu virtud? –preguntó 
el emperador señalando al centurión.

–Sí, señor –murmuró Calvester.
Entonces Domiciano se levantó de su silla apoyándo-

se en sus manos, se acercó al joven y le arrancó el cinturón. 
La túnica le cayó casi hasta los pies, como una mujer, como 
a Taxo.

–Márchate con tu deshonor –le espetó el emperador.
Julio Calvester miró asustado a Domiciano y retrocedió 

mecánicamente unos pasos. 
–¡Marchaos del campamento!
Julio Calvester y Taxo abandonaron la tienda ante las 

miradas hirientes y burlonas de los integrantes del Estado 
Mayor. Afuera se habían ido congregando legionarios. Se 
empezaron a escuchar las burlas, las proposiciones, los in-
sultos…

IV

–No era sólo para este juicio para lo que os he llamado… 
–dijo Domiciano para atraer de nuevo la atención de los pre-
sentes, y se sentó fatigado por el esfuerzo–. Tercio Juliano 
ha vencido a los dacios en el mismo lugar donde cayó Fus-
co, el corredor del Bistra, en Tapae, y continúa avanzando 
hasta la capital dacia –y alzó una carta laureada que le había 
entregado un escribiente militar. 
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La satisfacción se extendió entre los militares, y tam-
bién el alivio.

–La gran campaña contra la Dacia continúa, a pesar 
de todo. El objetivo: anular el poderío del rey de los dacios, 
si es necesario convirtiendo la Dacia en una nueva provin-
cia romana. Y, naturalmente, recuperar las águilas que la 
derrota del prefecto del Pretorio, Cornelio Fusco, dejó en 
manos de los dacios… 

Los oficiales leían con detenimiento los despachos de 
Tercio Juliano, las indicaciones de Cornelio Nigrino, escu-
chaban al prefecto del Pretorio, Laberio Máximo, y descon-
fiaban de que se cumplieran ya las expectativas. De poco o 
nada servían al emperador las metódicas indicaciones mili-
tares de Tercio Juliano sobre la distancia recorrida y la que 
quedaba hasta alcanzar las fortalezas en las montañas de 
Orastia, los bosques espesos que limitaban el avance, los 
ríos por atravesar y los puentes tendidos, los desfiladeros ga-
nados, los caminos hollados por insuficientes soldados, las 
provisiones consumidas, las bajas continuas por las guerrillas 
dacias… El emperador no sabía de qué le hablaba Tercio 
Juliano, ni podía hacerse una idea. Para Domiciano todos 
esos informes sólo contenían el sostén para un triunfo, sólo 
constituían la justificación de una gran hazaña. La envidia 
del emperador y su afán le urgían a cruzar el Danubio y en-
trar él también en el fabuloso reino dácico, como Claudio 
había hecho en la brumosa Britania. 

–… Pero entre las legiones de Juliano y nosotros a am-
bos márgenes del Danubio, ahora tenemos una gran con-
centración de catos enriquecidos, y otra de marcomanos 
rebeldes a sus obligaciones… –Domiciano se levantó otra 
vez, pocos lo habían visto de pie tanto tiempo: raramente 
se le veía de otra manera que recostado. Ayudado por un 
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siervo, esforzándose por aparentar una prestancia que le ne-
gaban sus míseras piernas, se acercó a la mesa donde había 
un mapa de las provincias limítrofes con la Dacia y los em-
plazamientos militares señalados: las calzadas y los caminos, 
punteados de fortalezas y torres de guardia desde el norte de 
Germania a los Balcanes, siguiendo el Rin y el Danubio, los 
campamentos y las sedes de las legiones y de las unidades de 
auxiliares bárbaros en el interior de las provincias. Su mira-
da desprendía un fulgor extraño. Los oficiales le siguieron y 
se diseminaron alrededor de la mesa de la tienda. Los catos 
ocupaban tradicionalmente la parte de la Selva Negra, en-
tre el margen derecho del Rin y la zona oriental del monte 
Tauno, entre los ríos Diemel, Werra y Fulda. 

–Los catos quedan ahora entre nuestra retaguardia y 
la vanguardia: ¿qué podemos hacer para que dejen de ser 
una amenaza? –El emperador solicitaba el consejo de su Es-
tado Mayor. Los catos, otra vez los catos, Domiciano llevaba 
luchando contra ese pueblo desde hacía seis años, sin un 
resultado satisfactorio definitivo.

El primero en tomar la palabra fue el prefecto del Pre-
torio, Laberio Máximo, que realizó un resumen de la situa-
ción, harto complicada desde el punto de vista táctico. A me-
dida que hablaba, fue dividiendo el mapa por sectores con 
un gesto de su mano: los romanos en el cuartel de Magun-
cia; siguiendo el Rin aguas abajo, en la otra orilla del río, 
en la zona de la Selva Negra; los catos, precisamente en el 
área donde nacían el Rin y el Danubio; Cornelio Nigrino en 
Kostolac, y, al otro lado del río Danubio, las tropas de Tercio 
Juliano, que habían subido por el valle del río Timis hasta 
la confluencia del Bistra, habían atravesado el corredor de 
Tapa y se hallaban en el valle dacio de Hateg. Y el rey Decé-
balo, de quien se sabía que, a través del Mures, hostigaba o 
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soliviantaba a las tribus sármatas de la gran llanura panóni-
ca hacia el Timis, precisamente en la retaguardia de Tercio 
Juliano. Luego ofreció datos sobre las unidades militares 
disponibles, sobre los medios de transporte y sobre las inci-
dencias climatológicas en el transporte de soldados, pues si 
bien Maguncia disponía de un puerto militar porque era la 
base de la flota del Rin, y también de una flota danubiana 
en el puerto de Silistra, estaba el invierno por iniciarse y los 
ríos y los caminos se helarían. Y concluyó: 

–Sería mejor aplazar la acción militar combinada para 
neutralizar la amenaza cata y proteger la retaguardia de Ter-
cio Juliano. –No quiso añadir que debían retirarse ordena-
damente de la Dacia.

El emperador podía estar seguro de que el consejo del 
prefecto del Pretorio, Laberio Máximo, era el más adecua-
do, pero se mostraba en desacuerdo con detener la ofensi-
va en la Dacia.

–No os he llamado para eso…
–Entonces, Señor y Dios, la cuestión radica en qué efec-

tivos hemos de mover contra los catos y hacia Mesia Supe-
rior –afirmó el prefecto del Pretorio.

Ofrecida la palabra, nadie se aventuró a proponer un 
plan; el legado Trajano intervino, audaz:

–Podríamos volver a exigir a los marcomanos los con-
tingentes de auxiliares que nos han negado. Los marcoma-
nos son rivales encarnizados de los catos: seguro que les in-
teresaría contar con nuestra protección, ahora que los catos 
se han reagrupado y gozan de la seguridad de su mayoría… 
El reino de los marcomanos abarca desde aquí –y señaló las 
orillas del río Meno– hasta aquí –más allá de la Selva de Bo-
hemia–. Podríamos encerrar a los catos en dos frentes; su 
territorio queda entre nosotros y los marcomanos.



27

–Desde luego nos ahorraríamos un coste en hombres y 
en tiempo de desplazamiento –apostilló el prefecto Laberio 
Máximo, totalmente de acuerdo con la propuesta–. Valdría la 
pena intentar un tratado diplomático con los marcomanos. 

Domiciano acogió fríamente la propuesta, aunque lo-
gró despertar su interés. Él había pensado en otra cosa, y 
así lo expresó:

–A los marcomanos hay que darles un escarmiento –mur-
muró entre dientes, la mirada brillante en un rostro rechon-
do, de piel estropeada, demasiado clara y delicada para ofre-
cerla al duro invierno germano–. Han faltado a su palabra. 
Si no han enviado el contingente de auxiliares una vez, ¿por 
qué deberían hacerlo ahora que pueden necesitar a todos sus 
soldados contra los catos? 

La propuesta del emperador desagradó a su Estado 
Mayor, porque estaba guiada por la venganza y la crueldad 
y contravenía cualquier cálculo táctico. 

El legado Lápido Máximo intervino con su pausada 
cautela, la máscara del deber ocultando su oposición:

–Dios y Señor, los marcomanos son buenos soldados 
porque se someten a la disciplina de sus jefes y ya tienen ex-
periencia en el combate… También podrían participar en 
la guerra de la Dacia, si hemos de reforzar la retaguardia.

Domiciano interrumpió al legado con un gesto de des-
agrado. Las piernas le dolían, y el emperador se apoyó un 
poco más en la mesa y en su siervo. El fulgor de su mirada 
se había convertido en un sombrío presagio. ¿Nadie más le 
apoyaba?

–Dios y Señor, Juliano pronto deberá abandonar la Da-
cia si no recibe refuerzos –insistió el prefecto Laberio Máxi-
mo–. Las líneas de abastecimiento cada vez serán más difí-
ciles de recorrer y más vulnerables a medida que se interne 
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en territorio dacio, y llega el invierno. Estamos al final del 
otoño –le recordó–. Podríamos llamar a más legiones de 
otras provincias, pero tardarían demasiado en llegar a las 
Mesias o a Panonia. 

El emperador volvió a su sitial. Necesitaba pensar sin el 
dolor que le ocasionaba estar de pie. El Estado Mayor aguar-
daba. Al ver que nadie más ofrecía una alternativa a las dos 
propuestas, Domiciano creyó conveniente ceder:

–De acuerdo, el legado Lápido Máximo se quedará aquí 
con mando militar extraordinario en ambas Germanias, y 
asegurará toda la intendencia. Yo seguiré el Danubio hasta 
Bohemia para negociar con los marcomanos; luego hasta Pa-
nonia, con la intención de reunirme con la retaguardia de 
Tercio Juliano en Belgrado o Kostolac, ya veremos… –Mar-
có una pausa, y se dirigió al legado Trajano–. Y respecto a la 
amenaza cata, ¿habías planeado algo más? –El legado Traja-
no había realizado una gran labor organizando la explota-
ción de las minas de León, así como con el mantenimiento 
de las calzadas de toda Hispania. Trajano tenía fama de ex-
celente administrador.

Carraspeó Trajano:
–Tomar todo el codo donde nacen el Rin y el Danubio, 

Señor y Dios, y fortificarlo –fue dibujando una linea imagi-
naria en el mapa–; el relieve se presta a ello. No más de una 
campaña. De este modo tendríamos una línea de continui-
dad entre ambos ríos, de una parte, y serviría para defender 
las cabeceras, de otra. Y, finalmente, evitaríamos que cual-
quier tribu se atrincherara entre ambos ríos, como han he-
cho ahora los catos. El corredor debe permanecer deshabi-
tado o, cuanto menos, desmilitarizado.

El emperador dirigió una mirada al prefecto del Pre-
torio. 
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–En otras ocasiones ya hemos hablado de esto mismo, 
Señor y Dios –le contestó el prefecto del Pretorio–. Podría 
hacerse, y sería el momento oportuno. Trajano ha traído una 
legión más desde Hispania, que es un territorio pacificado.

Domiciano, que se sentía fatigado, manifestó su acuerdo.

V

Los exploradores enviaron señales de advertencia a los en-
laces, que cursaron las órdenes al prefecto de campo que 
comandaba el grueso de la legión en marcha, quien dio ór-
denes para que la marcha se detuviera y los soldados se reple-
garan en actitud defensiva. El centurión primípilo encargado 
de la labor de vigilancia de los flancos esperó más informa-
ción de las vanguardias, por si debía enviarles refuerzos, y 
avisó al legado y su Estado Mayor. El gobernador de la Me-
sia Superior, Claudio Tercio Juliano, que marchaba a caba-
llo entre las dos legiones, no tardó en llegar hasta donde se 
hallaba el primípilo, que le esperaba; tras un breve saludo, 
el primípilo le informó:

–Señor, se han vislumbrado más armas entre el follaje 
en aquel montículo.

Claudio Tercio Juliano dirigió su mirada severa hacia 
la colina y asintió con un gesto de cansancio.

–Otra vez detenidos… –murmuró para sí. Juliano sos-
pechaba, como el primípilo, que se trataba de otra añaga-
za de los dacios para entretenerlos, para retrasarlos, para 
ganar tiempo, como otras veces, si el enemigo se mostraba 
de ese modo imprudente; los exploradores habían caído 
ya en muchas emboscadas menos aparentes. Esa estrategia 
estaba consiguiendo frenar el avance hasta Sarmizegetusa, 
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la capital fortificada de los dacios. Decébalo quería que los 
sorprendieran las nevadas invernales y quedaran atrapados 
en ellas. Y como si hubiera podido leerle el pensamiento, el 
primípilo añadió:

–Avanzamos muy lentamente, señor, pero no podemos 
ir más rápido. Los bosques intrincados, los defiladeros y los 
ríos, y las cimas llanas coronadas de fortalezas, los desfilade-
ros… A este paso, vamos a desmochar todo el país… Pero 
nosotros solos no podremos hacerlo en el breve tiempo que 
media hasta las primeras nieves: apenas si hemos entrado en 
el País de Hateg, señor…

Tercio Juliano lo sabía sobradamente y asentía, y su ros-
tro curtido por los elementos se cruzó de arrugas pensando 
en las dificultades y en las consecuencias nefastas que po-
dría acarrearles a los hombres bajo su mando, y a él mismo, 
quedar bloqueados en la nieve. Habían disfrutado hasta en-
tonces de un otoño excepcionalmente largo y cálido, pero 
con débiles líneas de abastecimiento, escasos almacenes y 
pequeñas fortificaciones defendidas por un grupo no sufi-
ciente de auxiliares, deberían haberse replegado ya. De la 
venturosa victoria inicial no habrían obtenido ningún pro-
vecho sustancial.

Su expedición militar a la Dacia le había revelado que 
era relativamente fácil vencer a los dacios en el corredor del 
Bistra, en las Puertas de Hierro de la Transilvania; pero con-
quistar el país requería un plan estratégico más complejo, 
más elaborado, de mayor envergadura, con más legiones, 
con dos o tres campañas por delante, con los suficientes 
acantonamientos y pertrechos para pasar los duros invier-
nos nevados y poder ocupar los valles que se multiplicaban, 
la meseta hendida, los desfiladeros estratégicos de acceso 
desde el llano de Mesia. Las montañas dacias constituían 



31

murallas que había que tomar una tras otra, en una fatigo-
sa contienda, dado que el país estaba muy poblado. Y todo 
esto lo sabía el rey Decébalo, que jugaba magníficamente 
su estrategia de desgaste.

El primípilo comentaba:
–O bien nos envían refuerzos pronto o…
Tercio Juliano, que conocía sobradamente la opinión 

del primípilo, la de todos los oficiales experimentados, le 
mandó callar con un gesto amistoso de la mano. El optimis-
mo que había empujado a los legionarios hasta aquellos pa-
rajes de alta montaña en busca de las insignias que los dacios 
habían arrebatado a Cornelio Fusco, y de paso conquistar 
el territorio y obtener un buen botín, se diluía ahora en un 
sumatorio de pequeñas dificultades que habían conseguido 
mellar la seguridad de su triunfo. La suerte de Cornelio Fus-
co planeaba sobre ellos como la gran sombra de un buitre.

–Continúa con tu cometido –ordenó al primípilo–. 
Acamparemos en esta zona.

Tercio Juliano nunca había perdido una batalla, y ello 
se debía a que su ambición siempre estaba sometida a un 
cálculo racional de posibilidades que no incluía veleida-
des de carácter personal. Sin embargo, ahora se recono-
cía sin la decisión necesaria para continuar, y no era por 
su edad, ni por falta de valor. La gran campaña contra los 
dacios había concluido desde el mismo momento en que 
habían tenido que reducir la rebelión de Antonio Saturni-
no. En la retaguardia faltaban las dos legiones experimen-
tadas que habrían constituido un gran apoyo en su avance, 
y que ahora se hallaban de camino, castigadas y diezmadas, 
a las peligrosas fronteras danubianas, en sendos destinos 
distantes varios cientos de millas en la frágil provincia de 
Mesia Inferior. Y miles de catos se hallaban concentrados 
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a sus espaldas decidiendo qué hacer con el dinero que les 
habían ofrecido los romanos: ¿asaltar las fronteras para ad-
quirir las tierras que Antonio Saturnino les había prometi-
do? Y había un peligro más, aunque difícil de evaluar por 
imprevisible: las partidas de bárbaros que abandonaban 
en invierno las inhóspitas estepas de los Urales, y bajaban 
a través de los Cárpatos hasta las fronteras para robar ali-
mentos en los pueblos y en los fortines romanos, muy bien 
abastecidos durante el invierno.

Su sentido militar le decía que la incursión en la Dacia 
debía acabarse ya. Se daba ánimos recordándose que Cor-
nelio Nigrino gobernaba la provincia limítrofe de la suya: 
estaba cerca y también se había enfrentado a los dacios y los 
había vencido. Le había escrito relatándole las dificultades 
que atravesaba. Domiciano escucharía a Cornelio Nigrino: 
era uno de sus generales favoritos, el militar con mejor hoja 
de servicios de Roma entonces. Pero resultaba un consuelo 
bien parco para Tercio Juliano, un general a la vieja usanza, 
que interpretaba las órdenes dentro de un amplio margen 
discrecional.

Su asistente le desvestía la loriga sin que se hubiera 
dado cuenta de cuándo había dado la orden, tan ensimis-
mado estaba en los últimos y acuciantes pensamientos de 
ese largo día. 

Pensó en la suerte de Fusco una vez más. Le había co-
nocido tiempo atrás, durante el fugaz gobierno del empe-
rador Vitelio. Cornelio Fusco era un hombre arrojado, de 
una sola jugada. Fusco gustaba del riesgo y del peligro, de la 
novedad de una maniobra no efectuada por ningún otro. 
Pero su caso era distinto. Él actuaba con conciencia de un 
cálculo preciso de sus posibilidades de victoria y derrota y, 
cuando no podía establecerlo, se apartaba de la lucha y espe-
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raba condiciones mejores. De este modo había obtenido re-
sonantes victorias contra los dacios veinte años atrás. Ahora, 
sin embargo, no podía apartarse de la lucha sin más: necesi-
taba la autorización del César. ¿Podía labrarse un general su 
gloria militar de ese modo, buscando el consentimiento del 
emperador, su beneplácito, tan lejos de los campos de bata-
lla? No, desde luego que no. Los generales luchaban por el 
emperador a cada paso que daba su montura, para mayor 
gloria de su persona, de su estirpe, para un emperador que 
no sabía nada de estrategia militar. 

¿Por qué arriesgarse, entonces? Y pensó en Corbulón 
y en Julio Agrícola, y en la envidia que habían suscitado sus 
victorias, y en las consecuencias funestas de sus acciones glo-
riosas tan favorables para Roma.

–También la Fortuna juega sus dados –murmuró para sí 
contestándose no sin inquietud, para darse ánimos, para aca-
bar con sus preocupaciones. 

Los legionarios del cuerpo de guardia cantaron la se-
gunda vigilia. Juliano salió de su pabellón y contempló las 
otras tiendas débilmente iluminadas por los fuegos, rodea-
da la fortificación de marcha por una oscuridad impenetra-
ble, cargada de humedad vegetal, de olor a resina. El cielo 
dejaba ver algunas estrellas allí donde no había nubes, las 
montañas los rodeaban como la cerca de un titán. Oyó los 
ladridos de los perros de presa que vigilaban los límites del 
campamento, y esperó por si la noche les brindaba la llega-
da de algún espía; callaron los perros. Ningún hombre del 
cuerpo de guardia se acercó a su tienda. Volvió a entrar, pe-
saroso, pero dispuesto ahora a abandonarse al sueño como 
una obligación necesaria.


