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Cuando el cielo aún era inocente

Arturo Pérez-Reverte

Hay cielos inolvidables, que no son el azul dócil de 
las fotografías, las estampas y los cuadros, sino paisajes in-
ciertos donde se decide la suerte de los seres humanos. 
Conocí algunos de ellos en mi juventud: un cielo lívido 
sembrado de paracaidistas turcos en un amanecer de julio 
de 1974, sobre la ciudad chipriota de Nicosia. Ocho 
años después, en el cielo del Atlántico Sur, vi volar a pilo-
tos argentinos que despegaban resignados en misiones sin 
regreso. Recuerdo cielos africanos a los que ascendían, en-
roscadas como serpientes rojas y negras, gruesas llamaradas 
de napalm; y sueño todavía, a veces, con el cielo nocturno de 
Beirut surcado por las luces de las balas trazadoras y los 
destellos de artillería que dibujaban en la noche la geome-
tría del caos. También recuerdo, sobre mi cabeza, el cielo 
de verano del estrecho de Gibraltar a bordo de un heli-
cóptero de Vigilancia Aduanera siguiendo casi a ras del 
agua la estela fugitiva de una lancha de narcotraficantes.

En todos esos lugares, y en algunos más, aprendí que 
el cielo puede ser hermoso, incluso protector, guía y fuen-
te de vida, pero también un dispensador de muerte y des-
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trucción, una amenaza, un escenario de incertidumbres 
donde la vida pende de un hilo de viento, una nube de-
masiado alta o demasiado baja, una posición del sol, un 
cálculo mal hecho o la simple mala suerte. Y que con fre-
cuencia el cielo –conviene recordarlo antes de adentrar-
se en la magnífica novela que el lector tiene ahora en sus 
manos– puede ser el lugar donde empieza o se fragua el 
peligro. Por eso, cada vez que vuelvo a Cinco semanas en 
globo, releo a Julio Verne con un respeto distinto al de mi 
primera juventud, cuando me enfrentaba con asombro 
de lector precoz a sus grandes obras: Veinte mil leguas de 
viaje submarino, La vuelta al mundo en ochenta días, De la 
Tierra a la Luna… Porque el primer cielo por el que me 
condujo Verne era todavía un paisaje inocente surcado 
por hombres admirables; un cielo inaugural, todavía lim-
pio, donde el hombre subía no para destruir, sino para 
comprender mejor el mundo. Para adueñarse con noble-
za de él.

Por eso ha sido un acto de felicidad regresar hoy, de 
nuevo, a una novela que leí por primera vez a la edad de 
diez años. Un relato que es preciso leer como se leen los 
mapas antiguos: con una mano en el papel, pasando pági-
nas; y la otra en el borde mismo de la aventura, sujetando 
un sable, una pistola, un rifle, una aguja imantada, una can-
timplora con la última gota de agua, la llave del gas que 
hace ascender la barquilla de un artefacto imaginario… 
Basta abrir Cinco semanas en globo –primera entrega de los 
Viajes extraordinarios, publicada cuando Europa aún se es-
meraba en cartografiar hasta el último palmo de la Tierra– 
para encontrarse de nuevo ante el viejo romance entre la 
ciencia, el mundo hostil y el coraje humano.
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Julio Verne, que nunca fue exactamente un viajero, 
pero sí un navegante de la imaginación, más tenaz que 
cualquier marino o explorador de su época, concibió el 
aerostato Victoria como quien inventa un milagro domés-
tico: un globo que sube o baja sin perder gas, cargado de 
provisiones, ingenio y certezas técnicas; un artefacto que, 
en manos de Samuel Fergusson, Dick Kennedy y el fiel 
mayordomo Joe Wilson, no es sólo vehículo, sino brújula 
moral y aventura en sí mismo. Un prodigio que, al mismo 
tiempo que transporta a sus tripulantes, los transforma y 
mejora. Es la expresión más pura del imbatible optimismo 
técnico del siglo xix. La idea de que basta volar un poco 
más alto, cada vez más, para entender mejor la Tierra y a 
sus moradores. Para comprender mejor las magníficas sor-
presas que, como los mundos inexplorados, alberga el co-
razón humano.

La novela arranca en Londres, entre nieblas y teorías. 
Fergusson, tan rigurosamente inglés como sólo los explo-
radores de ficción pueden serlo, anuncia un viaje imposi-
ble: atravesar África de este a oeste, desde Zanzíbar hasta 
Senegal, surcando desiertos, sabanas y selvas en un globo 
aerostático. Kennedy, más práctico, duda como dudan siem-
pre los hombres sensatos antes de embarcarse en una lo-
cura de apariencia razonable. Joe, por su parte, sonríe con 
comprensiva lealtad, pues sabe que el destino pertenece a 
los insolentes, a los audaces y a quienes, atreviéndose a se-
guirlos, los secundan. Y allá van los tres: elevándose sobre 
volcanes, sobre caravanas, sobre tierras de las que Europa 
apenas había aprendido a pronunciar los nombres, pero ya 
se disponía a estropearlas. En aquel momento singular, to-
davía honesto, intermedio entre la ingenuidad inicial y la 
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perversión colonial posterior, cuando la palabra aventura 
aún sonaba honrada y parecía posible.

El desafío aerostático es puro Verne, un disfrute abso-
luto para el lector. La travesía está llena de tormentas que 
desgarran la lona, animales que acechan desde el cielo o la 
arena, tribus que miran al artefacto suspendido en el aire 
como un mal presagio o una promesa. En esta novela in-
olvidable, el autor mezcla con extrema sabiduría narrativa 
ciencia y exotismo, precisión técnica y fantasía juvenil, con 
una elegancia de escritor minucioso e imaginador irrefre-
nable. Incluso cuando la muerte ronda –como en el epi-
sodio, mi favorito, en que Joe salta del globo para salvar a 
sus compañeros–, el tono se mantiene ligero, casi confiado, 
como si encarar estoicamente el azar fuese una forma 
de cortesía hacia la vida misma. Al final, el Victoria cae, 
como caen todos los mitos después de cumplir lealmente 
su deber. Los viajeros sobreviven, maltrechos pero orgu-
llosos, y regresan al mundo real con la certeza de haber 
inaugurado una nueva forma de mirar el cielo, la geogra-
fía y sus propias vidas.

El éxito de esta novela, al publicarse, fue inmediato, 
abrumador y lógico, porque el lector de 1863 descubrió 
y confirmó en Julio Verne algo que tal vez no había en-
contrado antes: la certeza de que la imaginación era ser un 
medio de transporte tan fiable como cualquier moderna 
máquina de vapor. Cinco semanas en globo es, todavía hoy, 
el acta fundacional de una manera de narrar el universo: 
con curiosidad técnica, entusiasmo sincero y una fe con-
movedora, plenamente juvenil, en que la ciencia no era 
sólo un manual de hallazgos y soluciones, sino también 
una nobilísima excusa para la aventura. Por eso la segui-
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mos leyendo, no con la misma inocencia, pero sí con el 
mismo interés que hace ciento sesenta y dos años. Porque 
el Victoria, suspendido sobre un África misteriosa, román-
tica y desmesurada, sigue recordándonos que hubo un 
tiempo en que volar era una hipótesis audaz, y que los más 
asombrosos viajes –los de Julio Verne y los nuestros– em-
piezan siempre igual, tanto antes como ahora: levantando 
los ojos para mirar el cielo y las tierras que cubre, mientras 
con ese acto intuimos, descubrimos o confirmamos que 
el mundo puede ser tan grande como nuestra maravillosa 
capacidad de imaginar y soñar.
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I

El final de un discurso muy aplaudido. – Presentación del doctor 
Samuel Fergusson. – «Excelsior». – Retrato de cuerpo entero 

del doctor. – Un fatalista convencido. – Comida en el Traveller’s 
Club. – Numerosos brindis de circunstancias

El día 14 de enero de 1862, un numeroso auditorio 
había asistido a la sesión de la Real Sociedad Geográfica 
de Londres, plaza de Waterloo, número 3. El presidente, sir 
Francis M., comunicaba a sus ilustres colegas un hecho 
importante en un discurso frecuentemente interrumpido 
por los aplausos.

Aquella notable muestra de elocuencia finalizaba con 
unas cuantas frases rimbombantes en las que el patriotis-
mo manaba a borbotones:

–Inglaterra ha marchado siempre a la cabeza de las na-
ciones (ya se sabe que las naciones marchan universalmen-
te a la cabeza las unas de las otras) por la intrepidez con 
que sus viajeros acometen descubrimientos geográficos. 
–Numerosas muestras de aprobación–. El doctor Samuel 
Fergusson, uno de sus gloriosos hijos, no faltará a su ori-
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gen. –Por doquier: «¡No! ¡No!»–. Su tentativa, si la corona 
el éxito –gritos de: «¡La coronará!»–, enlazará, completán-
dolas, las nociones dispersas de la cartografía africana –ve-
hemente aprobación–, y si fracasa –gritos de: «¡Imposible! 
¡Imposible!»–, quedará consignada en la historia como una 
de las más atrevidas obras del talento humano.

Entusiasmo frenético.
–¡Bravo! ¡Bravo! –aclamó la asamblea, electrizada por 

tan conmovedoras palabras.
–¡Bravo por el intrépido Fergusson! –exclamó uno de 

los oyentes más expansivos.
Resonaron entusiastas gritos. El nombre de Fergusson 

salió de todas las bocas, y fundados motivos tenemos para 
creer que ganó mucho pasando por gaznates ingleses. El 
salón de sesiones se estremeció.

Allí se hallaban, sin embargo, un sinfín de intrépidos 
viajeros, envejecidos y fatigados, a los que su inquieto tem-
peramento había llevado a recorrer las cinco partes del mun-
do. Todos ellos, en mayor o menor medida, habían escapado 
física o moralmente a los naufragios, los incendios, los to-
mahawks de los indios, los rompecabezas de los salvajes, los 
horrores del suplicio o los estómagos de la Polinesia. Pero 
nada pudo contener los latidos de sus corazones durante el 
discurso de sir Francis M.; la Real Sociedad Geográfica de 
Londres, sin duda, no recuerda otro triunfo oratorio tan 
completo.

Sin embargo, en Inglaterra el entusiasmo no se reduce 
a vanas palabras. Acuña moneda con aún más rapidez que 
los volantes de la Royal Mint. Antes de levantarse la sesión, 
se abrió una suscripción a favor del doctor Fergusson que 
alcanzó la suma de dos mil quinientas libras. La importan-
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cia de tal cantidad era proporcional a la importancia de la 
empresa.

Uno de los miembros de la sociedad interpeló al pre-
sidente para saber si presentarían al doctor Fergusson ofi-
cialmente.

–El doctor está a disposición de la asamblea –respon-
dió sir Francis M.

–¡Que entre! ¡Que entre! –gritaron todos–. Bueno es 
que veamos con nuestros propios ojos a un hombre de tan 
extraordinaria audacia.

–Acaso tan increíble proposición –dijo un viejo como-
doro apoplético– no tenga más objeto que embaucarnos.

–¿Y si el doctor Fergusson no existiera? –preguntó una 
voz maliciosa.

–Tendríamos que inventarlo –respondió un miembro 
bromista de aquella tan seria sociedad.

–Hagan pasar al doctor Fergusson –dijo sencillamen-
te sir Francis M.

Y el doctor entró entre estrepitosos aplausos, sin con-
moverse lo más mínimo.

Era un hombre de unos cuarenta años, de estatura y 
constitución normales; el oscuro color de su semblante 
era una muestra de un temperamento sanguíneo; su ex-
presión era fría, y en sus facciones, que nada tenían de 
particular, sobresalía una nariz bastante voluminosa, como 
un bauprés, algo que caracterizaba al hombre destinado a 
los descubrimientos; sus ojos, de mirada muy apacible y 
más inteligentes que audaces, dotaban de gran encanto a 
su fisonomía; sus brazos eran largos y sus pies se apoyaban 
en el suelo con el aplomo propio de los grandes cami-
nantes.
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Toda la persona del doctor desprendía una gravedad 
tranquila, que no permitía ni remotamente acariciar la idea 
de que pudiese ser instrumento de la más insignificante 
farsa.

Así es que los vivas y los aplausos no cesaron hasta que, 
con un ademán amable, el doctor Fergusson pidió un poco 
de silencio. A continuación, se acercó al sillón dispuesto 
expresamente para él y desde allí, en pie, dirigiendo a los 
presentes una mirada enérgica, levantó hacia el cielo el ín-
dice de la mano derecha, abrió la boca y pronunció esta 
sola palabra:

–¡Excelsior!
¡No! ¡Ni una interpelación inesperada de los señores 

Dright y Cobden ni una demanda de fondos extraordinarios 
por parte de lord Palmerston para fortificar los peñascos de 
Inglaterra habían obtenido un éxito tan grande! El discurso 
de sir Francis M. había quedado atrás, muy atrás. El doctor era 
sublime, grande, sobrio y circunspecto; había pronunciado la 
palabra adecuada a la situación: «¡Excelsior!».

El viejo comodoro, completamente entregado a aquel 
hombre extraordinario, reclamó la inserción «íntegra» del dis-
curso de Samuel Fergusson en los Proceedings of the Royal 
Geographical Society de Londres.

Pero ¿quién era aquel doctor y cuál era la empresa que 
iba a acometer?

El padre del joven Fergusson, denodado capitán de la 
Marina inglesa, había asociado a su hijo, desde su más tierna 
edad, a los peligros y aventuras de su profesión. Aquel niño 
tan digno, que no parecía haber conocido jamás el miedo, 
anunció muy pronto un talento despejado, una inteligencia 
de investigador, una afición notable a los trabajos científicos; 

Cinco semanas en globo/Zenda.indd   16Cinco semanas en globo/Zenda.indd   16 18/12/25   13:2618/12/25   13:26



17

mostraba, además, una habilidad poco común para salir de 
cualquier atolladero; nunca se apuró por nada de este mun-
do, ni siquiera cuando comió con tenedor por primera vez, 
cosa en la que los niños no suelen sobresalir.

Su imaginación se inflamó muy pronto con la lectura 
de empresas audaces y exploraciones marítimas. Siguió con 
pasión los descubrimientos que señalaron la primera par-
te del siglo xix y soñó con la gloria de los Mungo-Park, 
de los Bruce, de los Caillié, de los Levaillant, e incluso un 
poco, según creo, con la de Selrik, el Robinson Crusoe, 
que no le parecía inferior. ¡Cuántas horas bien ocupadas 
pasó con él en la isla de Juan Fernández! Aprobó con fre-
cuencia las ideas del marinero abandonado; discutió algu-
nas veces sus planes y sus proyectos. Él habría procedido 
de otro modo, tal vez mejor; en cualquier caso, igual de 
bien. Pero, desde luego, jamás habría dejado aquella isla 
de bienaventuranza, donde era tan feliz como un rey sin 
súbditos… No, ni siquiera en el caso de que lo hubieran 
nombrado primer lord del Almirantazgo.

Dejo a la consideración del lector si semejantes ten-
dencias se desarrollaron durante su aventurera juventud 
vivida a los cuatro vientos. Su padre, hombre instruido, no 
dejaba de consolidar aquella perspicaz inteligencia con es-
tudios continuados de hidrografía, física y mecánica, que 
acompañaba de algunas nociones de botánica, medicina y 
astronomía.

A la muerte del capitán, Samuel Fergusson tenía vein-
tidós años y había dado ya la vuelta al mundo. Ingresó en 
el cuerpo de ingenieros bengalíes y se distinguió en varias 
acciones; pero la vida de soldado no le convenía, dada su 
escasa inclinación a mandar…, y menos aún a obedecer. 
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Dimitió y, ya cazando, ya herborizando, remontó hacia el 
norte de la península india y la atravesó desde Calcuta a 
Surate. Un simple paseo de aficionado.

Desde Surate lo vemos pasar a Australia y tomar parte, 
en 1845, en la expedición del capitán Sturt, encargado de 
descubrir ese mar Caspio que se supone existe en el cen-
tro de Nueva Holanda.

En 1850, Samuel Fergusson regresó a Inglaterra y, más 
dominado que nunca por la fiebre de los descubrimientos, 
acompañó hasta 1853 al capitán Mac Clure en la expedi-
ción que costeó el continente americano desde el estrecho 
de Bering hasta el cabo de Farewel.

A pesar de todas las fatigas, y bajo todos los climas, 
Fergusson resistía maravillosamente. Se sentía a sus anchas 
en medio de las mayores privaciones. Era el viajero per-
fecto, cuyo estómago se reduce o se dilata a voluntad, cu-
yas piernas se estiran o se encogen según la improvisada 
cama, y que es capaz de dormirse a cualquier hora del día 
y despertarse a cualquier hora de la noche.

Nada menos asombroso, por consiguiente, que hallar 
a nuestro infatigable viajero visitando, desde 1855 a 1847, 
todo el oeste del Tíbet en compañía de los hermanos 
Schtagintweit, para traernos de aquella exploración obser-
vaciones etnográficas de lo más curioso.

Durante aquellos viajes, Samuel Fergusson fue el co-
rresponsal más activo e interesante del Daily Telegraph, ese 
periódico que cuesta un penique y cuya tirada, que ascien-
de a ciento cuarenta mil ejemplares diarios, apenas logra 
abastecer a sus millones de lectores.

Así pues, el doctor era hombre bien conocido, pese a 
no pertenecer a ninguna institución científica, ni a las Rea-
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les Sociedades Geográficas de Londres, París, Berlín, Viena 
o San Petersburgo, ni al Club de los Viajeros, ni siquiera a 
la Royal Polytechnic Institution, donde un amigo suyo, el 
estadista Kokburn, hacía mucho ruido.

Cierto día, Kokburn le propuso, para darle gusto, re-
solver el siguiente problema: dado el número de millas 
recorridas por el doctor por todo el mundo, ¿cuántas mi-
llas más ha andado su cabeza que sus pies, teniendo en 
cuenta la diferencia de los radios? O bien, conociendo el 
número de millas recorridas por los pies y por la cabeza 
del doctor, ¿podría calcular su estatura con toda exactitud?

Sin embargo, Fergusson continuaba manteniéndose 
alejado de las sociedades científicas, pues era un feligrés 
militante, no un charlatán; le parecía mejor emplear el 
tiempo investigando que discutiendo, y prefería un descu-
brimiento a cien discursos.

Se cuenta que un inglés se trasladó a Ginebra con in-
tención de visitar el lago. Lo metieron en un carruaje an-
tiguo en el que los asientos estaban de lado, como en los 
ómnibus, y a él le tocó por casualidad estar sentado de es-
paldas al lago. El carruaje realizó pacíficamente su viaje 
circular, y nuestro inglés, aunque ni una sola vez volvió la 
cabeza, regresó a Londres perdidamente enamorado del 
lago de Ginebra.

El doctor Fergusson, por su parte, durante sus viajes se 
había vuelto más de una vez, de tal modo que había visto 
mucho. No hacía más que obedecer a su naturaleza, y te-
nemos más de un motivo válido para creer que era algo 
fatalista, aunque de un fatalismo muy ortodoxo, pues con-
taba consigo mismo y hasta con la Providencia; se sentía 
más bien empujado a los viajes que atraído por ellos y re-
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corría el mundo como una locomotora que no se dirige, 
sino que es dirigida por el camino.

–Yo no sigo mi camino –solía decir el doctor–; es el 
camino el que me sigue a mí.

A nadie le asombrará, pues, la indiferencia y la sangre 
fría con que acogió los aplausos de la Real Sociedad; es-
taba muy por encima de tales miserias, exento de orgullo y 
más aún de vanidad; le parecía muy sencilla la proposición 
que había dirigido al presidente, sir Francis M., y ni siquie-
ra se percató del inmenso efecto que había producido.

Después de la sesión, condujeron al doctor al Traveller’s 
Club, en Pall Mall, donde se celebraba un soberbio banque-
te. Las dimensiones de las piezas servidas a la mesa guarda-
ban proporción con la importancia del personaje, y el estu-
rión que figuraba en tan espléndida comida no medía ni un 
centímetro menos que el propio Samuel Fergusson.

Se hicieron numerosos brindis con vinos de Francia 
en honor de los célebres viajeros que se habían ilustra-
do en las tierras de África. Se bebió a su salud o en su me-
moria, y por orden alfabético, lo que es muy inglés: por 
Abbadie, Adams, Adamson, Anderson, Arnaud, Baikie, 
Baldwin, Barth, Batuoda, Beke, Beltrame, Du Berba, Bin-
banchi, Bolohnesi, Bolwik, Bolzoni, Bonnemain, Brisson, 
Browne, Bruce, Brun-Rollet, Burchell, Burtckhardt, Bur-
ton, Caillaud, Caillié, Campbell, Chapman, Clapperton, 
Clol Rey, Colomien, Courval, Cumming, Cunny, Debo-
no, Decken, Denham, Desavamchers, Dicksen, Dickson, 
Dochard, Duchaillu, Duncan, Durand, Duroulé, Du-
veyrier, Erchardt, D’Escayrac de Lautore, Ferret, Fresnel, 
Gallnier, Galton, Geoffroy, Golberry, Hahn Hahn, Hamier, 
Hecquart, Heuglin, Homemann, Houghton, Imbert Kauf
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mann, Knoblecher, Krapf, Kummer, Lafaille, Lafargue, 
Laing, Lambert, Lamiral, Lamprière, John Lander, Richard 
Lander, Lefebre, Lejean, Levaillan, Livingstone, Maccarthie, 
Magglar, Maizan, Malzac, Moffat, Mollien, Monteiro, Mo-
rrison, Mungo-Park, Neimans, Overweg, Panett, Parta-
rrieau, Pascal, Pearse, Peddie, Peney, Petherick, Poncet, 
Puax, Raffene, Rath, Rebmann, Richardson, Riley, Rit-
chie, Rochet D’Aricourt, Rongawi, Roscher, Ruppel 
Saugnier, Speke, Steidner, Tribaud, Thompson, Thornton, 
Toole, Tousny, Trotter, Tuckey, Tyrwitt, Yaudey, Veyssiére, 
Vincent, Vinco, Vogel, Warhlberg, Warington, Washington, 
Weme, Wild y, por último, por el doctor Samuel Fergus-
son, el cual, con su increíble tentativa, debía enlazar los 
trabajos de aquellos viajeros y completar la serie de los des-
cubrimientos africanos.
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II

Un artículo del Daily Telegraph. – Guerra de periódicos 
científicos. – El señor Petermann apoya a su amigo el doctor 

Fergusson. – Respuesta del sabio Koner. – Apuestas 
comprometidas. – Varias proposiciones hechas al doctor

Al día siguiente, en su número del 15 de enero, el 
Daily Telegraph publicó un artículo concebido en los si-
guientes términos:

África desvelará por fin el secreto de sus vastas sole-
dades. Un Edipo moderno nos dará la clave del enigma 
que no han podido descifrar los sabios de sesenta siglos. 
En otro tiempo, buscar el nacimiento del Nilo, fontes Nili 
quaerere, se consideraba una tentativa insensata, una irrea-
lizable quimera.

El doctor Barth, siguiendo hasta Sudán el camino tra-
zado por Denham y Clapperton; el doctor Livingstone, 
multiplicando sus intrépidas investigaciones desde el cabo 
de Buena Esperanza hasta el golfo de Zambeze; y los capi-
tanes Burton y Speke, con el descubrimiento de los Gran-
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des Lagos interiores, abrieron tres caminos a la civilización 
moderna. Su punto de intersección, al cual no ha podido 
llegar ningún viajero, es el corazón mismo de África. Hacia 
ahí deben encaminarse todos los esfuerzos.

Pues bien, los trabajos de aquellos atrevidos pioneros 
de la ciencia quedarán enlazados gracias a la audaz tenta-
tiva del doctor Samuel Fergusson, cuyas importantes ex-
ploraciones han tenido ocasión de apreciar más de una vez 
nuestros lectores.

El intrépido descubridor (discoverer) se propone atrave-
sar en globo toda África de este a oeste. Si no estamos mal 
informados, el punto de partida de su sorprendente viaje 
será la isla de Zanzíbar, en la costa oriental. En cuanto al 
punto de llegada, tan sólo la Providencia lo sabe.

Ayer se presentó oficialmente en la Real Sociedad 
Geográfica la propuesta de esta exploración científica, y 
se concedieron dos mil quinientas libras para sufragar los 
gastos de la empresa.

Tendremos a nuestros lectores al corriente de tan audaz 
tentativa, sin precedente en los fastos geográficos.

Como era de esperar, el artículo del Daily Telegraph causó 
un gran alboroto. Levantó tempestades de incredulidad, y 
se consideró al doctor Fergusson un mero soñador, un in-
vento del señor Barnum, que, después de haber trabajado 
en Estados Unidos, se disponía a «hacer» las islas británicas.

En Ginebra, en el número de febrero de los Boletines 
de la Sociedad Geográfica, apareció una respuesta humo-
rística; su autor se burlaba, con no poco ingenio, de la Real 
Sociedad de Londres, del Traveller’s Club y del fenomenal 
esturión.
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Pero el señor Petermann, en sus Mittneilungen, publi-
cados en Gotha, impuso el más absoluto silencio al perió-
dico de Ginebra. Conocía personalmente al doctor Fer-
gusson y era garante de la empresa de su valeroso amigo.

Todas las dudas se disiparon muy pronto. En Londres 
se hacían los preparativos del viaje; las fábricas de Lyon ha-
bían recibido el encargo de una importante cantidad de 
tafetán para la construcción del aerostato; y el Gobierno 
británico ponía a disposición del doctor el transporte Re-
solute, al mando del comandante Pennet.

Brotaron estímulos, estallaron felicitaciones. Los por-
menores de la empresa aparecieron muy detallados en 
los Boletines de la Sociedad Geográfica de París y se in-
sertó un artículo notable en los Nuevos anales de viajes, 
geografía, historia y arqueología, de V. A. Malte-Brun. Un 
minucioso trabajo publicado en Zeitschrift  fur Algemeine 
Erdkunde por el doctor W. Kouer demostró que el viaje 
era posible, habló de sus probabilidades de éxito, de la 
naturaleza de los obstáculos y de las inmensas ventajas 
de la locomoción por vía aérea; no censuró más que el 
punto de partida, pues creía preferible salir de Massaua, 
pequeño puerto de Abisinia, desde el cual James Bruce, 
en 1768, se había lanzado a la exploración del nacimien-
to del Nilo. Admiraba sin reserva alguna el carácter enér-
gico del doctor Fergusson y su corazón cubierto con un 
triple escudo de bronce que concebía e intentaba seme-
jante viaje.

El North American Review vio, no sin disgusto, que es-
taba reservada a Inglaterra tan alta gloria; procuró poner 
en ridículo la proposición del doctor y le indicó que, ha-
llándose en tan buen camino, no parase hasta América.
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En una palabra, sin contar los diarios del mundo en-
tero, no hubo publicación científica, desde el Journal des 
Missions Évangéliques hasta la Revue Algérienne et Coloniale, 
desde los Annales de la Propagation de la Foi hasta el Church 
Missionary Intelligencer, que no considerase el hecho bajo 
todos sus aspectos.

En Londres y en toda Inglaterra se hicieron conside-
rables apuestas: primero, sobre la existencia real o supues-
ta del doctor Fergusson; segundo, acerca del viaje en sí, que 
no se intentaría, según unos, y que, según otros, se em-
prendería pronto; tercero, sobre si tendría o no éxito; y 
cuarto, acerca de las probabilidades o improbabilidades del 
regreso del doctor Fergusson. En el libro de las apuestas se 
consignaron enormes sumas, como si de las carreras de 
Epsom se tratase.

Así pues, crédulos e incrédulos, ignorantes y sabios, fi-
jaron todos su atención en el doctor, el cual se convirtió 
en una celebridad sin sospecharlo. Gustosamente, dio no-
ticias precisas de sus proyectos expedicionarios. Hablaba 
con quien quería hablarle y era el hombre más franco del 
mundo. Se le presentaron algunos audaces aventureros para 
participar de la gloria y peligros de su aventura, pero se 
negó a llevarlos consigo sin explicar su negativa.

Numerosos inventores de mecanismos aplicables a la 
dirección de los globos le propusieron su sistema, pero no 
quiso aceptar ninguno. A los que le preguntaban si acerca 
del particular había descubierto algo nuevo, los dejó sin 
ninguna explicación, y siguió ocupándose, con actividad 
creciente, de los preparativos de su viaje.
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III

El amigo del doctor. – De cuándo databa su amistad. – Dick 
Kennedy en Londres. – Proposición inesperada, pero nada 

tranquilizadora. – Proverbio poco consolador. – Algunas palabras 
acerca del martirologio africano. – Ventajas del globo aerostático.  

El secreto del doctor Fergusson

El doctor Fergusson tenía un amigo. No era éste una 
réplica de sí mismo, un alter ego, pues la amistad no podría 
existir entre dos seres absolutamente idénticos.

Sin embargo, si bien poseían cualidades y aptitudes di-
ferentes y un temperamento distinto, Dick Kennedy y 
Samuel Fergusson vivían animados por un mismo y único 
corazón, cosa que, lejos de molestarlos, les complacía.

Dick Kennedy era escocés en toda la extensión de la 
palabra: franco, resuelto y obstinado. Vivía en la aldea de 
Leith, cerca de Edimburgo, un arrabal de la «Vieja Ahu-
mada». A veces, practicaba la pesca, pero en todas partes y 
siempre era un cazador decidido, lo que nada tiene de par-
ticular en un hijo de Caledonia algo aficionado a recorrer 
las montañas de Highlands. Se le tenía por un maravilloso 
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tirador de escopeta, pues no sólo partía las balas contra la 
hoja de un cuchillo, sino que lo hacía en dos mitades tan 
iguales que, pesándolas luego, no se hallaba entre una y 
otra diferencia apreciable.

La fisonomía de Kennedy recordaba mucho a la de 
Halbert Glendinning tal como lo pintó Walter Scott en El 
monasterio. Su estatura pasaba de seis pies ingleses, aunque 
era agraciado y esbelto, y parecía estar dotado de una fuer-
za hercúlea. Un rostro muy tostado por el sol, unos ojos 
vivos y negros, un atrevimiento natural muy decidido, algo, 
en fin, de bondad y solidez en toda su persona, predispo-
nía en favor del escocés.

Los dos amigos se conocieron en la India, donde ser-
vían en un mismo regimiento. Mientras Dick cazaba tigres 
y elefantes, Samuel se centraba en plantas e insectos. Cada 
cual era diestro en lo suyo, y más de una planta rara cogió 
el doctor, cuya conquista le costó tanto como un buen par 
de colmillos de marfil.

Los dos jóvenes jamás tuvieron ocasión de salvarse la 
vida el uno al otro ni de prestarse servicio alguno, por lo 
que su amistad permanecía inalterada. Algunas veces los 
alejó la suerte, pero siempre los volvió a unir la simpatía.

Al regresar a Inglaterra, les separaron con frecuencia 
las lejanas expediciones del doctor, pero éste, a la vuelta, 
nunca dejó de ir, no ya a preguntar por su amigo el esco-
ces, sino a pasar con él algunas semanas.

Dick hablaba del pasado, Samuel preparaba el porve-
nir; el uno miraba hacia delante, el otro, hacia atrás. De 
ello resultaba que Fergusson tenía el ánimo siempre in-
quieto, mientras que Kennedy disfrutaba de una perfec-
ta calma.
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Después de su viaje al Tíbet, el doctor estuvo dos 
años sin hablar de expediciones nuevas. Dick llegó a pen-
sar que se habían apaciguado los instintos de viaje e im-
pulsos aventureros de su amigo, lo que le complacía en 
extremo. La cosa, se decía a sí mismo, algún día conclui-
ría de mala manera. Por más que se tenga don de gentes, 
no se viaja impunemente entre antropófagos y fieras. Ken-
nedy procuraba, pues, mantener a raya a Samuel, que ha-
bía hecho ya bastante por la ciencia y demasiado para la 
gratitud humana.

El doctor no respondía una palabra; permanecía pen-
sativo y después se entregaba a secretos cálculos, pasando 
las noches en operaciones de números y experimentos con 
aparatos singulares que nadie conocía. Se percibía que en 
su cerebro fermentaba un gran pensamiento.

–¿Qué estará tramando? –se preguntó Kennedy en ene-
ro, cuando su amigo se separó de él para volver a Londres.

Una mañana lo supo por el artículo del Daily Telegraph.
–¡Dios mío! –exclamó–. ¡Insensato! ¡Loco! ¡Atravesar 

África en globo! ¡Es lo único que nos faltaba! ¡He aquí en 
lo que meditaba desde hace dos años!

Sustituyan todos esos signos de admiración por puñe-
tazos enérgicamente asestados en la cabeza, y se harán una 
idea del ejercicio al que se entregaba el bueno de Dick 
mientras profería semejantes palabras.

Cuando la vieja Elspteh, que era su ama de llaves, in-
sinuó que podía tratarse muy bien de una broma, él res-
pondió:

–¡Una broma! No, lo conozco demasiado, ya sé yo de 
qué pie cojea. ¡Viajar por el aire! ¡Ahora se le ha ocurrido 
tener envidia de las águilas! ¡No, no lo hará! ¡Yo lo ataré 
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en corto! ¡Si le dejase, el día menos pensado se nos iría a 
la Luna!

Aquella misma tarde, Kennedy, inquieto y preocupa-
do, tomó el ferrocarril en General Railway Station, y al 
día siguiente llegó a Londres.

Tres cuartos de hora más tarde, se apeó de un coche 
de alquiler junto a la pequeña casa del doctor, en Soho 
Square, Greek Street; subió la escalera y llamó a la puerta 
cinco veces seguidas.

Le abrió Fergusson en persona.
–¿Dick? –dijo sin mucho asombro.
–El mismo –respondió Kennedy.
–¡Cómo, mi querido Dick! ¿Tú en Londres durante 

las cacerías de invierno?
–Yo en Londres.
–¿Y qué te trae por aquí?
–La necesidad de impedir una locura que no tiene 

nombre.
–¿Una locura? –preguntó el doctor.
–¿Es cierto lo que dice este periódico? –replicó Ken-

nedy, mostrando el número del Daily Telegraph.
–¡Ah! ¿Te refieres a eso? ¡Qué indiscretos son los pe-

riódicos! Pero, siéntate, Dick.
–No quiero sentarme. ¿De verdad tienes la intención 

de emprender ese viaje?
–Ya lo creo. Estoy haciendo los preparativos y pienso…
–¿Dónde están esos preparativos, que quiero hacerlos 

pedazos? ¿Dónde están?
El escocés, tan digno él, estaba hecho una furia.
–Calma, mi querido Dick –repuso el doctor–. Com-

prendo tu enfado. Estás ofendido conmigo porque hasta 
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ahora no te he contado nada acerca de mis nuevos pro-
yectos.

–¡Y a eso lo llamas nuevos proyectos!
–Estaba muy ocupado –añadió Samuel sin admitir la 

interrupción–, he tenido que hacer muchas cosas. Pero, 
tranquilízate, no hubiera partido sin escribirte…

–Me río yo…
–Porque tengo intención de llevarte conmigo.
El escocés dio un salto digno de un camello.
–¿Conque ésas tenemos? –repuso–. ¿Pretendes que nos 

encierren a los dos en el hospital de Betlehem?
–Cuento contigo, querido Dick, y te he escogido a ti 

tras excluir a muchos aspirantes. –Kennedy estaba atóni-
to–. Cuando me hayas escuchado durante diez minutos 
–respondió tranquilamente el doctor–, me darás las gracias.

–¿Hablas en serio?
–Muy en serio.
–¿Y si me niego a acompañarte?
–No te negarás.
–Pero ¿y si me niego?
–Me iré solo.
–Sentémonos –dijo el cazador–, y hablemos tranqui-

lamente. Puesto que no bromeas, vale la pena discutir el 
asunto.

–Discutamos almorzando, si no tienes en ello incon-
veniente, mi querido Dick.

Los dos amigos se sentaron a la mesa frente a frente, 
entre un montón de emparedados y una enorme tetera.

–Querido Samuel –dijo el cazador–, tu proyecto es 
insensato. ¡Es imposible llevarlo a cabo! ¡Es de todo punto 
impracticable!

Cinco semanas en globo/Zenda.indd   31Cinco semanas en globo/Zenda.indd   31 18/12/25   13:2618/12/25   13:26




