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A Maribel y Toño,
y a la ferretería en la que se sembró todo.
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«I do what I like and I like what I do.
Today I am a screever and as you can see, a screever is 

an artist of the highest degree.
And it is all my own work, from my own memory»,

Chim chim cheree,
Bert el Deshollinador en Mary Poppins
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CAPÍTULO UNO

¡Cuántas veces lo pensé!
Antes temía fallar.
Antes temía.
Antes.
El sol del amanecer es ecuánime, justo. Se levanta sobre 

las manchas de sangre, los rincones donde orinan, las alcan-
tarillas, los basureros, desinfectando la oscuridad. El universo 
otorga otro día, otra oportunidad para corregir.

Siempre que nadie le haya arrancado los ojos a tu her-
mano o abierto la cabeza a tu padre mientras tú te escondías 
entre pieles a medio curtir. Entonces el primer sol no im-
porta. Importa el olvido: la memoria correcta como super-
vivencia.

Me gusta salir a correr cuando llega este sol por estrenar, 
solvente y decolorante. Me viene bien. Las montañas del ver-
tedero de La Austriaca, el más viejo de Madrid, parecen a esta 
hora laderas compactas. Los restos de las personas, las cosas 
que dejan atrás, desaparecen, se transforman y resurgen.

Después de una intervención como la de anoche, nece-
sito correr, llevar mi cuerpo al límite, vaciar mi mente y cho-
car contra el muro de mi agotamiento. Siento los dados en 
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el bolsillo. Yo soy la llave del olvido y el puente hacia la su-
pervivencia.

Laila no recordará los ojos de su hermano como gelatinas, 
tampoco los gritos de su madre al ver como despiezan a su 
hijo, la voz ahogada al paso del cuchillo. Ni siquiera recordará 
su casa, la curtiembre de su padre en el patio, las cabras o la 
ciudad de Homs. Sólo sabrá que viene de Siria, que tiene nue-
ve años y que ahora está en un país donde se habla otro idio-
ma, que aprenderá y a través del cual construirá sus nuevos re-
cuerdos, sin el trauma de una memoria tan lacerante como 
innecesaria. Y podrá volver a aceptar el tacto de otra piel.

Desde el punto más alto del vertedero se ve la ciudad, el 
esqueleto de las torres, el cráneo de la Almudena y las vérte-
bras del Palacio Real. Madrid es una gran ciudad. Flexible. 
Asimila, digiere y construye. Madrid persiste. Pese a todo lo 
que pasa por este basurero.

Incluido Juan Calvino. No se puede negar que tenía un 
cerebro creativo, capaz de dar las vueltas necesarias para que 
la tuerca ajustase sus planes a la realidad. Nunca resultó con-
vencional, pero la primera vez fue la más extravagante. «Se 
trataba de llamar tu atención, de hacerte entrar en este mun-
do paralelo», me dijo meses más tarde, casi sonriendo. Un 
mundo alterno, diría yo ahora. Entras y sales de un universo 
a otro, pero es imposible mantener una vida en los dos al mis-
mo tiempo.

Calvino apareció un día sentado en una gran butaca 
blanca y dorada entre la basura de La Austriaca, como una 
alucinación al final de mi carrera cuando, jadeante, alcanzaba 
lo alto de la colina. Su impoluto asiento con orejeras en pan 
de oro brillaba sobre el fondo ceniciento. Sorbía té de una 
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taza de porcelana con flores esmaltadas. El gancho de su na-
riz rasgaba la cortina de vapor. Bebe como un pájaro y luego 
devuelve su anguloso traje contra el respaldo, observándome 
en la distancia con sus ojos negros como botones. Era impo-
sible no fijarse en él.

Al principio, disimulé haciendo estiramientos y mirando 
las pulsaciones en el reloj, pero sentía su mirada sobre mí: so-
pla, sorbe y mira, sopla, sorbe y mira. Reanudé la carrera, ale-
jándome, aunque en su dirección. No podía evitarlo, me atraía.

Los montones de basura me hicieron acercarme desde 
atrás. Podía ver sus codos a ambos lados del respaldo de la 
butaca, como las alas de un cuervo, y una ligera nube de va-
por sobre su cabeza. Cuando llegué hasta él, resoplé para re-
cuperar el aliento. Más fuerte de lo normal, para hacerme oír. 
Tardó un minuto en admitir mi presencia.

Mi querido Calvino, tan bueno en la escenografía, tan 
perfeccionista en lo ficticio y tan chapuzas en la vida real. Te-
nía mujer e hija y adoraba a las dos, pero adoraba más su tra-
bajo. Cuando Juan Calvino estira la chaqueta de su traje para 
sentarse en la butaca de La Austriaca comienza sin darse cuen-
ta su última gran representación y, a lo largo de los meses si-
guientes, siente las fisuras en la escafandra hasta que no aguan-
ta más la presión.

–Buenos días, Lauro… Excelentes vistas, ¿verdad? Quién 
me lo iba a decir, pensaba que había visto Madrid desde to-
dos sus agujeros.

Me pareció capaz de mirarte con un solo ojo.
–¿Lo conozco?
–Ahora sí. Juan Calvino. Quizá debiera haberme dirigido 

a usted como doctor, doctor López Lobo. No, mejor de tú.
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Dejó la taza sobre una caja de Estrella de Galicia y se le-
vantó.

–Si vamos a trabajar juntos, mejor de tú, Lauro.
El traje negro pareció desplegarse, y Calvino tomó for-

ma humana. Alto y estrecho. Ligeramente encorvado.
–No hace falta que frotes la taza ni ninguna lámpara de las 

que hay por ahí, pero soy tu genio. Vengo a cumplir tu sueño.
Sus labios formaron una sonrisa monosilábica. Una ex-

cavadora avanzó a lo lejos entre jirones y el clamor de las ga-
viotas resonó sobre nosotros.

–¿Y qué tal si empezamos porque me expliques cómo 
sabes mi nombre?

–Si de verdad yo fuese un genio, ¿realmente me pregun-
tarías eso?

La intriga me hizo escuchar, al menos un minuto más.
–Lo que has hecho con Laila está muy bien, y antes con 

los otros, con Abdur, Amir, Joseph... Samuel, incluso.
–No sé de qué me estás hablando.
–Lauro, Lauro.., que soy el genio de la lámpara.
–Me estoy quedando frío. Tengo que volver a correr. Nos 

vemos, genio.
Ajustando las pulsaciones en el reloj, retomé la carrera 

colina abajo.
–Lauro, no te cabrees, hombre. Y, sobre todo, no te asustes.
Alzó la voz:
–Escúchame, Lauro. Si no por ti, por Samuel. O por Pi-

lar y Mario, o por Matilda, tu hija.
Me detuve y me giré hacia él.
El sol se había levantado sobre la espalda de Calvino, de 

quien veía sólo sus ojos voluminosos, apuntándome. Lo cier-
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to es que aún hoy, incluso después de haberlos visto muertos, 
los recuerdo intimidatorios.

–Trabajo para gente muy poderosa. Siguen tus investi-
gaciones desde hace años. Les interesas, quieren ayudarte. 
Queremos que trabajes para nosotros.

Calvino intentó otra sonrisa y dio unos pasos hacia mí.
–Más bien, queremos trabajar contigo. Eres el mejor en 

tu campo.
Se acercó más.
–Una misión, única, con mínimo riesgo siempre que cum-

plas las reglas, y muy bien remunerada. Y lo que sé que para ti 
es más importante...

Sentí su peso sobre el suelo. Apoyó el índice en mi pe-
cho. Retrocedí, percibí los dados en el bolsillo, me distraje y 
casi pierdo el equilibrio.

–Sin restricciones legales, sin explicaciones éticas, sin tes-
tigos.

Con cada frase, imprimía sus ojos sobre mí.
–Sin justificaciones. Volar en tu universo.
Batió sus manos como dos alas.
–¿Qué, Lauro? ¿Qué me dices?
–No sé de qué me hablas.
Ahora él dio un paso atrás.
–Los ratones no dan para más, Lauro. Sabemos que este 

último año has pasado de localizar en su cerebro los recuer-
dos formados en los cinco minutos antes de su muerte a ubi-
car impresiones cada vez más remotas, de toda su vida. Y a 
discernirlas. Ya no sólo de comportamiento reproductivo o 
defensivo, sino recuerdos más específicos. Lo sabemos. Y tam-
bién sabemos que eres capaz de borrarlos, aunque esto aún 

01 Memento.indd   1501 Memento.indd   15 26/11/25   10:1626/11/25   10:16



16

no lo has publicado. Y que ya sabes hacerlo sin cargarte al ra-
tón, modificando la actividad neuronal en cerebros vivos. Pero 
¿cuánta vida tiene un ratón, Lauro?

El bip de mi reloj anunció que me tocaba reanudar la 
carrera o detener el control del entrenamiento. Calvino miró 
hacia Madrid.

–Primero de tu promoción, la Fulbright, doctor cum laude, 
Harvard, tentado por las farmacéuticas más poderosas del mun-
do, por compañeros del MIT, por el propio gobierno de China 
y luego por el de tu país. Qué gran futuro, Lauro, detrás de ti...

Se acercó y bajó la voz.
–¿Cuántos años tienen que pasar hasta que puedas ma-

terializar lo que ya sabes? ¿Cuántos, hasta que puedas aplicar 
tu procedimiento en humanos sin esconderte? ¿Cuántas Lai-
las a medio tratar en esa residencia de Alcalá antes de estar 
seguro, cuando te encuentras con el cerebro de alguien como 
plastilina entre tus manos, de que lo que estás haciendo fun-
cionará? ¿A cuánta gente quieres dejar a mitad del túnel?

Recuerdo ahora esa voz de Calvino como un incienso 
profundo.

–Y lo que es más importante: ¿cuánto tiempo quieres 
dejar pasar hasta que demuestres que tienes razón? ¿Un año? 
¿Diez? ¿Veinticinco? ¿Correr el riesgo de que Daniel te robe 
el descubrimiento, o que lo haga el próximo aprendiz que 
resbale por los intestinos de la investigación americana hasta 
las alcantarillas de tu laboratorio...? Por favor, evita cualquier 
mención a la inteligencia artificial. ¡Estoy hasta las pelotas de 
la inteligencia artificial!

Ya no notaba la camiseta fría, sólo tenía ojos para la mi-
rada de Calvino.
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–¿Cómo sabes tú lo de Alcalá?
–Llevas seis meses tratando a niños salidos de la guerra 

de Siria que te proporciona el comisario en los bajos de la 
residencia de los jesuitas. Un total de trece personas. Hom-
bre, Lauro... Te pediría un poquito de confianza.

–Has hablado con Gerardo.
–Te acabo de proponer una misión secreta. Ni el comi-

sario ni el cura saben nada.
Miré el reloj como un reflejo. Deseaba no estar allí.
–Cuéntame más. Un minuto.
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CAPÍTULO DOS

–Te llevamos en un avión a una base militar en el sur de Ita-
lia. Allí tratas a tu paciente. Abres, borras lo que tienes que 
borrar y cierras. Nadie se entrometerá. Te pagamos y te de-
volvemos a tu casa. Veinticuatro horas.

–¿Quién es el paciente?
Calvino se miró los zapatos. Me di cuenta de que eran 

casi triangulares.
–Antes de decírtelo, me gustaría...
–Si crees que voy a aceptar sin saber quién y por qué, no 

te mereces «un poquito de confianza».
–Stefano, veintiún años. Hijo de un hombre poderoso, 

con muchos tentáculos. Lo hemos extraído de un campa-
mento islámico en el desierto libio.

–¿Estás de broma?
–¿Tiene pinta esto de ser una broma?
Miró a su alrededor y se detuvo frente a la butaca, aho-

ra torcida sobre la basura.
–Extravagante, quizá. Pero ésta es la parte más divertida 

de mi trabajo, es donde puedo ser más... creativo.
Pese a lo afilado de su nariz y unos dedos como uñas de 

gallina, sus ojos eran la característica más penetrante.
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–Guarda esta tarjeta. Son coordenadas. Antes de mañana 
a las ocho, sitúate en este punto con tu móvil encendido. En-
tenderé que dices que sí.

Los números sobre la tarjeta verde y rayada estaban es-
critos con bolígrafo.

–Un millón de euros y una máquina del tiempo, sal-
tarte veinticinco años. Si crees que puedes renunciar a eso, 
no vayas.

Se metió las manos en los bolsillos del pantalón, como 
esperando una respuesta.

–Pero entonces tendremos que buscar otra forma. Y no du-
des de que lo haremos. Llevamos siglos haciéndolo. Los pro-
blemas son inmutables, son las soluciones las que varían.

Se acercó a la caja, sorbió un par de sorbos de té y se 
atusó el traje. Pareció meditar observando los picados de las 
gaviotas sobre la basura.

–Pobres criaturas, me pregunto si se acuerdan del mar... 
La próxima vez pediré earl grey, no me gustan estos tés afru-
tados.

Lo vi desaparecer entre los montones de neumáticos y me 
dio la sensación de que un coro de gaviotas lo seguía. Sentí 
frío, la camiseta sudada volvía a estar pegada a la espalda. Me 
quité los pesos de los tobillos, y mis piernas volaron ladera aba-
jo. Noté los dados repicando bajo la tela del pantalón.

Me dije entonces que tenía que impedir que Daniel des-
cubriese ese recorrido para su entrenamiento. Correr es un 
deporte solitario.

Pensé en Pilar y en que hoy tampoco pasaría por el ta-
ller para regatear el precio del Mini rojo al que ella aspira-
ba. Diecisiete años juntos, cinco en la universidad, los dos 
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que yo pasé en Boston y diez desde que regresé. Cuántas 
aspiraciones incumplidas. En la facultad, en el laboratorio 
y en mi casa.

Me acordé entonces de que tenía que ir a Correos a 
recoger una carta certificada. Llevaba meses intentando pu-
blicar un artículo en un par de revistas científicas, pero no 
daban mis resultados con ratones como válidos: nadie con-
seguía reproducirlos. Y de que al día siguiente tenía cita con 
el decano para recordarle su promesa de concederme dos in-
vestigadores más. ¡Si se diera cuenta de las regalías que podría 
llegar a cobrar la universidad por esta investigación!

Había reconocido en el registro del ordenador las llama-
das de mi investigador principal, Daniel Hernández, con la-
boratorios en Estocolmo, y su LinkedIn no paraba de enviar-
me alertas sobre sus nuevos contactos con dos universidades 
suecas. En cualquier momento dejaría su dimisión encima 
de la mesa. Era un impertinente cabezón y un poco lamecu-
los, pero sus ideas iban en la dirección correcta. Hasta Daniel 
me resultaba luminoso en aquella época, cuando cada día te-
nía que entrar en el aula inmensa y roída de la Facultad de 
Medicina para formatear a los médicos de mañana con ideas 
de antes de ayer. Los ojos de Calvino reaparecieron en mi 
memoria.

Cuanto más pensaba, más corría, y de reojo veía subir 
las cifras del pulsómetro. Me paré en el semáforo del paseo 
de la Esperanza; sentía palpitar mis venas, me costaba respirar. 
Al cambiar a verde, un mendigo me cerró el paso con La Fa-
rola. Aparté el periódico sucio y crucé aumentando el ritmo 
para mejorar mi tiempo. «Un millón de euros y una máqui-
na del tiempo». «Buscaremos a alguien más». «¿Cuántos tie-
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nes que dejar a mitad del túnel?». Las palabras de Calvino 
regresaban a borbotones. «¡Qué gran futuro detrás de ti!». 
Aceleré. Ya podía ver mi portal al final de la calle.

Sólo otro semáforo más. Estaba en rojo. Empecé a cru-
zar, y una furgoneta de Amazon me esquivó por un metro. 
Saqué el móvil del bolsillo para disimular el susto y abrí el 
e-mail. Bajé la lista hasta el final, los mensajes antiguos que 
nunca borraba: los del MIT y su oferta de hace dos años; los 
del Ministerio y la Comunidad de Madrid, prometiéndome 
otra vez inversiones; uno de Pilar, diciéndome que me espe-
raba en el aeropuerto; varios de Mario. Volví al principio, 
donde seguía sin aparecer la respuesta del decano confirman-
do la reunión. El comisario Gerardo me proponía volver a 
quedar en Alcalá a finales de mes para jugar al mus, lo que 
quería decir que esperaba otro caso urgente. Decidí parar el 
pulsómetro y llamar a Pilar.

–¿Te has ido a correr? No te he oído.
–Me alegro de no haberte molestado.
–Tengo que salir para la clínica en cinco minutos. Ma-

tilda también se ha levantado tarde, acaba de entrar en la du-
cha. Nos vemos por la noche.

–Estoy a dos minutos de casa. Quería darte un beso an-
tes de que te fueras.

–Te iba a dejar una nota para ver si podías pasar por el 
súper antes de ir a la facultad y comprar el cordero para la 
cena del sábado.

–¿Qué cena?
–¿No te acuerdas? Con Mario. Quedamos en que le pre-

pararía cordero con cuscús al estilo marroquí. Tengo prisa. 
Tengo que terminar de arreglarme.
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El semáforo se puso verde. Mi hermano Mario cada vez 
pasaba más tiempo con nosotros. Con sus horarios, aceptan-
do los casos más absurdos de la comisaría, no hacía vida pro-
pia. Empezaba a estar harto de verlo por casa. Cuando tenía 
un pie en el portal, sonó el teléfono.

–¡Hombre, Mario! Estaba pensando en ti. En lo de la 
cena del sábado.

–Te llamaba por eso. ¿Qué tal si nos vamos a escalar a 
Patones el sábado Pilar, Matilda, tú y yo?

–¡Puf! Hace años, Mario. No sé ni dónde tengo las cuer-
das, ni los anclajes, ni nada. Y Matilda prácticamente no ha 
escalado nunca. Además, yo estaré volviendo de Bilbao.

–Hay que meterle el gusanillo ahora que es joven. Yo 
puedo ir con ella y luego cenamos juntos. Pilar me dijo que 
me iba a preparar cordero a lo moro.

–Marroquí, Mario, es una receta marroquí. El sábado no 
podemos. Matilda tiene deberes o un entrenamiento, o algo 
así. Y a mí me viene fatal… Cuando llegue de Bilbao, tengo 
que volver a escribir a la Comunidad de Madrid y al Minis-
terio.

–Piénsatelo, Bacterio. Le preguntaré a Pilar, a ver si ella te 
anima. Podríamos, además...

–Se va a cortar, Mario, que entro en el ascensor.
Recuerdo que subí las escaleras de dos en dos y que, una 

vez más, como en otro millón de ocasiones, me pregunté si 
aquella noche en El Espinar yo había hecho bien las cosas. 
Hacía ya once años. O si había dejado a Mario en mitad del 
túnel.
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CAPÍTULO TRES

Esa tarde bajé las escaleras hacia el garaje de la facultad con-
tento. No sé si porque el galanteo de Calvino seguía rondán-
dome la cabeza, porque por fin era jueves o porque había 
logrado evitar a Teresa, nuestra secretaria. Casi.

–¿Profesor?
La guardiana de las esencias frenó en seco. Su pequeña 

cabeza colgando de las gafas asomó por la ventanilla del Clio 
blanco.

–Hombre, Teresa. ¿Ya te vas? Hasta mañana, que tengas 
buena tarde.

–Yo sí, profesor. Son las cinco. Pero usted, no. Es jueves. 
Tiene tutoría hasta las siete.

Sus ojos asomaban sobre las gafas negras como dos pe-
queños hocicos.

–Pero no hay nadie, mujer. Los acabo de ver a todos en 
clase, además.

–Pero las tutorías hay que respetarlas, doctor López. Para 
eso se le paga.

No acababa de acostumbrarme a eso de «doctor López». 
En su boca, era un nombre con estratos, una capa de correc-
ción bajo otra de disolvente.
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–Se me paga, se me paga… Depende. Además, voy hacia 
el laboratorio para...

Ella subió el tono a medida que ascendía el cristal a gol-
pe de manivela, o ése es el efecto en mi memoria.

–Usted verá, doctor López. Que ya lleva aquí unos añi-
tos. Luego salimos como salimos en las encuestas. ¡La univer-
sidad pública no es el coño de la Bernarda!

El coño de la Bernarda rebotó contras las paredes del 
garaje hasta darme en la cabeza, dejándome sin posibilidad de 
contestar.

Me puse el cinturón y pronto me incorporé a la avenida 
de la Complutense, que estaba casi vacía. Creí que llegaría 
sin problemas a Correos, pero, al entrar en la M-30, mi Fiat 
Uno se fundió con una serpiente de metal que apenas rep-
taba hacia el norte. Llovía de forma indecisa, ahora lluevo 
ahora no, y los coches ronroneaban. En Madrid llueve poco 
y como para molestar, porque los madrileños no saben mo-
jarse. Se refugian en sus coches, temerosos de acartonarse. 
A mí me gusta la lluvia; el agua altera el ritmo de las cosas y 
abre grietas.

Decidí aparcar en la calle de la gasolinera. Cuando lle-
gué por fin a Correos, pasaban diez minutos de la hora. Lla-
mé al cristal. Un señor con bigote de morsa tocó el reloj y 
negó con la cabeza. La señora de los pechos grandes que me 
había atendido la última vez se asomó desde detrás de una 
columna y descorrió el cerrojo.

–Doctor Lobo, ¿cómo está?
Había leído el remite de mis envíos.
–Encantado de verla. Es sobre este aviso que me dejaron 

la semana pasada.
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Se tocó uno de sus pendientes naranjas mientras cami-
naba hacia el mostrador, donde inclinó todas las esferas de su 
cuerpo sobre una torre de cartas apiladas al otro lado.

–Lauro López Lobo, aquí está. No hace falta que me en-
señe el carné, doctor.

Era lo que esperaba.
–De la revista Science and Neurology de Londres, nada 

menos, doctor.
–Gracias. Y que tenga una buena noche.
Guardé el sobre bajo el abrigo, me sequé la frente con 

la manga y decidí caminar hasta el quiosco de la calle para-
lela. Me gustaba llevarle piruletas de corazón a Matilda; se las 
comía a la salida de los entrenamientos. Compré cinco y, an-
tes de abrir el sobre bajo el alero del edificio, me metí una 
en la boca. Apreté la mandíbula y la rompí a la mitad: recha-
zaban otra vez mi investigación sobre memoria por falta de 
avales.

«¿Cuánto tiempo tienes que esperar?», la voz de Calvino 
me asaltó. Tiré la carta contra una alcantarilla y regresé atra-
vesando el paso bajo la avenida de los Franceses.

En esta ciudad te pueden robar el móvil sobre la barra 
de un bar en lo que te bebes un cortado o abrirte el bolso 
en un recorrido de autobús de menos de cinco minutos. Los 
rateros se aprovechan de que el madrileño es gentil con el 
roce y la proximidad. Pero es una ciudad segura. Mis turnos 
hasta la medianoche en el Hospital de La Princesa cuando 
terminé la carrera eran mis favoritos porque volvía andan-
do a casa. De lo mejor que se puede hacer en Madrid es ca-
minar, sobre todo cuando se oyen los cambios de los semá-
foros y las luces verdes de los taxis descosen la noche.
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En los subterráneos, entre las venas de esta ciudad, es 
donde yo me siento más dueño.

El tubo violáceo se reflejaba sobre los charcos.
–Esta vez, Samuel, me estás quedando impecable.
En ese callejón empecé a hacer grafitis. Pasé meses crean-

do composiciones en las que aparecía el niño Samuel, al que 
cultivaba con amor en mi memoria. El mundo según Samuel. 
El buen grafiti hace de la realidad sobre la que se dibuja otra 
mejor.

Samuel tenía seis años, y se murió una semana después 
de pasar por Alcalá. Llegó a Tarifa en una patera con una he-
rida infectada de esquirla en la pierna y un cerebro lleno de 
fantasmas. Fue mi primer paciente en la residencia de los je-
suitas. La infección se extendió a la sangre, pero durmió tran-
quilo sus siete últimas noches.

Con un rotulador, maticé sus pies, elevándolos sobre un 
bosque de olivos. En ese momento, una chica entró en el tú-
nel y cerró su paraguas. Pasó tras de mí marcando sus taco-
nes. Me vio, pero, si le preguntasen a ella por aquel instante, 
sólo recordaría al niño azul gigante al que las ramas acarician 
los pies. Mi obra impregnando su memoria. Sonreí satisfecho, 
dándole vueltas al caramelo en la boca.

Llegué a casa justo al terminar la piruleta.
Olía a lasaña. Las casas huelen a la vida que ocurre dentro.
–La cena estará lista en veinte minutos.
–¿Y Matilda?
Pilar se dejó besar en la mejilla.
–En su habitación.
–¿Y esto qué es?
–Una obra de arte que he comprado esta mañana.
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El cuerno de ciervo plateado medía medio metro. Me 
alegré de que estuviera sobre la encimera de granito y no so-
bre la estantería de Ikea.

–Pensé que tu prioridad era cambiar el sofá. ¿Dónde 
piensas ponerlo?

–Ya iré viendo.
Pilar pensaba la vida en gerundio en aquella época; para 

mí era una clara señal de que se deslizaba por ella, en vez de 
agarrarla. Pasaba «por» porque no quería estar «en» su vida.

–Martina, de Majadahonda, ¿te acuerdas? La clienta de 
la clínica que se operó los labios y las orejas a la vez. Ahora 
es escultora. Me ha hecho precio de amiga. Nosotros vamos 
necesitando cosas así, con estilo. Y tiene contactos en el co-
legio británico.

Coleccionaba recortes de revistas de muebles para nues-
tra futura casa, aunque era evidente que seguiríamos de al-
quiler muchos años. Guardaba fundas de cojines y sábanas en 
la parte alta del armario y peinaba con devoción diaria las 
webs de cinco inmobiliarias.

Como acabo de decir, el tiempo demostró que rehuía 
para no huir. El problema no era habitacional.

–Es más sana que la lasaña congelada y me sale por 
menos. ¿Vas poniendo la mesa? Ha llegado la factura de la 
luz.

Junto al recibo había un artículo de la sección de cien-
cia de El Mundo.

–Lo recorté del periódico de la clínica. Para todas las ho-
ras que le dedicaste, te cita una vez y cerca del final, algo so-
bre la compartimentación de la memoria. Al de la Autónoma 
le da más espacio. También nombra a Daniel.
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Su frase era más larga. Hasta su cargo tenía más palabras. 
Un tren de palabras. Te subes o no. Calvino.

–El caso es que se hable de la neurobiología y que el mi-
nistro o el consejero de turno lo lea y se acuerde de mí. Y que 
el decano me confirme la cita de una vez.

Abrí la nevera buscando una cerveza.
–¿Y el del Mini?
–Nada, no ha querido bajarse de la burra.
–A Mario tampoco le estaba pareciendo tan buena compra.
Sólo quedaba sin alcohol. No sabía que mi hermano 

también se inmiscuía en eso.
–Voy a ver a Matilda y a darme una ducha.
–Diez minutos, o se pasa la lasaña.
Ésta es una de las formas como más recuerdo a Matil-

da, y lamento que sea de espaldas. El flexo crea un arco de 
luz entre su pelo y la libreta, y Matilda está sumergida den-
tro, navegando entre sus dibujos. Al pie del escritorio tiene 
la bolsa de la piscina. Veo palitos blancos de piruletas aso-
mando. Huele al gel de baño S3. Se oye el rotulador sobre 
el papel. Me acerco despacio y le doy un beso en el pelo, 
donde empieza la luz. Matilda, mi anhelo, querida como 
amor propio.

–¿Los has copiado o son tuyos? Éste de la servilleta está 
genial.

–¡Papá! ¿Tú qué crees? ¿Cómo los voy a copiar?
–La trenza te ha salido muy bien. No es fácil dibujar el 

pelo… Te he traído piruletas.
–Mételas ahí. ¡Gracias!
Me guiñó un ojo y se volvió a colocar los cascos. Cerrar 

esa puerta es salir de un paréntesis luminoso.
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Dejé el reloj, la tarjeta de Calvino y los dados, como ru-
bíes sobre el cartón verde, en el cajón bajo el espejo, y tiré 
toda la ropa a lavar. Matilda estaba creciendo, se veía también 
en lo que convertía en objeto de sus dibujos. Corrí la corti-
na y templé el agua.

En aquella época, cuando reflexionaba sobre Matilda, 
pensaba siempre en aquella noche en El Espinar. Aún lo hago 
a veces.
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