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A Maribel y Tono,
y a la ferreteria en la que se sembro todo.



«I do what I like and I like what I do.

Today I am a screever and as you can see, a screever is
an artist of the highest degree.

And it 1s all my own work, from my own memory»,

Chim chim cheree,
Bert el Deshollinador en Mary Poppins



CAPITULO UNO

iCuantas veces lo penseé!

Antes temia fallar.

Antes temia.

Antes.

El sol del amanecer es ecuanime, justo. Se levanta sobre
las manchas de sangre, los rincones donde orinan, las alcan-
tarillas, los basureros, desinfectando la oscuridad. El universo
otorga otro dia, otra oportunidad para corregir.

Siempre que nadie le haya arrancado los ojos a tu her-
mano o abierto la cabeza a tu padre mientras ta te escondias
entre pieles a medio curtir. Entonces el primer sol no im-
porta. Importa el olvido: la memoria correcta como super-
vivencia.

Me gusta salir a correr cuando llega este sol por estrenar,
solvente y decolorante. Me viene bien. Las montanas del ver-
tedero de La Austriaca, el mas viejo de Madrid, parecen a esta
hora laderas compactas. Los restos de las personas, las cosas
que dejan atras, desaparecen, se transforman y resurgen.

Después de una intervenciéon como la de anoche, nece-
sito correr, llevar mi cuerpo al limite, vaciar mi mente y cho-

car contra el muro de mi agotamiento. Siento los dados en
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el bolsillo. Yo soy la llave del olvido y el puente hacia la su-
pervivencia.

Laila no recordara los ojos de su hermano como gelatinas,
tampoco los gritos de su madre al ver como despiezan a su
hijo, la voz ahogada al paso del cuchillo. N1 siquiera recordara
su casa, la curtiembre de su padre en el patio, las cabras o la
ciudad de Homs. Solo sabra que viene de Siria, que tiene nue-
ve anos y que ahora estd en un pais donde se habla otro idio-
ma, que aprenderd y a través del cual construira sus nuevos re-
cuerdos, sin el trauma de una memoria tan lacerante como
innecesaria.Y podra volver a aceptar el tacto de otra piel.

Desde el punto mas alto del vertedero se ve la ciudad, el
esqueleto de las torres, el craneo de la Almudena y las vérte-
bras del Palacio Real. Madrid es una gran ciudad. Flexible.
Asimila, digiere y construye. Madrid persiste. Pese a todo lo
que pasa por este basurero.

Incluido Juan Calvino. No se puede negar que tenia un
cerebro creativo, capaz de dar las vueltas necesarias para que
la tuerca ajustase sus planes a la realidad. Nunca resulté con-
vencional, pero la primera vez fue la mas extravagante. «Se
trataba de llamar tu atencidn, de hacerte entrar en este mun-
do paralelo», me dijo meses mas tarde, casi sonriendo. Un
mundo alterno, diria yo ahora. Entras y sales de un universo
a otro, pero es imposible mantener una vida en los dos al mis-
mo tiempo.

Calvino apareci6é un dia sentado en una gran butaca
blanca y dorada entre la basura de La Austriaca, como una
alucinacidn al final de mi carrera cuando, jadeante, alcanzaba
lo alto de la colina. Su impoluto asiento con orejeras en pan
de oro brillaba sobre el fondo ceniciento. Sorbia té de una
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taza de porcelana con flores esmaltadas. El gancho de su na-
riz rasgaba la cortina de vapor. Bebe como un pajaro y luego
devuelve su anguloso traje contra el respaldo, observandome
en la distancia con sus ojos negros como botones. Era impo-
sible no fijarse en ¢él.

Al principio, disimulé haciendo estiramientos y mirando
las pulsaciones en el reloj, pero sentia su mirada sobre mi: so-
pla, sorbe y mira, sopla, sorbe y mira. Reanudé la carrera, ale-
jandome, aunque en su direccidon. No podia evitarlo, me atraia.

Los montones de basura me hicieron acercarme desde
atras. Podia ver sus codos a ambos lados del respaldo de la
butaca, como las alas de un cuervo, y una ligera nube de va-
por sobre su cabeza. Cuando llegué hasta €I, resoplé para re-
cuperar el aliento. Mas fuerte de lo normal, para hacerme oir.
Tardé un minuto en admitir mi presencia.

Mi querido Calvino, tan bueno en la escenografia, tan
perfeccionista en lo ficticio y tan chapuzas en la vida real. Te-
nia mujer e hija y adoraba a las dos, pero adoraba mas su tra-
bajo. Cuando Juan Calvino estira la chaqueta de su traje para
sentarse en la butaca de La Austriaca comienza sin darse cuen-
ta su tltima gran representacion vy, a lo largo de los meses si-
guientes, siente las fisuras en la escafandra hasta que no aguan-
ta mas la presion.

—Buenos dias, Lauro. .. Excelentes vistas, ;verdad? Quién
me lo 1ba a decir, pensaba que habia visto Madrid desde to-
dos sus agujeros.

Me pareci6 capaz de mirarte con un solo ojo.

—;Lo conozco?

—Ahora si. Juan Calvino. Quiza debiera haberme dirigido

a usted como doctor, doctor Lopez Lobo. No, mejor de ta.
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Dej6 la taza sobre una caja de Estrella de Galicia y se le-
vanto.

—Si vamos a trabajar juntos, mejor de ta, Lauro.

El traje negro pareci6 desplegarse, y Calvino tomo for-
ma humana. Alto y estrecho. Ligeramente encorvado.

—No hace falta que frotes la taza ni ninguna lampara de las
que hay por ahi, pero soy tu genio.Vengo a cumplir tu suefio.

Sus labios formaron una sonrisa monosilabica. Una ex-
cavadora avanz6 a lo lejos entre jirones y el clamor de las ga-
viotas resond sobre nosotros.

—Y qué tal si empezamos porque me expliques como
sabes mi nombre?

—Si de verdad yo fuese un genio, ;realmente me pregun-
tarias eso?

La intriga me hizo escuchar, al menos un minuto mas.

—Lo que has hecho con Laila esta muy bien, y antes con
los otros, con Abdur, Amir, Joseph... Samuel, incluso.

—No sé de qué me estas hablando.

—Lauro, Lauro.., que soy el genio de la lampara.

—Me estoy quedando frio. Tengo que volver a correr. Nos
vemos, genio.

Ajustando las pulsaciones en el reloj, retomé la carrera
colina abajo.

—Lauro, no te cabrees, hombre.Y, sobre todo, no te asustes.

Alzé la voz:

—Esctchame, Lauro. Si no por ti, por Samuel. O por Pi-
lar y Mario, o por Matilda, tu hija.

Me detuve y me giré hacia él.

El sol se habia levantado sobre la espalda de Calvino, de
quien veia so6lo sus ojos voluminosos, apuntandome. Lo cier-
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to es que aun hoy, incluso después de haberlos visto muertos,
los recuerdo intimidatorios.

—Trabajo para gente muy poderosa. Siguen tus investi-
gaciones desde hace afos. Les interesas, quieren ayudarte.
Queremos que trabajes para nosotros.

Calvino intent6 otra sonrisa y dio unos pasos hacia mi.

—Mas bien, queremos trabajar contigo. Eres el mejor en
tu campo.

Se acerc6 mas.

—Una misién, tinica, con minimo riesgo siempre que cum-
plas las reglas, y muy bien remunerada.Y lo que sé que para ti
es mas importante...

Senti su peso sobre el suelo. Apoy06 el indice en mi pe-
cho. Retrocedi, percibi los dados en el bolsillo, me distraje y
casi pierdo el equilibrio.

—Sin restricciones legales, sin explicaciones éticas, sin tes-
t1gos.

Con cada frase, imprimia sus ojos sobre mi.

—Sin justificaciones.Volar en tu universo.

Bati6 sus manos como dos alas.

—:Qué, Lauro? ;Qué me dices?

—No sé de qué me hablas.

Ahora él dio un paso atras.

—Los ratones no dan para mas, Lauro. Sabemos que este
ultimo ano has pasado de localizar en su cerebro los recuer-
dos formados en los cinco minutos antes de su muerte a ubi-
car impresiones cada vez mas remotas, de toda su vida.Y a
discernirlas. Ya no s6lo de comportamiento reproductivo o
defensivo, sino recuerdos mas especificos. Lo sabemos.Y tam-
bién sabemos que eres capaz de borrarlos, aunque esto atin
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no lo has publicado.Y que ya sabes hacerlo sin cargarte al ra-
ton, modificando la actividad neuronal en cerebros vivos. Pero
scuanta vida tiene un raton, Lauro?

El bip de mi reloj anuncié que me tocaba reanudar la
carrera o detener el control del entrenamiento. Calvino mird
hacia Madrid.

—Primero de tu promocion, la Fulbright, doctor cum laude,
Harvard, tentado por las farmacéuticas mas poderosas del mun-
do, por compaiieros del MIT, por el propio gobierno de China
y luego por el de tu pais. Qué gran futuro, Lauro, detras de ti...

Se acercé y bajé la voz.

—:Cuantos anos tienen que pasar hasta que puedas ma-
terializar lo que ya sabes? ;Cuantos, hasta que puedas aplicar
tu procedimiento en humanos sin esconderte? ;Cuantas Lai-
las a medio tratar en esa residencia de Alcala antes de estar
seguro, cuando te encuentras con el cerebro de alguien como
plastilina entre tus manos, de que lo que estas haciendo fun-
cionara? ;A cuanta gente quieres dejar a mitad del tinel?

Recuerdo ahora esa voz de Calvino como un incienso
profundo.

—Y lo que es mas importante: ;cuanto tiempo quieres
dejar pasar hasta que demuestres que tienes razén? ;Un ano?
¢Diez? ;Veinticinco? ;Correr el riesgo de que Daniel te robe
el descubrimiento, o que lo haga el proximo aprendiz que
resbale por los intestinos de la investigacién americana hasta
las alcantarillas de tu laboratorio...? Por favor, evita cualquier
mencion a la inteligencia artificial. jEstoy hasta las pelotas de
la inteligencia artificial!

Ya no notaba la camiseta fria, sélo tenia ojos para la mi-

rada de Calvino.
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—:Como sabes ta lo de Alcala?

—Llevas seis meses tratando a ninos salidos de la guerra
de Siria que te proporciona el comisario en los bajos de la
residencia de los jesuitas. Un total de trece personas. Hom-
bre, Lauro... Te pediria un poquito de confianza.

—Has hablado con Gerardo.

—Te acabo de proponer una misién secreta. Ni el comi-
sario ni el cura saben nada.

Miré el reloj como un reflejo. Deseaba no estar alli.

—Cuéntame mas. Un minuto.
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CAPITULO DOS

—Te llevamos en un avioén a una base militar en el sur de Ita-
lia. Alli tratas a tu paciente. Abres, borras lo que tienes que
borrar y cierras. Nadie se entrometera. Te pagamos y te de-
volvemos a tu casa.Veinticuatro horas.

—:Quién es el paciente?

Calvino se mir6 los zapatos. Me di cuenta de que eran
casi triangulares.

—Antes de decirtelo, me gustaria...

—Si crees que voy a aceptar sin saber quién y por qué, no
te mereces «un poquito de confianzar.

—Stefano, veintitn afios. Hijo de un hombre poderoso,
con muchos tentaculos. Lo hemos extraido de un campa-
mento islamico en el desierto libio.

—:Estas de broma?

—:Tiene pinta esto de ser una broma?

Mir6 a su alrededor y se detuvo frente a la butaca, aho-
ra torcida sobre la basura.

—Extravagante, quiza. Pero ésta es la parte mas divertida
de mi trabajo, es donde puedo ser mas... creativo.

Pese a lo afilado de su nariz y unos dedos como ufias de
gallina, sus ojos eran la caracteristica mas penetrante.
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—QGuarda esta tarjeta. Son coordenadas. Antes de mafnana
a las ocho, sitiate en este punto con tu mévil encendido. En-
tenderé que dices que si.

Los ntimeros sobre la tarjeta verde y rayada estaban es-
critos con boligrafo.

—Un millén de euros y una maquina del tiempo, sal-
tarte veinticinco anos. Si crees que puedes renunciar a eso,
no vayas.

Se meti6 las manos en los bolsillos del pantalén, como
esperando una respuesta.

—Pero entonces tendremos que buscar otra forma.Y no du-
des de que lo haremos. Llevamos siglos haciéndolo. Los pro-
blemas son inmutables, son las soluciones las que varian.

Se acerco a la caja, sorbi6é un par de sorbos de té y se
atusé el traje. Parecié meditar observando los picados de las
gaviotas sobre la basura.

—Pobres criaturas, me pregunto si se acuerdan del mar...
La proxima vez pediré earl grey, no me gustan estos tés afru-
tados.

Lo vi desaparecer entre los montones de neumaticos y me
dio la sensacion de que un coro de gaviotas lo seguia. Senti
frio, la camiseta sudada volvia a estar pegada a la espalda. Me
quité los pesos de los tobillos, y mis piernas volaron ladera aba-
jo. Noté los dados repicando bajo la tela del pantalon.

Me dije entonces que tenia que impedir que Daniel des-
cubriese ese recorrido para su entrenamiento. Correr es un
deporte solitario.

Pensé en Pilar y en que hoy tampoco pasaria por el ta-
ller para regatear el precio del Mini rojo al que ella aspira-
ba. Diecisiete afios juntos, cinco en la universidad, los dos
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que yo pasé en Boston y diez desde que regresé. Cuantas
aspiraciones incumplidas. En la facultad, en el laboratorio
y en mi casa.

Me acordé entonces de que tenia que ir a Correos a
recoger una carta certificada. Llevaba meses intentando pu-
blicar un articulo en un par de revistas cientificas, pero no
daban mis resultados con ratones como validos: nadie con-
seguia reproducirlos.Y de que al dia siguiente tenia cita con
el decano para recordarle su promesa de concederme dos in-
vestigadores mas. {Si se diera cuenta de las regalias que podria
llegar a cobrar la universidad por esta investigacion!

Habia reconocido en el registro del ordenador las llama-
das de mi investigador principal, Daniel Hernandez, con la-
boratorios en Estocolmo, y su LinkedIn no paraba de enviar-
me alertas sobre sus nuevos contactos con dos universidades
suecas. En cualquier momento dejaria su dimision encima
de la mesa. Era un impertinente cabez6n y un poco lamecu-
los, pero sus ideas iban en la direccion correcta. Hasta Daniel
me resultaba luminoso en aquella época, cuando cada dia te-
nia que entrar en el aula inmensa y roida de la Facultad de
Medicina para formatear a los médicos de mafiana con ideas
de antes de ayer. Los ojos de Calvino reaparecieron en mi
memoria.

Cuanto mas pensaba, mas corria, y de reojo veia subir
las cifras del pulsometro. Me paré en el semaforo del paseo
de la Esperanza; sentia palpitar mis venas, me costaba respirar.
Al cambiar a verde, un mendigo me cerr6 el paso con La Fa-
rola. Aparté el periddico sucio y crucé aumentando el ritmo
para mejorar mi tiempo. «Un millon de euros y una maqui-

na del tiempo». «Buscaremos a alguien mas». «;Cuantos tie-
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nes que dejar a mitad del tanel?». Las palabras de Calvino
regresaban a borbotones. «;Qué gran futuro detras de til».
Aceleré.Ya podia ver mi portal al final de la calle.

Sélo otro semaforo mas. Estaba en rojo. Empecé a cru-
zar, y una furgoneta de Amazon me esquivd por un metro.
Saqué el movil del bolsillo para disimular el susto y abri el
e-mail. Bajé la lista hasta el final, los mensajes antiguos que
nunca borraba: los del MIT vy su oferta de hace dos anos; los
del Ministerio y la Comunidad de Madrid, prometiéndome
otra vez inversiones; uno de Pilar, diciéndome que me espe-
raba en el aeropuerto; varios de Mario.Volvi al principio,
donde seguia sin aparecer la respuesta del decano confirman-
do la reunién. El comisario Gerardo me proponia volver a
quedar en Alcala a finales de mes para jugar al mus, lo que
queria decir que esperaba otro caso urgente. Decidi parar el
pulsémetro y llamar a Pilar.

—:Te has 1do a correr? No te he oido.

—Me alegro de no haberte molestado.

—Tengo que salir para la clinica en cinco minutos. Ma-
tilda también se ha levantado tarde, acaba de entrar en la du-
cha. Nos vemos por la noche.

—Estoy a dos minutos de casa. Queria darte un beso an-
tes de que te fueras.

—Te iba a dejar una nota para ver si podias pasar por el
saper antes de ir a la facultad y comprar el cordero para la
cena del sabado.

—Qué cena?

—:No te acuerdas? Con Mario. Quedamos en que le pre-
pararia cordero con cuscus al estilo marroqui. Tengo prisa.

Tengo que terminar de arreglarme.
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El sematoro se puso verde. Mi hermano Mario cada vez
pasaba mas tiempo con nosotros. Con sus horarios, aceptan-
do los casos mas absurdos de la comisaria, no hacia vida pro-
pia. Empezaba a estar harto de verlo por casa. Cuando tenia
un pie en el portal, sond el teléfono.

—iHombre, Mario! Estaba pensando en ti. En lo de la
cena del sabado.

—Te llamaba por eso. ;Qué tal si nos vamos a escalar a
Patones el sabado Pilar, Matilda, ta y yo?

—iPuf! Hace anos, Mario. No sé ni donde tengo las cuer-
das, ni los anclajes, ni nada.Y Matilda practicamente no ha
escalado nunca. Ademas, yo estaré volviendo de Bilbao.

—Hay que meterle el gusanillo ahora que es joven. Yo
puedo ir con ella y luego cenamos juntos. Pilar me dijo que
me iba a preparar cordero a lo moro.

—Marroqui, Mario, es una receta marroqui. El sibado no
podemos. Matilda tiene deberes o un entrenamiento, o algo
asi.Y a mi me viene fatal... Cuando llegue de Bilbao, tengo
que volver a escribir a la Comunidad de Madrid y al Minis-
terio.

—Piénsatelo, Bacterio. Le preguntaré a Pilar, a ver si ella te
anima. Podriamos, ademas...

—Se va a cortar, Mario, que entro en el ascensor.

Recuerdo que subi las escaleras de dos en dos y que, una
vez mas, como en otro millon de ocasiones, me pregunté si
aquella noche en El Espinar yo habia hecho bien las cosas.
Hacia ya once anos. O si habia dejado a Mario en mitad del
tunel.
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CAPITULO TRES

Esa tarde bajé las escaleras hacia el garaje de la facultad con-
tento. No sé si porque el galanteo de Calvino seguia rondan-
dome la cabeza, porque por fin era jueves o porque habia
logrado evitar a Teresa, nuestra secretaria. Casi.

—sProfesor?

La guardiana de las esencias fren6 en seco. Su pequena
cabeza colgando de las gafas asomoé por la ventanilla del Clio
blanco.

—Hombre, Teresa. ; Ya te vas? Hasta mafana, que tengas
buena tarde.

—Yo si, profesor. Son las cinco. Pero usted, no. Es jueves.
Tiene tutoria hasta las siete.

Sus ojos asomaban sobre las gafas negras como dos pe-
quenos hocicos.

—Pero no hay nadie, mujer. Los acabo de ver a todos en
clase, ademas.

—Pero las tutorias hay que respetarlas, doctor Lopez. Para
eso se le paga.

No acababa de acostumbrarme a eso de «doctor Lopez».
En su boca, era un nombre con estratos, una capa de correc-
ci6n bajo otra de disolvente.
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—Se me paga, se me paga... Depende. Ademas, voy hacia
el laboratorio para...

Ella subi6 el tono a medida que ascendia el cristal a gol-
pe de manivela, o ése es el efecto en mi memoria.

—Usted vera, doctor Lopez. Que ya lleva aqui unos ani-
tos. Luego salimos como salimos en las encuestas. jLa univer-
sidad ptblica no es el cono de la Bernardal!

El cono de la Bernarda rebot6 contras las paredes del
garaje hasta darme en la cabeza, dejandome sin posibilidad de
contestar.

Me puse el cinturén y pronto me incorporé a la avenida
de la Complutense, que estaba casi vacia. Crei que llegaria
sin problemas a Correos, pero, al entrar en la M-30, mi Fiat
Uno se fundidé con una serpiente de metal que apenas rep-
taba hacia el norte. Llovia de forma indecisa, ahora lluevo
ahora no, y los coches ronroneaban. En Madrid llueve poco
y como para molestar, porque los madrilefios no saben mo-
jarse. Se refugian en sus coches, temerosos de acartonarse.
A mi me gusta la lluvia; el agua altera el ritmo de las cosas y
abre grietas.

Decidi aparcar en la calle de la gasolinera. Cuando lle-
gué por fin a Correos, pasaban diez minutos de la hora. Lla-
mé al cristal. Un senor con bigote de morsa toco el reloj y
negd con la cabeza. La sefiora de los pechos grandes que me
habia atendido la Gltima vez se asom6 desde detras de una
columna y descorrié el cerrojo.

—Doctor Lobo, ;como esta?

Habia leido el remite de mis envios.

—Encantado de verla. Es sobre este aviso que me dejaron

la semana pasada.
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Se tocé uno de sus pendientes naranjas mientras cami-
naba hacia el mostrador, donde incliné todas las esferas de su
cuerpo sobre una torre de cartas apiladas al otro lado.

—Lauro Lopez Lobo, aqui esta. No hace falta que me en-
senie el carné, doctor.

Era lo que esperaba.

—De la revista Science and Neurology de Londres, nada
menos, doctor.

—Gracias.Y que tenga una buena noche.

Guardé el sobre bajo el abrigo, me sequé la frente con
la manga y decidi caminar hasta el quiosco de la calle para-
lela. Me gustaba llevarle piruletas de corazon a Matilda; se las
comia a la salida de los entrenamientos. Compré cinco y, an-
tes de abrir el sobre bajo el alero del edificio, me meti una
en la boca. Apreté la mandibula y la rompi a la mitad: recha-
zaban otra vez mi investigacién sobre memoria por falta de
avales.

«;Cuanto tiempo tienes que esperar?», la voz de Calvino
me asalt6. Tiré la carta contra una alcantarilla y regresé atra-
vesando el paso bajo la avenida de los Franceses.

En esta ciudad te pueden robar el movil sobre la barra
de un bar en lo que te bebes un cortado o abrirte el bolso
en un recorrido de autobts de menos de cinco minutos. Los
rateros se aprovechan de que el madrileno es gentil con el
roce y la proximidad. Pero es una ciudad segura. Mis turnos
hasta la medianoche en el Hospital de La Princesa cuando
terminé la carrera eran mis favoritos porque volvia andan-
do a casa. De lo mejor que se puede hacer en Madrid es ca-
minar, sobre todo cuando se oyen los cambios de los sema-

foros y las luces verdes de los taxis descosen la noche.
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En los subterraneos, entre las venas de esta ciudad, es
donde yo me siento mas duefio.

El tubo violaceo se reflejaba sobre los charcos.

—Esta vez, Samuel, me estas quedando impecable.

En ese callejon empecé a hacer grafitis. Pasé meses crean-
do composiciones en las que aparecia el nifilo Samuel, al que
cultivaba con amor en mi memoria. El mundo segin Samuel.
El buen grafiti hace de la realidad sobre la que se dibuja otra
mejor.

Samuel tenia seis afios, y se murid una semana después
de pasar por Alcala. Lleg6 a Tarifa en una patera con una he-
rida infectada de esquirla en la pierna y un cerebro lleno de
fantasmas. Fue mi primer paciente en la residencia de los je-
suitas. La infeccion se extendi6 a la sangre, pero durmio tran-
quilo sus siete Gltimas noches.

Con un rotulador, maticé sus pies, elevandolos sobre un
bosque de olivos. En ese momento, una chica entr6 en el ta-
nel y cerrd su paraguas. Paso tras de mi marcando sus taco-
nes. Me vio, pero, si le preguntasen a ella por aquel instante,
solo recordaria al nifio azul gigante al que las ramas acarician
los pies. Mi obra impregnando su memoria. Sonrei satisfecho,
dandole vueltas al caramelo en la boca.

Llegué a casa justo al terminar la piruleta.

Olia a lasana. Las casas huelen a la vida que ocurre dentro.

—La cena estara lista en veinte minutos.

—:Y Matilda?

Pilar se dejo besar en la mejilla.

—En su habitacion.

—Y esto qué es?

—Una obra de arte que he comprado esta mafiana.
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El cuerno de ciervo plateado media medio metro. Me
alegré de que estuviera sobre la encimera de granito y no so-
bre la estanteria de Ikea.

—Pensé que tu prioridad era cambiar el sofa. ;Doénde
piensas ponerlo?

—Ya iré viendo.

Pilar pensaba la vida en gerundio en aquella época; para
mi era una clara sefial de que se deslizaba por ella, en vez de
agarrarla. Pasaba «por» porque no queria estar «en» su vida.

—Martina, de Majadahonda, ;te acuerdas? La clienta de
la clinica que se operd los labios y las orejas a la vez. Ahora
es escultora. Me ha hecho precio de amiga. Nosotros vamos
necesitando cosas asi, con estilo.Y tiene contactos en el co-
legio britanico.

Coleccionaba recortes de revistas de muebles para nues-
tra futura casa, aunque era evidente que seguiriamos de al-
quiler muchos anos. Guardaba fundas de cojines y sabanas en
la parte alta del armario y peinaba con devocidn diaria las
webs de cinco inmobiliarias.

Como acabo de decir, el tiempo demostrd que rehuia
para no huir. El problema no era habitacional.

—Es mas sana que la lasana congelada y me sale por
menos. ; Vas poniendo la mesa? Ha llegado la factura de la
luz.

Junto al recibo habia un articulo de la seccién de cien-
cia de El Mundo.

—Lo recorté del periddico de la clinica. Para todas las ho-
ras que le dedicaste, te cita una vez y cerca del final, algo so-
bre la compartimentacién de la memoria. Al de la Auténoma
le da mas espacio. También nombra a Daniel.
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Su frase era mas larga. Hasta su cargo tenia mas palabras.
Un tren de palabras. Te subes o no. Calvino.

—El caso es que se hable de la neurobiologia y que el mi-
nistro o el consejero de turno lo lea y se acuerde de mi.Y que
el decano me confirme la cita de una vez.

Abri la nevera buscando una cerveza.

—Y el del Mini?

—Nada, no ha querido bajarse de la burra.

—A Mario tampoco le estaba pareciendo tan buena compra.

Sélo quedaba sin alcohol. No sabia que mi hermano
también se inmiscuia en eso.

—Voy a ver a Matilda y a darme una ducha.

—Diez minutos, o se pasa la lasana.

Esta es una de las formas como mas recuerdo a Matil-
da, y lamento que sea de espaldas. El flexo crea un arco de
luz entre su pelo y la libreta, y Matilda esta sumergida den-
tro, navegando entre sus dibujos. Al pie del escritorio tiene
la bolsa de la piscina.Veo palitos blancos de piruletas aso-
mando. Huele al gel de bano S3. Se oye el rotulador sobre
el papel. Me acerco despacio y le doy un beso en el pelo,
donde empieza la luz. Matilda, mi anhelo, querida como
amor propio.

—;Los has copiado o son tuyos? Este de la servilleta esta
genial.

—iPapa! ; Tt qué crees? ;Como los voy a copiar?

—La trenza te ha salido muy bien. No es facil dibujar el
pelo... Te he traido piruletas.

—Mételas ahi. {Gracias!

Me guin6 un ojo y se volvid a colocar los cascos. Cerrar

esa puerta es salir de un paréntesis luminoso.
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Dejé el reloj, la tarjeta de Calvino y los dados, como ru-
bies sobre el cartén verde, en el cajon bajo el espejo, y tiré
toda la ropa a lavar. Matilda estaba creciendo, se veia también
en lo que convertia en objeto de sus dibujos. Corri la corti-
na y templé el agua.

En aquella época, cuando reflexionaba sobre Matilda,
pensaba siempre en aquella noche en El Espinar. Atn lo hago

a VEeCes.

31





