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Ésta es una novela basada en hechos reales. El Regimiento 
de Glamorganshire y el 165.º del Real Cuerpo de Blindados 
son ficticios, pero todas las acciones clave y casi todos los 
pequeños incidentes que se relatan reflejan lo que realmen-
te sucedió, aunque a veces en un día y un lugar diferentes. 
He hecho todo lo posible para que los personajes actúen y 
hablen como sus equivalentes en la vida real. Muchos de los 
soldados que desembarcaron el Día D, e inmediatamente 
después, eran muy jóvenes. Ésta es la historia de algunos de 
esos hombres (o muchachos, en realidad). No puede ser la 
historia de todos los que participaron en la campaña de Nor-
mandía. Los canadienses, que desempeñaron un papel vital 
en la batalla –con una presencia significativa en tierra, pero 
también en el mar y en el aire–, aparecen sólo en los márge-
nes. Los estadounidenses apenas están. Esto se debe, simple-
mente, a que la historia se cuenta desde la perspectiva de 
tres jóvenes procedentes del mismo pueblo de Gales del Sur, 
pero de ninguna manera pretende denigrar la contribución 
de los demás. Una novela como ésta tiene poco que ver con 
la estrategia y no puede incluir a todos los que, procedentes 
de muchos países distintos, lucharon en la guerra. Los sol-
dados que luchan no pueden ver el panorama general.
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9

Día D, martes, 6 de junio de 1944 
7:00 horas GMT + 2, canal de la Mancha, 

a tres millas de playa Gold, Sector King

–¿Quieres ver esto? –El cabo Collins solía hablar en voz 
alta y clara, pero incluso él tenía que gritar para hacerse 
oír por los hombres que estaban a su lado. Cañón tras ca-
ñón, se disparaba, golpeando el bancal, y el sonido retum-
baba en sus oídos–. ¡La madre que los parió! –añadió al 
momento, ya fuera por puro terror o simplemente por de-
cir algo.

Collins y tres hombres más estaban de pie en la parte 
trasera de su tanque Sherman, que, al igual que los demás 
vehículos de la lancha de desembarco, estaba encadenado 
para que se mantuviera en su lugar durante el viaje. La LCA, 
o lancha de asalto, tenía poco más de cincuenta y cinco me-
tros de largo, menos de cuatro de ancho y la forma de una 
caja abierta, sin consideración alguna por la elegancia y el 
estilo, ni ninguna otra cosa que no fuese la utilidad. Como 
su nombre indica, había sido diseñada para transportar tan-
ques y camiones a través del agua, y, gracias a su fondo pla-
no, dejarlos en la arena al llegar a la playa. Los hombres que 
conducirían esos vehículos habían sido reclutados tardía-
mente, y se esperaba que se las arreglaran lo mejor que pu-
dieran. Bajo el puente de la popa cuadrada, había escaso 
alojamiento para la propia tripulación, y los pasajeros ocu-
paban la cubierta principal, un poco resguardada por los 
costados, pero abierta al cielo.
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La mayor parte del regimiento estaba más atrás, en un 
par de grandes LCT, anfibios de blindados* que la imagina-
ción de los tanquistas había convertido en transatlánticos 
de preguerra de un lujo casi decadente. Las únicas disputas 
giraban en torno a qué soldados eran más ofensivos o a cuá-
les había que envidiar más, aunque los destinados a los bar-
cos estadounidenses –con toda la generosidad de ese prós-
pero país, ajeno al racionamiento– iban por delante en las 
apuestas.

–¡Cabrones codiciosos! –Era el veredicto general–. Se 
atiborrarán hasta el final.

Aun así, los barcos estadounidenses carecían de alco-
hol, por razones que bien conocían sus extraños primos 
transatlánticos, y había mucho que decir a favor del ron de 
la Armada Real.

Esas discusiones, sorprendentemente detalladas y fer-
vientemente sostenidas, habían tenido lugar antes de que 
abandonaran el estrecho de Solent. Después de eso, la LCA 
empezó a cabecear y a rolar como una atracción de feria. 
La situación fue empeorando a medida que avanzaban. 
Pronto se apagó toda conversación, y los pensamientos so-
bre comida y bebida se convirtieron en un tormento más 
que en un sueño. Las numerosas «bolsas de vómito» se ha-
bían llenado pronto, y la mayoría fueron arrastradas por el 
viento cuando los hombres, frágiles y exhaustos, las vacia-
ron por la borda. Una lluvia temprana los dejó a todos mo-
jados, y la rociada de espuma pronto completó el trabajo, 
aumentando la miseria absoluta de los soldados, que tem-
blaban y vomitaban. De repente, la amenaza de colisión con 
una mina o un torpedo se volvió demasiado lejana como 
para percibirla.

*  Un anfibio de desembarco era capaz de transportar unas quinientas toneladas 
de vehículos y equipos, y desembarcarlos directamente en una playa. (N. del A.)
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La cubierta todavía apestaba a vómito, que se mezcla-
ba con el olor a sal y a aquella persistente combinación de 
grasa y gasolina que solía flotar alrededor de los tanques. 
James Taylor descubrió que seguía oliéndolo incluso cuan-
do estaba de permiso, de la misma manera que perduran 
en las fosas nasales el olor a establo, a cuero viejo, a estiér-
col y a sudor de caballo.

James había crecido junto al mar. Había pasado gran 
parte de su infancia dentro y alrededor de barcos, y siem-
pre se había considerado un buen marinero, con un estó-
mago fuerte. Eso había sido así hasta la noche anterior. No 
fue el primero en sucumbir, e incluso cuando la lancha 
comenzó a sacudirse por las olas casi logró subir al puen-
te. Luego había bajado a cubierta para ver cómo estaban 
sus hombres, como debe hacer un buen oficial, y el hedor, 
y tal vez el hecho de no poder ver, lo había atrapado. De 
repente se vio doblado en dos, con arcadas, y salpicando 
las ruedas del tanque con su propio vómito. Por un mo-
mento, se preguntó si aquello era un golpe de suerte, por-
que decían que la tripulación de un avión orinaba en el 
volante antes de una misión, a modo de ritual. La idea no 
duró mucho, porque pronto perdió toda la voluntad y la 
energía como para hacerse preguntas. Incluso la vergüen-
za de manchar el mono con su propio vómito había desa-
parecido.

La luz del día ayudó, y seguramente también la natu-
raleza del sistema digestivo, pues en su interior no quedaba 
nada más que pudiera expulsar. Cuando regresó al puente, 
ya se había recuperado. Sin embargo, el deber era el deber. 
James había sentido temor al bajar a cubierta nuevamente, 
aunque, hasta entonces, todo iba bien. Algunos de sus hom-
bres y otros de la tropa de reconocimiento estaban de pie 
o apoyados contra los tanques, pero la mayoría permanecía 
sobre los vehículos para poder ver más allá. Afortunadamen-
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te, nadie vomitaba, ya que no estaba seguro de poder sopor-
tar el sonido o el olor fresco del vómito.

James deambuló arriba y abajo, intercambiando algu-
nas palabras medio audibles y más asentimientos y sonrisas. 
Nadie lo saludó, porque se trataba de un regimiento blin-
dado, y esas formalidades se guardaban para cuando fuera 
necesario. Al fin, se detuvo junto a su tanque y miró a la tri-
pulación. El Sherman era una pieza de metal grande y muy 
alta, en comparación con otros tanques. Su puesto en la es-
cotilla principal de la torreta, que tenía forma de cúpula, 
estaba a casi tres metros del suelo, y, aunque los muchachos 
permanecían de pie sobre el motor, sus botas quedaban casi 
a la altura de los ojos, de modo que, desde allí, podían otear 
por encima de la borda el costado pintado de gris de la lan-
cha. Se preguntó si poner el pie en la oruga y subir para 
unirse a ellos, aunque, con los altos extractores agregados 
a los tubos de escape, no había mucho espacio.

En ese instante, unos pavorosos estallidos rasgaron el 
aire, chocando entre sí hasta fundirse en un único estruen-
do, seguido del silbido inconfundible de los proyectiles atra-
vesando las alturas. Estaban cerca del HMS Belfast, y el cru-
cero debía de haber disparado con su docena de cañones 
de seis pulgadas.

–¡No me jodas! –La voz del soldado Whitefield se oyó 
en lo que, por unos instantes, pareció casi silencio–. Pare-
cen los chasquidos del látigo del diablo.

El londinense tendía a ser hosco y se enfadaba con fa-
cilidad, pero tenía esos raros momentos poéticos. James sa-
bía a qué se refería. Se esperaba que los LCT, o incluso los 
grandes cruceros como el Belfast, sonaran como un trueno 
cuando disparaban. Así era siempre en los noticieros: un 
estruendo profundo, potente y cargado de intención, antes 
de que la cámara girara y mostrara, a lo lejos, chorros de 
agua levantados por la caída de los proyectiles. En la gran 
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pantalla todo quedaba muy claro, ya fuera un reportaje con 
la voz entrecortada del narrador explicando o inspirando, 
o en una imagen donde el objetivo no era más que un mo-
delo de barco en un tanque de agua de estudio, y uno sabía 
que, al final, todo saldría bien. Pero aquel sonido había sido 
mucho más agudo y mucho más fuerte. El bombardeo era 
sencillamente mayor y más ruidoso que cualquier otra cosa 
que hubiera oído nunca antes, incluso cuando habían rea-
lizado disparos reales en los ejercicios.

El fuego había comenzado una vez salido el sol, y sólo 
se había detenido para permitir que los bombarderos tam-
bién lo intentaran. Los tanquistas habían visto pasar algu-
nos de los aviones, bimotores medianos, con franjas blan-
cas brillantes en las alas, mientras entraban y salían de las 
nubes. Durante media hora, los aviadores lanzaron sus 
bombas y, una vez que estuvieron fuera del paso, los bar-
cos volvieron a abrir fuego. Después se les unió la artillería 
de campaña, cañones autopropulsados, también colocados 
en LCA, pero con sujeciones especiales, para que pudie-
ran disparar desde las cubiertas hacia la orilla. Más tarde, 
los siguieron otros LCT, especialmente reconvertidos para 
que lanzaran ráfagas de grandes cohetes. La playa se había 
vuelto una masa de humo y polvo oscuro, con pequeños 
destellos causados por las explosiones, pero sin un patrón 
definido.

–¿Habéis visto eso? –dijo Collins, sacudiendo la cabe-
za con asombro.

–No puede quedar mucho. –El soldado Albright era 
el más joven de la tripulación, un muchacho bajo y desgar-
bado con el lento acento de Wolverhampton. La lancha es-
taba dando la vuelta, siguiendo a la que tenía delante, y los 
alejaba del Belfast, de modo que la siguiente andanada fue 
menos abrumadora. James dudaba de haber captado lo que 
el muchacho estaba diciendo–. Quiero decir que no puede 
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durar mucho, después de toda esa mierda que les ha caído 
encima –suspiró, y añadió–: Pobres cabrones.

–Nada de pobres cabrones –respondió Collins–. Esos 
malditos alemanes nos están esperando con sus cañones de 
88 mm y sus ametralladoras Spandau para zurcirnos. Ser-
vidlos bien, muchachos. ¡Aplastadlos! ¡Que no quede nin-
guno!

–Ya no pueden quedar muchos –dijo Albright–. Sim-
plemente, desperdiciaremos munición.

–¿Acaso la pagas tú? –gruñó Whitefield–. Rompámos-
les el culo a todos, digo yo. –Trató de imitar lo mejor que 
pudo un acento elegante–. No escatimes en gastos..., y a 
casa, Philips, y sin perder el tiempo.

Albright se encogió de hombros.
–Sólo estaba diciendo que, para el caso, vayámonos ya. 

No puede haber quedado nadie en pie.
–Prestad atención al maldito lote, aquí. –El mal ge-

nio de Whitefield iba en aumento–. ¿Qué diablos sabrás 
tú? Esos teutones están acurrucados en refugios de hormi-
gón de dos putos metros de espesor. Mi viejo estuvo en el 
Somme. Le dijeron que simplemente tendrían que cruzar 
caminando hacia lo que quedaba de la línea del frente 
enemigo. «Los cañones los habrán matado a todos», les 
dijeron. ¡Y una mierda! En cuanto se alejaron, aparecie-
ron todos esos asquerosos teutones con sus ametrallado-
ras. Al final del día, sólo quedaban tres hombres de la com-
pañía de mi viejo. ¡Tres! ¡Ésa es tu maldita artillería y tu 
maldita Marina!

Collins miró hacia atrás y vio al oficial justo por deba-
jo de ellos. Le dio un toque con la bota a Whitefield, y éste 
sonrió tímidamente. Los ojos del londinense permanecie-
ron beligerantes, pero no dijo nada más.

–Alf nos está dando una lección de historia, señor –ex-
plicó el cabo primera.
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–Espléndido –exclamó James con su vozarrón, devol-
viéndole la sonrisa–. Me encanta la historia. –Era bastante 
cierto, aunque no importaba. Él era el comandante de tres 
pelotones con todo el poder embriagador de una sola in-
signia de segundo teniente en cada hombro, y tenía sufi-
ciente sentido común para saber lo poco que eso significa-
ba realmente.

–¿Nos iremos pronto, señor? –preguntó Albright.
James fingió no ver a Whitefield y puso los ojos en 

blanco.
–Todavía hay que esperar –respondió–. Ya conoces el 

plan. Las olas de asalto están por delante de nosotros. En-
trarán pronto. Todavía faltan unas horas, muchachos, y lue-
go al menos estaremos de vuelta en tierra firme.

Todos, excepto Albright, eran mayores que él, pero 
era probable que nadie se opusiera a que los llamara mu-
chachos. A cinco meses vista de cumplir veintiún años, por 
lo que aún no tenía edad suficiente para votar, se suponía 
que el segundo teniente James Taylor debía cuidar de los 
hombres que conformaban su tropa, incluso de los que te-
nían mucha más experiencia en la vida, que eran casi todos. 
La escuela y el Ejército sólo enseñaban hasta cierto punto, 
y él no sabía mucho.

–¡Joder con el condenado rayo! –gritó Collins alegre-
mente–. Si hubiera querido flotar, me habría alistado en la 
maldita Marina.

–Eso si te hubieran aceptado –dijo Whitefield mientras 
James asentía y se alejaba–. Y tú –prosiguió Whitefield–, ¿qué 
es eso de preguntar cuándo desembarcaremos, eh? ¿Aún no 
has aprendido nada sobre el Ejército, muchacho?

–Simplemente es diligente, eso es todo –dijo Collins–. 
Un buen chico con ganas de aportar su granito de arena. 
No es un vulgar y malcriado imbécil que intenta escabu-
llirse.
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–¿Haciendo pellas? ¿Y nosotros vamos como refuerzos?
Collins se burló.
–Es mejor que ir primero, amigo.
–¿Tú crees? Para cuando lleguemos allí, el teutón ten-

drá sus grandes cañones apuntándonos. Eso es lo que nos 
tocará, colegas, putos cañones enormes justo encima de no-
sotros. No, el mejor lugar es justo atrás, pero, si no puedes 
colocarte allí, ve al frente y cúbrete rápido. Los pobres tipos 
del medio siempre se llevan la peor parte.

–La verdad, sería mejor que escribiera a su parlamen-
tario –le aseguró Collins–. Puede regresar a nado con la car-
ta y hacer que nos trasladen –se rio–. Miserable idiota. Al 
menos este escocés –señaló a Albright– es alegre. Y después 
de un tiempo uno se acostumbra a su olor. Bueno, después de 
un tiempo es un decir…

Una nueva salva ahogó el resto de la conversación. Ja-
mes hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y regresó 
al puente, balanceándose mientras caminaba, porque de-
bían de haber girado contra las olas cuando la lancha siguió 
a las demás en otro amplio círculo. El agua sucia recorría 
la cubierta con cada movimiento, acumulándose en el ex-
tremo hasta que la embarcación volvía a moverse y empren-
día otro viraje. El hedor casi le provocó náuseas otra vez, así 
que se apresuró todo lo que se lo permitió su dignidad. Al 
menos, los hombres volvían a gemir y a burlarse unos de 
otros, lo que hacía que todo pareciera más normal, pues el 
angustioso silencio de la última noche había sido tan inquie-
tante como comprensible. El mar no estaba más tranquilo 
ahora, tal vez incluso estaba peor, pero había más que ver, 
ciertamente, y más en que pensar, y todos parecían sobre-
llevarlo lo mejor posible.

No eran sólo los tres pelotones, sino muchos más, si 
se pensaba bien, los que estaban atacando el Muro Atlánti-
co de Hitler y tratando de liberar Francia. Ésa era la idea, 
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de todos modos. Ya fuera como los primeros, los últimos o 
los de en medio, la LCA terminaría llevándolos a la playa, 
donde harían tierra y conducirían hacia la costa. Entonces 
los alemanes intentarían detenerlos con sus ametralladoras 
Spandau y sus cañones 88, como había dicho Collins. Las 
ametralladoras no importarían mientras estuvieran dentro 
del tanque, pero los 88… Aquel cañón alemán se había con-
vertido en una leyenda en la guerra. Diseñado para bom-
bardear aviones que volaban a varios kilómetros de altura, 
disparaba un proyectil inmenso, muy rápido y directo. Rom-
mel, el mismo general alemán que se decía que estaba pla-
neando la defensa de Francia, había descubierto hacía años 
que un arma así podría ser igual de letal contra objetivos 
terrestres, especialmente contra tanques. Ningún blindado 
(al menos ninguno fabricado por los aliados) podía dete-
ner un proyectil tan grande y veloz.

Collins tenía razón. Los alemanes los estarían esperan-
do, y no serían ellos quienes los derrotarían. Aquellos des-
graciados no estaban dispuestos a dejar de tocar las narices, 
lo que significaba que alguien tendría que convencerlos de 
que pararan, y en realidad esa invasión estaba destinada a 
lograr precisamente eso, y de una vez por todas. Era para 
lo que todos se habían estado entrenando, algunos durante 
cuatro años. James incluso había llegado a soldado tras pa-
sar la mitad de ese tiempo sin que nadie le disparara. Su re-
gimiento, el 165.º del Real Cuerpo de Blindados, era nuevo. 
Se había formado durante la guerra, y hasta ahora nunca 
lo habían enviado al extranjero. Aparte de un puñado de 
veteranos que habían entrado en el regimiento en los últi-
mos meses, ninguno de ellos había visto nunca una bata-
lla..., hasta ahora, y, por el momento, sólo estaban al borde 
de ella. Tal cosa seguramente obligaba a pensar hasta al me-
nos imaginativo, y era mejor charlar y quejarse que meditar 
en silencio.
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James había bajado a cubierta diciéndose a sí mismo 
que todo aquello debería animar a los hombres. No tenía 
idea de si había logrado parecer confiado y despreocupado, 
y, en caso afirmativo, si eso había servido de algo. Lo que sí 
sabía era que se sentía mejor al haberlos visto y oído a to-
dos. Confiaba en ellos, incluso sin estar muy seguro de sí 
mismo.

* * *

7:25 horas

–La Hora H –dijo el capitán Symonds cuando James volvió 
a subir al puente abierto.

–Dios los ayude a todos –exclamó, con fervor, el te-
niente de la armada al mando de la LCA.

Una andanada de cohetes siseó, haciendo chirriar el 
aire, y las llamas que los siguieron aportaron un extraño to-
que de color en medio de tanta monotonía. Por lo demás, 
era un mundo de mar gris..., salvo por las coronas blancas 
de las rompientes. Grises eran los barcos y los LCT, y sólo 
Dios sabía qué más. Todo se hallaba bajo una nube gris sin 
apenas una abertura para mostrar el cielo. Incluso los tan-
ques, pintados de forma monótona, parecían más grises que 
verdes bajo aquella luz, y los rostros de los hombres refleja-
ban un semblante igual de sombrío.

Sin embargo, el color que le faltaba a la escena se veía 
compensado por su monumental escala. Había naves por to-
das partes hasta donde alcanzaba la vista: buques de guerra, 
LCT y LCA de todas las formas y tamaños. Más allá, James 
podía ver filas de lanchas corriendo hacia la playa. Eran 
pequeñas cajas abiertas, tan pequeñas que tenían que ser 
transportadas hasta allí en barcos más grandes, y luego ser 
sumergidas en el agua, cada una con un pelotón de treinta 
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personas. Algunos de los hombres habían bajado por las re-
des para subir a la pequeña embarcación de asalto, que se 
balanceaba violentamente. En el mejor de los casos, James 
no los envidiaba, y mucho menos teniendo que cargar con 
el equipo con aquel oleaje. Un solo descuido, y eso sería todo: 
se hundirían como una piedra o acabarían hechos picadillo 
contra el costado de un barco cuando la lancha de desembarco 
abarloara. No, no los envidiaba y, a pesar de toda su incomo-
didad, se sentía mejor en una embarcación que los llevaría lo 
suficientemente cerca como para dejarlos en tierra.

Symonds observaba la orilla a través de sus binocula-
res. El bombardeo debería estar desplazándose hacia el in-
terior, a medida que desembarcaba la primera ola. James 
levantó sus propios anteojos, pero podía ver muy poco a esa 
distancia, con todo el humo y el polvo persistentes.

El 165.º estaba formado por otros dos regimientos blin-
dados, los Dragones y el Yeomanry, que lideraban el ataque. 
Por esta razón, cada uno de esos regimientos tenía dos de 
sus tres escuadrones equipados con una de las nuevas armas 
secretas, el DD o tanque de natación, diseñado para que, 
mediante unos protectores de lona y unas hélices acciona-
das por el motor, las treinta toneladas de un tanque Sher-
man pudieran convertirse en un bote. Funcionaba, mirabile 
dictu, porque James había hablado con varios oficiales de 
los otros regimientos y había visto algunos de los DD en los 
ejercicios. Así que era bastante seguro, siempre y cuando la 
lona no se rasgara o las olas no superaran unos pocos me-
tros de altura, y todo eso antes de que los alemanes empe-
zaran a prestar atención.

James continuó explorando el mar en dirección a la 
playa, pero no pudo ver ninguno de los tanques de nata-
ción. Había filas de LCA. Las que iban en cabeza permane-
cían inmóviles, lo que presumiblemente indicaba que ya 
habían hecho tierra; detrás, otras lanchas, así como LCT, 
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espaciados a intervalos amplios, probablemente transpor-
taban ingenieros con sus tanques especiales, diseñados para 
limpiar campos de minas y zanjas de puentes. Algunas pe-
queñas formas oscuras en la arena indicaban que algunos 
ya habían llegado a tierra.

Había un patrón en toda aquella actividad, y, en mu-
chos sentidos, resultaba familiar, ya que habían pasado me-
ses practicando para ese momento. Una y otra vez habían 
recorrido distancias concretas hasta un puerto, e incluso se 
habían embarcado haciendo retroceder con cautela a los 
Sherman hacia la lancha. Al principio, normalmente salían 
directamente una vez que todo estaba cargado, y recorrían 
otras distancias y rutas establecidas para simular el desem-
barco y el avance tierra adentro. En ocasiones, incluso se 
hicieron a la mar y desembarcaron en algún lugar real. Un 
sargento del escuadrón había tenido el placer de invadir su 
propio pueblo en Dorset, partiendo de la playa y pasando 
por la pequeña cabaña que él y su esposa habían alquilado, 
hasta que ella se vio obligada a marcharse cuando el Depar-
tamento de Guerra expulsó a los civiles de la zona.

Nadie podría decir que los preparativos no habían sido 
minuciosos. Ejercicio tras ejercicio, mientras se formaban, 
se ajustaban y se refinaban los intrincados planes. Las naves 
de desembarco y las barreras ya no eran nada nuevo para 
ninguno de ellos; aun así, aquello era diferente, tanto en 
escala como en todo lo demás. El mar nunca había estado 
tan lleno de barcos, ni siquiera durante el ejercicio más im-
portante, y el bombardeo era mucho más fuerte y prolon-
gado. El cielo parecía casi tan lleno como el mar, siempre 
que se pudiera vislumbrar, porque había aviones aliados por 
todas partes. Algunos cazas descendían en picado, casi ro-
zando la superficie de las olas. Era una visión simplemente 
asombrosa y, al mismo tiempo, grandiosa e inspiradora, casi 
indescriptible.
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Aquélla era la playa Gold, situada en el centro del des-
embarco. Unas millas al este, estaba Juno, por donde debían 
entrar los canadienses, y más allá, Sword, que completaba el 
sector británico. Al oeste, se encontraban las dos playas don-
de los estadounidenses tendrían que haber desembarcado 
hacía una hora, ya que allí la marea subía más temprano.

En la sesión informativa principal les habían dicho que 
más de siete mil barcos participarían en los desembarcos, y, 
al contemplar la escena a su alrededor, James podía confir-
marlo. Aquel lanchón era uno de los aproximadamente 
ochocientos que se dirigían, en un flujo constante, desde el 
sur de Inglaterra hacia Francia, regresando luego con los 
heridos y volviendo nuevamente con tropas frescas, equipo 
y provisiones a las playas, y así sucesivamente. Era gigantes-
co, y el coste, demasiado alto para calcularlo.

James bajó los binoculares y miró hacia arriba. Un Spit-
fire los sobrevoló, y el piloto agitó con entusiasmo las alas 
rayadas de blanco y negro.

–Es una cura de humildad, ¿no? –dijo Symonds obser-
vando el avión–. Todo esto se ha hecho para nuestro benefi-
cio –suspiró–. Creía que Alamein era grande, pero esto... –El 
comandante de la tropa de reconocimiento del regimiento 
era uno de los veteranos, un viejo soldado del desierto envia-
do como leva al 165.º–. Puede hacer que cualquiera se sienta 
bastante modesto, y provocarle un condenado dolor de 
cabeza.

James asintió, incapaz de hablar, porque en ese mo-
mento se sentía más insignificante que modesto. ¿Qué eran 
todos ellos, sino pequeños engranajes de una máquina enor-
me y compleja? El destino del mundo se estaba decidiendo, 
según decían los noticieros, y eso no le daba al mundo ni a 
los cielos mucho tiempo para considerar el destino de Ja-
mes Taylor. Se dio cuenta de que su mano derecha casi ha-
bía llegado a tocar el bolsillo de su pecho. Como la mayoría 
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de los hombres, llevaba un mono de tanque de una sola 
pieza encima de la guerrera y pantalones de batalla, pero 
aun así sentía frío y estaba mojado. Eso significaba que no 
podía tocar el bolsillo, y mucho menos lo que había dentro. 
De repente, se sintió culpable y avergonzado, y rápidamen-
te volvió a agarrar sus binoculares con ambas manos. Nadie 
parecía haberse dado cuenta, y no había ninguna probabi-
lidad de que conocieran su secreto, pero le preocupaba pa-
recer extraño y, además, furtivo.

Symonds no parecía haber prestado mucha atención.
–¿Ha estado alguna vez en Francia?
–Sí. Bueno, en cierto modo. A mi padre le gustan las 

montañas y el senderismo, así que tomamos el tren-barco 
un par de veces, pero no nos detuvimos en Francia. Él que-
ría llegar a Suiza lo antes posible. –Por alguna razón, James 
prefirió no mencionar sus vacaciones en el Tirol–. Realmen-
te, no vi nada. ¡Al menos me ahorré la vergüenza de tener 
que practicar mi francés de colegial con los nativos!

–Siempre es arriesgado, y no estoy seguro de que la 
tan citada sabiduría de hablar alto y despacio sea realmente 
eficaz.

Nadie en el regimiento sabía mucho sobre Symonds, 
ni siquiera su edad estaba clara. Tenía arrugas alrededor 
de los ojos, grises, y su piel, que alguna vez había sido cla-
ra, estaba oscurecida por la exposición al sol, aunque eso 
valía para muchos antiguos miembros del Octavo Ejército. 
Se sabía que en el desierto había habido tres tiroteos de 
tanques justo debajo de sus narices y que había salido ile-
so. Se oían rumores de locura, lo que podría explicar la 
falta de condecoración, y conversaciones acerca de una 
carrera aventurera antes de la guerra, con historias sobre 
que había sido jugador de cartas profesional en cruceros. 
Todo aquello lo hacía parecer un cruce entre Arthur C. 
Raffles y Simon Templar.
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–Amo a Francia –dijo Symonds, con un tono mucho 
más serio de lo habitual–. París, por supuesto, pero también 
la costa. Pasé mucho tiempo en Deauville...

La voz del capitán se apagó. Parecía perdido en sus pen-
samientos. James había oído hablar de aquella ciudad turísti-
ca y de sus famosos casinos, lo que encajaba bien con algunas 
de las historias sobre Symonds. El capitán parecía un hombre 
educado, bien hablado y elegante, que vestía su uniforme con 
un aire informal apenas aceptable, sobre todo por ser quien 
era. Los tipos del Octavo Ejército eran famosos por su vesti-
menta individualista y deliberadamente poco militar. Sin em-
bargo, la impresión que todos tenían del nuevo capitán era 
que ya no se trataba de un hombre rico, o al menos no tenía 
buenos contactos, aunque nada de esto importaba porque 
ciertamente conocía su trabajo y caía bien a la primera.

–Es bueno estar de regreso –dijo Symonds en voz alta, 
rompiendo el silencio o al menos el constante tamborileo 
de las armas. Miró el reloj–. Debemos llegar a H + 120 como 
muy pronto. Aún queda otra hora y media.

–Tal vez. –El teniente de Marina parecía escéptico–. 
Nadie planeó este viento. Nos lleva cada vez más cerca de 
la playa.

Todavía estaban dando vueltas. El suyo era uno de la 
media docena de lanchones que esperaban su turno. En ese 
momento, se dirigían hacia la playa, pero pronto se aleja-
rían. Delante de ellos había otra nave que transportaba al 
resto de la tropa de reconocimiento, uno o dos Sherman y 
algunos coches de exploración. Debían desembarcar y avan-
zar juntos, todos bajo el mando de Symonds, uniéndose a 
una compañía de infantería. Estos últimos tenían que ir en 
bicicleta, añadiendo un toque extrañamente primitivo a los 
complejos barcos, equipos y maquinaria desplegados para 
la invasión. James todavía estaba sorprendido por esa parte 
de las órdenes. Podría pensarse que las fábricas de Gran 
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Bretaña y Estados Unidos habrían sido capaces de idear algo 
mejor que tener que pedalear en un momento tan crítico.

Symonds hizo un gesto al marino.
–Bueno, ése era el plan, por si sirve de algo.
–Dígaselo al clima.
–Entonces, ¿debo suponer que daremos varias vueltas 

más alrededor del faro antes de que el hombre del megá-
fono nos diga que se nos acabó el tiempo?

El teniente sonrió.
–Algo así.
Dos chorros de agua blanca surgieron del mar a qui-

nientos metros de distancia a estribor, justo delante de una 
línea de LCT que se dirigían a la playa. James apenas evitó 
soltar que algún maldito estúpido estaba fallando las rondas 
cuando se dio cuenta de la realidad. Se trataba del enemigo.

Cayeron otros dos proyectiles, esta vez detrás de los 
LCT, lo suficientemente cerca como para arrojar espray so-
bre uno de ellos. No sabía quién iba a bordo, si las compa-
ñías de apoyo de los batallones de asalto o las primeras de 
reserva. James tenía muchos amigos repartidos por el Ejér-
cito, algunos incluso de la infancia, especialmente de la an-
tigua pandilla del pueblo. Sabía que dos de ellos, Mark 
Crawford y el viejo y sombrío Toby Judd, estaban en el mis-
mo batallón. No creía que estuvieran con la división en Gold, 
aunque no estaba seguro.

La siguiente salva falló un disparo, pero un nuevo pro-
yectil dio de lleno en la cubierta de una LCA. La pequeña 
embarcación se desintegró, y pedazos de metal y madera 
volaron por el aire junto con la espuma. Estaban demasiado 
lejos para ver a los hombres destrozados por la explosión, 
pero, en un instante, no quedó nada, sólo pecio flotando 
en el mar agitado. Nadie dijo nada. ¿Qué había que decir? 
Un pelotón había desaparecido. Unos treinta hombres mu-
rieron al ser alcanzados por los explosivos y la metralla, o 
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bien se ahogaron porque nadie pudo detenerlos o alcan-
zarlos a tiempo. Las otras lanchas de asalto siguieron avan-
zando entre las olas hacia la orilla, y los siguientes proyec-
tiles no estuvieron tan cerca.

James enfocó los binoculares y no pudo ver ningún 
rastro, ni siquiera una mancha de aceite. No había nada. 
Tal vez alguno de sus amigos iba a bordo, y, si no, segura-
mente eran hombres muy parecidos a ellos, que vestían 
prácticamente los mismos uniformes. Miró hacia la costa y 
vio un LCT volcado hacia la playa, con un denso humo ne-
gro saliendo de la popa. Otro estaba parado, bastante lejos 
de la playa, ya sea por daños o por haber chocado con un 
banco de arena o algún otro obstáculo. En la misma arena 
vio las formas pequeñas y achaparradas de los tanques, aun-
que no pudo distinguir si eran Sherman o Churchill. Volvió 
a enfocar sus binoculares, y, cuando al fin pudo comprobar 
que uno de ellos era un Churchill, el tanque explotó con 
una llamarada vívida en medio de la oscuridad.

–Pronto será nuestro turno –dijo Symonds a su lado. 
No estaba mirando a la playa, sino hacia arriba, mientras 
otro par de cazas volaban por encima.

* * *

08:55 horas, en algún lugar de Sussex

El soldado raso 649 Judd tenía frío. Estaba tumbado sobre 
la hierba húmeda, con la culata de la ametralladora Bren 
cómodamente metida en el hombro. Su mano derecha des-
cansaba en la empuñadura, y la izquierda sujetaba la parte 
superior del arma justo delante de la mejilla. El bípode que 
tenía delante estaba firme, y Griffiths, su número dos, esta-
ba situado a su izquierda, listo para reemplazar el cargador, 
o incluso cambiar el cañón si seguían disparando y el metal 
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se calentaba demasiado. A su izquierda estaban también los 
otros dos equipos Bren del Pelotón Nueve.

La llovizna no había cesado y Judd tuvo que parpadear 
para aclararse los ojos y asegurarse de que estaba alineado 
con el objetivo. Su nombre de pila era William, normalmen-
te, Bill o Billy en esos días, aunque en la escuela preparato-
ria había sido «Toby» Judd para los niños, a quienes no les 
preocupaba la estricta exactitud cuando se trataba de un 
buen apodo. Las orejas de Bill sobresalían de manera im-
presionante cuando era chico, y pasaron años antes de que 
su cabeza creciera lo suficiente como para alcanzarlas. Aun 
así, ya no quedaban muchos de aquellos muchachos, y pro-
bablemente serían aún menos a finales de año, a medida 
que la guerra se prolongara eternamente.

Judd apretó el gatillo y se relajó; lo apretó de nuevo y 
disparó tres ráfagas constantes que hicieron temblar el ob-
jetivo de lona cuando las balas dieron en el blanco. La Bren 
era una pieza precisa de maquinaria, y Bessie (el nombre 
que le había dado a la suya, aunque nunca lo había admiti-
do ni lo admitiría ante nadie) se portaba especialmente 
bien. Los cartuchos de latón vacíos caían sobre la hierba 
desde debajo de la recámara. El cargador estaba vacío, y 
Griffiths debía de haber estado contando, porque lo sacó y 
colocó uno nuevo en su lugar, golpeando a Judd en el casco 
para indicar que el arma ya estaba cargada. Antes de que 
pudiera amartillar, sonó un silbato.

–¡Alto el fuego!
Griffiths quitó el cargador y lo reemplazó por uno va-

cío. Judd tiró de la manivela de carga para expulsar cual-
quier bala que quedara dentro, aunque no había ninguna. 
El sargento inspeccionó debidamente cada arma para ase-
gurarse de que fuera segura y luego los dispensó para que 
se unieran al resto del Pelotón Nueve.

–Tomen un poco de té y un bollo, muchachos.
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Había una camioneta estacionada en la parte trasera 
de la cocina, con un par de cocineros para servirlos.

–Ya están, muchachos –les aseguró uno de ellos mien-
tras hacían cola–. Casi listos. Entraron al amanecer.

–Eso es lo que dijiste la semana pasada –le dijo 
Griffiths–. Y la semana anterior.

–¡Segundo Frente ahora! –gritó alguien con voz agu-
da, como uno de los oradores más locos de Hyde Park.

–La verdad del Evangelio –insistió el cocinero–. Oíste 
los aviones durante la noche.

Los habían oído, pero había tantas incursiones impor-
tantes que no tenía por qué significar gran cosa. Todos ha-
bían estado esperando durante tanto tiempo que cada vez 
era más difícil creer que el entrenamiento realmente llega-
ría a su fin.

–Muy bien, ¿dónde?, si eres tan listo –preguntó uno 
de los hombres.

–Han dicho Holanda –dijo el cocinero–. Al menos eso 
es lo que he oído. Saldremos pronto.

–Sí, sí. ¿Qué quieres decir con «saldremos»? –pregun-
tó Griffiths–. No creerás que estarás en el frente...

–Conocí a una chica que estaba siempre en el frente 
–intervino alguien–. Nunca tuvo que usar las manos para 
abrir puertas.

–Estaremos contigo, chaval –prosiguió el cocinero, ig-
norando la interrupción–. Hasta el final.

Griffiths hizo una mueca.
–¡Dios! Como si luchar contra los alemanes no fuera 

suficientemente malo, encima tendremos que comer tu co-
mida. Aun así, podría envenenarme y conseguir mi billete 
de vuelta de esa manera.

–¿Qué? –El cocinero agitó los brazos fingiendo ira, de-
rramando té de la taza que sostenía–. ¿Éste es todo el agra-
decimiento que recibo tras haber trabajado en el Ritz?
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–Así es. El Ritz Café de Bognor –sugirió alguien–. Di-
rigido por los Hermanos Plasta.

–La próxima vez le escupes en su té, buñuelo –dijo 
otra voz.

–No –dijo el primero–. Podría saber mejor.
–Vamos, vamos –ladró el sargento–. Daos prisa. Quin-

ce minutos para bajarlo y luego nos vamos.
Después de una hora en el campo de tiro, la Compa-

ñía A debía realizar una marcha de ruta.
Griffiths y Judd recogieron una taza y un sándwich de 

picadillo de carne, y los llevaron hasta donde el resto de los 
hombres de la sección estaban sentados sobre las mochilas 
para mantenerse alejados de la hierba mojada. Hablaron 
un poco de la invasión y de si estaba sucediendo o no, pero 
sobre todo charlaron y bromearon sobre nada en particu-
lar, y hubo más debate sobre lo que se proyectaba en el cine 
del campo esa noche que sobre la perspectiva de un Segun-
do Frente.

* * *

10:35 horas, a unos kilómetros de distancia

–«¡Arañas peludas trepando por tu trasero!» –cantaban las 
voces cuando las botas con clavos tocaron el asfalto de la 
carretera en el horario previsto.

El batallón del Regimiento de Glamorganshire toda-
vía tenía un componente sustancial de Gales del Sur, testi-
monio de sus orígenes como unidad territorial, aunque, 
como la mayoría de los batallones en tiempos de guerra, 
ahora contaban con hombres de todo el país. Quizás eso le 
otorgaba al canto un aire de melodía, pero sólo un aire, y 
daba más la sensación de una multitud bulliciosa en un gran 
partido que de un coro entrenado.
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–«¡Tuvimos que alistarnos! ¡Tuvimos que alistarnos!» 
–cantaban otra vez en coro, y Mark Crawford se mordió el 
labio para no unirse–. «¡Tuvimos que alistarnos en el Ejér-
cito del viejo Churchill!».

Las botas aporreaban la carretera. Nadie les ordenó 
marchar al mismo ritmo en un recorrido tan largo como 
aquél. Simplemente sucedió, según la costumbre de hom-
bres reclutados y obligados a hacerlo todo al mismo tiempo, 
o rapidísimo, mañana, mediodía y noche, durante meses o 
años de su vida. Incluso los que se habían adelantado ten-
dían a seguir el paso sin darse cuenta cuando caminaban 
uno al lado del otro. En marcha era más fácil y también ayu-
daba, porque, de lo contrario, uno fácilmente podría pisar 
los talones del que iba delante.

–«Diez chelines a la semana» –cantaban, y sus botas de 
combate repiqueteaban al tocar el suelo.

El ritmo era constante, casi hipnótico, y a medida que 
avanzaban, kilómetro tras kilómetro, lo único que se veía y 
oía era el grupo del hombre que iba delante y el ruido de 
las botas. Mark iba al lado de su pelotón, menos encerrado 
que ellos, pero, aun así, sentía el estado de ánimo casi de 
trance de una larga marcha. Ni siquiera los galeses habla-
ban mucho después del primer kilómetro y medio, así que 
cada uno tuvo que ponerse a pensar, hasta que incluso eso 
supuso demasiado esfuerzo.

–«¡Nada que comer, ni un puto coño!».
Las botas resonaban una y otra vez, y Kipling había 

acertado incluso aunque nunca hubiese marchado a ningu-
na parte: botas, botas, botas, kilómetros y kilómetros, hasta 
que no quedara nada más en el mundo.

–«Todos ampollados…».
Había un descanso cada hora, sólo uno breve, y luego 

seguían avanzando, kilómetro tras kilómetro.
–«¡Sobre los pies sangrantes!».
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