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Esta es una novela basada en hechos reales. El Regimiento
de Glamorganshire y el 165.° del Real Cuerpo de Blindados
son ficticios, pero todas las acciones clave y casi todos los
pequenos incidentes que se relatan reflejan lo que realmen-
te sucedio, aunque a veces en un dia y un lugar diferentes.
He hecho todo lo posible para que los personajes actien 'y
hablen como sus equivalentes en la vida real. Muchos de los
soldados que desembarcaron el Dia D, e inmediatamente
después, eran muy jévenes. Esta es la historia de algunos de
esos hombres (o muchachos, en realidad). No puede ser la
historia de todos los que participaron en la campana de Nor-
mandia. Los canadienses, que desempenaron un papel vital
en la batalla —con una presencia significativa en tierra, pero
también en el mary en el aire—, aparecen so6lo en los marge-
nes. Los estadounidenses apenas estan. Esto se debe, simple-
mente, a que la historia se cuenta desde la perspectiva de
tres jovenes procedentes del mismo pueblo de Gales del Sur,
pero de ninguna manera pretende denigrar la contribucion
de los demas. Una novela como ésta tiene poco que ver con
la estrategia y no puede incluir a todos los que, procedentes
de muchos paises distintos, lucharon en la guerra. Los sol-
dados que luchan no pueden ver el panorama general.



Dia D, martes, 6 de junio de 1944
7:00 horas GMT + 2, canal de la Mancha,
a tres millas de playa Gold, Sector King

—:Quieres ver esto? —El cabo Collins solia hablar en voz
alta y clara, pero incluso €l tenia que gritar para hacerse
oir por los hombres que estaban a su lado. Canén tras ca-
non, se disparaba, golpeando el bancal, y el sonido retum-
baba en sus oidos—. jLa madre que los parié! —anadio6 al
momento, ya fuera por puro terror o simplemente por de-
cir algo.

Collins y tres hombres mas estaban de pie en la parte
trasera de su tanque Sherman, que, al igual que los demas
vehiculos de la lancha de desembarco, estaba encadenado
para que se mantuviera en su lugar durante el viaje. La LCA,
o lancha de asalto, tenia poco mas de cincuenta y cinco me-
tros de largo, menos de cuatro de ancho y la forma de una
caja abierta, sin consideracion alguna por la elegancia y el
estilo, ni ninguna otra cosa que no fuese la utilidad. Como
su nombre indica, habia sido disenada para transportar tan-
ques y camiones a través del agua, y, gracias a su fondo pla-
no, dejarlos en la arena al llegar a la playa. Los hombres que
conducirian esos vehiculos habian sido reclutados tardia-
mente, y se esperaba que se las arreglaran lo mejor que pu-
dieran. Bajo el puente de la popa cuadrada, habia escaso
alojamiento para la propia tripulacion, y los pasajeros ocu-
paban la cubierta principal, un poco resguardada por los
costados, pero abierta al cielo.



La mayor parte del regimiento estaba mas atras, en un
par de grandes LCT, anfibios de blindados” que la imagina-
cion de los tanquistas habia convertido en transatlanticos
de preguerra de un lujo casi decadente. Las unicas disputas
giraban en torno a qué soldados eran mas ofensivos o a cua-
les habia que envidiar mas, aunque los destinados a los bar-
cos estadounidenses —con toda la generosidad de ese pros-
pero pais, ajeno al racionamiento— iban por delante en las
apuestas.

—iCabrones codiciosos! —Era el veredicto general-. Se
atiborraran hasta el final.

Aun asi, los barcos estadounidenses carecian de alco-
hol, por razones que bien conocian sus extranos primos
transatlanticos, y habia mucho que decir a favor del ron de
la Armada Real.

Esas discusiones, sorprendentemente detalladas y fer-
vientemente sostenidas, habian tenido lugar antes de que
abandonaran el estrecho de Solent. Después de eso, la LCA
empezo a cabecear y a rolar como una atraccion de feria.
La situacion fue empeorando a medida que avanzaban.
Pronto se apagd6 toda conversacion, y los pensamientos so-
bre comida y bebida se convirtieron en un tormento mas
que en un sueno. Las numerosas «bolsas de vomito» se ha-
bian llenado pronto, y la mayoria fueron arrastradas por el
viento cuando los hombres, fragiles y exhaustos, las vacia-
ron por la borda. Una lluvia temprana los dej6 a todos mo-
jados, y la rociada de espuma pronto complet6 el trabajo,
aumentando la miseria absoluta de los soldados, que tem-
blaban y vomitaban. De repente, la amenaza de colision con
una mina o un torpedo se volvio demasiado lejana como
para percibirla.

* Un anfibio de desembarco era capaz de transportar unas quinientas toneladas
de vehiculos y equipos, y desembarcarlos directamente en una playa. (N. del A.)
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La cubierta todavia apestaba a vomito, que se mezcla-
ba con el olor a sal y a aquella persistente combinaciéon de
grasa y gasolina que solia flotar alrededor de los tanques.
James Taylor descubrio que seguia oliéndolo incluso cuan-
do estaba de permiso, de la misma manera que perduran
en las fosas nasales el olor a establo, a cuero viejo, a estiér-
col y a sudor de caballo.

James habia crecido junto al mar. Habia pasado gran
parte de su infancia dentro y alrededor de barcos, y siem-
pre se habia considerado un buen marinero, con un esto-
mago fuerte. Eso habia sido asi hasta la noche anterior. No
fue el primero en sucumbir, e incluso cuando la lancha
comenzo a sacudirse por las olas casi logro subir al puen-
te. Luego habia bajado a cubierta para ver como estaban
sus hombres, como debe hacer un buen oficial, y el hedor,
y tal vez el hecho de no poder ver, lo habia atrapado. De
repente se vio doblado en dos, con arcadas, y salpicando
las ruedas del tanque con su propio vomito. Por un mo-
mento, se pregunto si aquello era un golpe de suerte, por-
que decian que la tripulacion de un avién orinaba en el
volante antes de una mision, a modo de ritual. La idea no
duré mucho, porque pronto perdio6 toda la voluntad y la
energia como para hacerse preguntas. Incluso la vergtien-
za de manchar el mono con su propio vomito habia desa-
parecido.

La luz del dia ayudo, y seguramente también la natu-
raleza del sistema digestivo, pues en su interior no quedaba
nada mas que pudiera expulsar. Cuando regreso al puente,
ya se habia recuperado. Sin embargo, el deber era el deber.
James habia sentido temor al bajar a cubierta nuevamente,
aunque, hasta entonces, todo iba bien. Algunos de sus hom-
bres y otros de la tropa de reconocimiento estaban de pie
o apoyados contra los tanques, pero la mayoria permanecia
sobre los vehiculos para poder ver mas alla. Afortunadamen-
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te, nadie vomitaba, ya que no estaba seguro de poder sopor-
tar el sonido o el olor fresco del vomito.

James deambul6 arriba y abajo, intercambiando algu-
nas palabras medio audibles y mas asentimientos y sonrisas.
Nadie lo saludo, porque se trataba de un regimiento blin-
dado, y esas formalidades se guardaban para cuando fuera
necesario. Al fin, se detuvo junto a su tanque y mir6 a la tri-
pulacion. El Sherman era una pieza de metal grande y muy
alta, en comparacion con otros tanques. Su puesto en la es-
cotilla principal de la torreta, que tenia forma de cupula,
estaba a casi tres metros del suelo, y, aunque los muchachos
permanecian de pie sobre el motor, sus botas quedaban casi
a la altura de los ojos, de modo que, desde alli, podian otear
por encima de la borda el costado pintado de gris de la lan-
cha. Se pregunt6 si poner el pie en la oruga y subir para
unirse a ellos, aunque, con los altos extractores agregados
a los tubos de escape, no habia mucho espacio.

En ese instante, unos pavorosos estallidos rasgaron el
aire, chocando entre si hasta fundirse en un tnico estruen-
do, seguido del silbido inconfundible de los proyectiles atra-
vesando las alturas. Estaban cerca del HMS Belfast, y el cru-
cero debia de haber disparado con su docena de canones
de seis pulgadas.

—iNo me jodas! —La voz del soldado Whitefield se oyo
en lo que, por unos instantes, parecio casi silencio—. Pare-
cen los chasquidos del latigo del diablo.

Ellondinense tendia a ser hosco y se enfadaba con fa-
cilidad, pero tenia esos raros momentos poéticos. James sa-
bia a qué se referia. Se esperaba que los LCT, o incluso los
grandes cruceros como el Belfast, sonaran como un trueno
cuando disparaban. Asi era siempre en los noticieros: un
estruendo profundo, potente y cargado de intencion, antes
de que la camara girara y mostrara, a lo lejos, chorros de
agua levantados por la caida de los proyectiles. En la gran
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pantalla todo quedaba muy claro, ya fuera un reportaje con
la voz entrecortada del narrador explicando o inspirando,
o en una imagen donde el objetivo no era mas que un mo-
delo de barco en un tanque de agua de estudio, y uno sabia
que, al final, todo saldria bien. Pero aquel sonido habia sido
mucho mas agudo y mucho mas fuerte. El bombardeo era
sencillamente mayor y mas ruidoso que cualquier otra cosa
que hubiera oido nunca antes, incluso cuando habian rea-
lizado disparos reales en los ejercicios.

El fuego habia comenzado una vez salido el sol, y s6lo
se habia detenido para permitir que los bombarderos tam-
bién lo intentaran. Los tanquistas habian visto pasar algu-
nos de los aviones, bimotores medianos, con franjas blan-
cas brillantes en las alas, mientras entraban y salian de las
nubes. Durante media hora, los aviadores lanzaron sus
bombas y, una vez que estuvieron fuera del paso, los bar-
cos volvieron a abrir fuego. Después se les unio la artilleria
de campana, canones autopropulsados, también colocados
en LCA, pero con sujeciones especiales, para que pudie-
ran disparar desde las cubiertas hacia la orilla. Mas tarde,
los siguieron otros LCT, especialmente reconvertidos para
que lanzaran rafagas de grandes cohetes. La playa se habia
vuelto una masa de humo y polvo oscuro, con pequenos
destellos causados por las explosiones, pero sin un patron
definido.

—:cHabéis visto eso? —dijo Collins, sacudiendo la cabe-
za con asombro.

—No puede quedar mucho. —El soldado Albright era
el mas joven de la tripulacion, un muchacho bajo y desgar-
bado con el lento acento de Wolverhampton. La lancha es-
taba dando la vuelta, siguiendo a la que tenia delante, y los
alejaba del Belfast, de modo que la siguiente andanada fue
menos abrumadora. James dudaba de haber captado lo que
el muchacho estaba diciendo—. Quiero decir que no puede
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durar mucho, después de toda esa mierda que les ha caido
encima —suspiro, y anadié—: Pobres cabrones.

—Nada de pobres cabrones —respondi6 Collins—. Esos
malditos alemanes nos estan esperando con sus canones de
88 mm y sus ametralladoras Spandau para zurcirnos. Ser-
vidlos bien, muchachos. jAplastadlos! ;Que no quede nin-
guno!

—Ya no pueden quedar muchos —dijo Albright—. Sim-
plemente, desperdiciaremos municion.

—¢Acaso la pagas ti? —gruno Whitefield—. Rompamos-
les el culo a todos, digo yo. —Trat6 de imitar lo mejor que
pudo un acento elegante—. No escatimes en gastos..., y a
casa, Philips, y sin perder el tiempo.

Albright se encogi6 de hombros.

—S6lo estaba diciendo que, para el caso, vayamonos ya.
No puede haber quedado nadie en pie.

—Prestad atencion al maldito lote, aqui. —EI mal ge-
nio de Whitefield iba en aumento-. ;:Qué diablos sabras
tar Esos teutones estan acurrucados en refugios de hormi-
goén de dos putos metros de espesor. Mi viejo estuvo en el
Somme. Le dijeron que simplemente tendrian que cruzar
caminando hacia lo que quedaba de la linea del frente
enemigo. «L.os canones los habran matado a todos», les
dijeron. ;Y una mierda! En cuanto se alejaron, aparecie-
ron todos esos asquerosos teutones con sus ametrallado-
ras. Al final del dia, s6lo quedaban tres hombres de la com-
paiia de mi viejo. Tres! jEsa es tu maldita artilleria y tu
maldita Marina!

Collins mir6 hacia atras y vio al oficial justo por deba-
jo de ellos. Le dio un toque con la bota a Whitefield, y éste
sonrio6 timidamente. Los ojos del londinense permanecie-
ron beligerantes, pero no dijo nada mas.

—Alf nos esta dando una leccion de historia, senor —ex-
plico el cabo primera.
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—-Espléndido —exclamo6 James con su vozarron, devol-
viéndole la sonrisa—. Me encanta la historia. —Era bastante
cierto, aunque no importaba. El era el comandante de tres
pelotones con todo el poder embriagador de una sola in-
signia de segundo teniente en cada hombro, y tenia sufi-
ciente sentido comun para saber lo poco que eso significa-
ba realmente.

—:Nos iremos pronto, senor? —pregunt6 Albright.

James fingi6é no ver a Whitefield y puso los ojos en
blanco.

—Todavia hay que esperar —respondio—. Ya conoces el
plan. Las olas de asalto estan por delante de nosotros. En-
traran pronto. Todavia faltan unas horas, muchachos, y lue-
go al menos estaremos de vuelta en tierra firme.

Todos, excepto Albright, eran mayores que €él, pero
era probable que nadie se opusiera a que los llamara mu-
chachos. A cinco meses vista de cumplir veintiin anos, por
lo que atun no tenia edad suficiente para votar, se suponia
que el segundo teniente James Taylor debia cuidar de los
hombres que conformaban su tropa, incluso de los que te-
nian mucha mas experiencia en la vida, que eran casi todos.
La escuelay el Ejército s6lo ensenaban hasta cierto punto,
y €l no sabia mucho.

—iJoder con el condenado rayo! —grit6 Collins alegre-
mente—. Si hubiera querido flotar, me habria alistado en la
maldita Marina.

—Eso si te hubieran aceptado —dijo Whitefield mientras
James asentia y se alejaba—. Y ti —prosiguio Whitefield—, :qué
es eso de preguntar cuando desembarcaremos, eh? ;:Aun no
has aprendido nada sobre el Ejército, muchacho?

—Simplemente es diligente, eso es todo —dijo Collins—.
Un buen chico con ganas de aportar su granito de arena.
No es un vulgar y malcriado imbécil que intenta escabu-
llirse.
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—:Haciendo pellas? :Y nosotros vamos como refuerzos?

Collins se burlo.

—Es mejor que ir primero, amigo.

—¢Ta crees? Para cuando lleguemos alli, el teuton ten-
dra sus grandes canones apuntandonos. Eso es lo que nos
tocara, colegas, putos canones enormes justo encima de no-
sotros. No, el mejor lugar es justo atras, pero, si no puedes
colocarte alli, ve al frente y cabrete rapido. Los pobres tipos
del medio siempre se llevan la peor parte.

—La verdad, seria mejor que escribiera a su parlamen-
tario —le aseguro Collins—. Puede regresar a nado con la car-
ta y hacer que nos trasladen —se rio—. Miserable idiota. Al
menos este escocés —senalo a Albright— es alegre. Y después
de un tiempo uno se acostumbra a su olor. Bueno, después de
un tiempo es un decir...

Una nueva salva ahogo el resto de la conversacion. Ja-
mes hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y regreso
al puente, balanceandose mientras caminaba, porque de-
bian de haber girado contra las olas cuando la lancha sigui6
a las demas en otro amplio circulo. El agua sucia recorria
la cubierta con cada movimiento, acumulandose en el ex-
tremo hasta que la embarcacion volvia a moverse y empren-
dia otro viraje. El hedor casi le provoc6 nauseas otra vez, asi
que se apresuro todo lo que se lo permiti6 su dignidad. Al
menos, los hombres volvian a gemir y a burlarse unos de
otros, lo que hacia que todo pareciera mas normal, pues el
angustioso silencio de la ultima noche habia sido tan inquie-
tante como comprensible. El mar no estaba mas tranquilo
ahora, tal vez incluso estaba peor, pero habia mas que ver,
ciertamente, y mas en que pensar, y todos parecian sobre-
llevarlo lo mejor posible.

No eran so6lo los tres pelotones, sino muchos mas, si
se pensaba bien, los que estaban atacando el Muro Atlanti-
co de Hitler y tratando de liberar Francia. Esa era la idea,
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de todos modos. Ya fuera como los primeros, los altimos o
los de en medio, la LCA terminaria llevandolos a la playa,
donde harian tierra y conducirian hacia la costa. Entonces
los alemanes intentarian detenerlos con sus ametralladoras
Spandau y sus canones 88, como habia dicho Collins. Las
ametralladoras no importarian mientras estuvieran dentro
del tanque, pero los 88... Aquel canon aleman se habia con-
vertido en una leyenda en la guerra. Disenado para bom-
bardear aviones que volaban a varios kilometros de altura,
disparaba un proyectil inmenso, muy rapido y directo. Rom-
mel, el mismo general aleman que se decia que estaba pla-
neando la defensa de Francia, habia descubierto hacia anos
que un arma asi podria ser igual de letal contra objetivos
terrestres, especialmente contra tanques. Ningun blindado
(al menos ninguno fabricado por los aliados) podia dete-
ner un proyectil tan grande y veloz.

Collins tenia razon. Los alemanes los estarian esperan-
do, y no serian ellos quienes los derrotarian. Aquellos des-
graciados no estaban dispuestos a dejar de tocar las narices,
lo que significaba que alguien tendria que convencerlos de
que pararan, y en realidad esa invasion estaba destinada a
lograr precisamente eso, y de una vez por todas. Era para
lo que todos se habian estado entrenando, algunos durante
cuatro anos. James incluso habia llegado a soldado tras pa-
sar la mitad de ese tiempo sin que nadie le disparara. Su re-
gimiento, el 165.° del Real Cuerpo de Blindados, era nuevo.
Se habia formado durante la guerra, y hasta ahora nunca
lo habian enviado al extranjero. Aparte de un punado de
veteranos que habian entrado en el regimiento en los ulti-
mos meses, ninguno de ellos habia visto nunca una bata-
lla..., hasta ahora, y, por el momento, sélo estaban al borde
de ella. Tal cosa seguramente obligaba a pensar hasta al me-
nos imaginativo, y era mejor charlar y quejarse que meditar
en silencio.

17



James habia bajado a cubierta diciéndose a si mismo
que todo aquello deberia animar a los hombres. No tenia
idea de si habia logrado parecer confiado y despreocupado,
y, en caso afirmativo, si eso habia servido de algo. Lo que si
sabia era que se sentia mejor al haberlos visto y oido a to-
dos. Confiaba en ellos, incluso sin estar muy seguro de si
mismo.

7:25 horas

—La Hora H —dijo el capitan Symonds cuando James volvio
a subir al puente abierto.

—Dios los ayude a todos —exclamo, con fervor, el te-
niente de la armada al mando de la LCA.

Una andanada de cohetes sise0, haciendo chirriar el
aire, y las llamas que los siguieron aportaron un extrano to-
que de color en medio de tanta monotonia. Por lo demas,
era un mundo de mar gris..., salvo por las coronas blancas
de las rompientes. Grises eran los barcos y los LCT, y solo
Dios sabia qué mas. Todo se hallaba bajo una nube gris sin
apenas una abertura para mostrar el cielo. Incluso los tan-
ques, pintados de forma monétona, parecian mas grises que
verdes bajo aquella luz, y los rostros de los hombres refleja-
ban un semblante igual de sombrio.

Sin embargo, el color que le faltaba a la escena se veia
compensado por su monumental escala. Habia naves por to-
das partes hasta donde alcanzaba la vista: buques de guerra,
LCT y LCA de todas las formas y tamanos. Mas alla, James
podia ver filas de lanchas corriendo hacia la playa. Eran
pequenas cajas abiertas, tan pequenas que tenian que ser
transportadas hasta alli en barcos mas grandes, y luego ser
sumergidas en el agua, cada una con un peloton de treinta
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personas. Algunos de los hombres habian bajado por las re-
des para subir a la pequena embarcacion de asalto, que se
balanceaba violentamente. En el mejor de los casos, James
no los envidiaba, y mucho menos teniendo que cargar con
el equipo con aquel oleaje. Un solo descuido, y eso seria todo:
se hundirian como una piedra o acabarian hechos picadillo
contra el costado de un barco cuando la lancha de desembarco
abarloara. No, no los envidiaba y, a pesar de toda su incomo-
didad, se sentia mejor en una embarcacion que los llevaria lo
suficientemente cerca como para dejarlos en tierra.

Symonds observaba la orilla a través de sus binocula-
res. El bombardeo deberia estar desplazandose hacia el in-
terior, a medida que desembarcaba la primera ola. James
levanto sus propios anteojos, pero podia ver muy poco a esa
distancia, con todo el humo y el polvo persistentes.

El 165.° estaba formado por otros dos regimientos blin-
dados, los Dragones y el Yeomanry, que lideraban el ataque.
Por esta razén, cada uno de esos regimientos tenia dos de
sus tres escuadrones equipados con una de las nuevas armas
secretas, el DD o tanque de natacion, disenado para que,
mediante unos protectores de lona y unas hélices acciona-
das por el motor, las treinta toneladas de un tanque Sher-
man pudieran convertirse en un bote. Funcionaba, mirabile
dictu, porque James habia hablado con varios oficiales de
los otros regimientos y habia visto algunos de los DD en los
ejercicios. Asi que era bastante seguro, siempre y cuando la
lona no se rasgara o las olas no superaran unos pocos me-
tros de altura, y todo eso antes de que los alemanes empe-
zaran a prestar atencion.

James continu6 explorando el mar en direccion a la
playa, pero no pudo ver ninguno de los tanques de nata-
cion. Habia filas de LCA. Las que iban en cabeza permane-
cian inméviles, lo que presumiblemente indicaba que ya
habian hecho tierra; detras, otras lanchas, asi como LCT,
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espaciados a intervalos amplios, probablemente transpor-
taban ingenieros con sus tanques especiales, disenados para
limpiar campos de minas y zanjas de puentes. Algunas pe-
quenas formas oscuras en la arena indicaban que algunos
ya habian llegado a tierra.

Habia un patrén en toda aquella actividad, y, en mu-
chos sentidos, resultaba familiar, ya que habian pasado me-
ses practicando para ese momento. Una y otra vez habian
recorrido distancias concretas hasta un puerto, e incluso se
habian embarcado haciendo retroceder con cautela a los
Sherman hacia la lancha. Al principio, normalmente salian
directamente una vez que todo estaba cargado, y recorrian
otras distancias y rutas establecidas para simular el desem-
barco y el avance tierra adentro. En ocasiones, incluso se
hicieron a la mar y desembarcaron en algun lugar real. Un
sargento del escuadron habia tenido el placer de invadir su
propio pueblo en Dorset, partiendo de la playa y pasando
por la pequena cabana que €l y su esposa habian alquilado,
hasta que ella se vio obligada a marcharse cuando el Depar-
tamento de Guerra expulso a los civiles de la zona.

Nadie podria decir que los preparativos no habian sido
minuciosos. Ejercicio tras ejercicio, mientras se formaban,
se ajustaban y se refinaban los intrincados planes. Las naves
de desembarco y las barreras ya no eran nada nuevo para
ninguno de ellos; aun asi, aquello era diferente, tanto en
escala como en todo lo demas. El mar nunca habia estado
tan lleno de barcos, ni siquiera durante el ejercicio mas im-
portante, y el bombardeo era mucho mas fuerte y prolon-
gado. El cielo parecia casi tan lleno como el mar, siempre
que se pudiera vislumbrar, porque habia aviones aliados por
todas partes. Algunos cazas descendian en picado, casi ro-
zando la superficie de las olas. Era una vision simplemente
asombrosa y, al mismo tiempo, grandiosa e inspiradora, casi
indescriptible.
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Aquélla era la playa Gold, situada en el centro del des-
embarco. Unas millas al este, estaba Juno, por donde debian
entrar los canadienses, y mas alla, Sword, que completaba el
sector britanico. Al oeste, se encontraban las dos playas don-
de los estadounidenses tendrian que haber desembarcado
hacia una hora, ya que alli la marea subia mas temprano.

En la sesion informativa principal les habian dicho que
mas de siete mil barcos participarian en los desembarcos, y,
al contemplar la escena a su alrededor, James podia confir-
marlo. Aquel lanchén era uno de los aproximadamente
ochocientos que se dirigian, en un flujo constante, desde el
sur de Inglaterra hacia Francia, regresando luego con los
heridos y volviendo nuevamente con tropas frescas, equipo
y provisiones a las playas, y asi sucesivamente. Era gigantes-
co, y el coste, demasiado alto para calcularlo.

James bajo los binoculares y mir6 hacia arriba. Un Spit-
fire los sobrevolo, y el piloto agité con entusiasmo las alas
rayadas de blanco y negro.

—Es una cura de humildad, ;no? —dijo Symonds obser-
vando el avion—. Todo esto se ha hecho para nuestro benefi-
cio —suspir6—. Creia que Alamein era grande, pero esto... —El
comandante de la tropa de reconocimiento del regimiento
era uno de los veteranos, un viejo soldado del desierto envia-
do como leva al 165.°-. Puede hacer que cualquiera se sienta
bastante modesto, y provocarle un condenado dolor de
cabeza.

James asinti6, incapaz de hablar, porque en ese mo-
mento se sentia mas insignificante que modesto. ;Qué eran
todos ellos, sino pequenos engranajes de una maquina enor-
me y compleja? El destino del mundo se estaba decidiendo,
segun decian los noticieros, y eso no le daba al mundo ni a
los cielos mucho tiempo para considerar el destino de Ja-
mes Taylor. Se dio cuenta de que su mano derecha casi ha-
bia llegado a tocar el bolsillo de su pecho. Como la mayoria
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de los hombres, llevaba un mono de tanque de una sola
pieza encima de la guerrera y pantalones de batalla, pero
aun asi sentia frio y estaba mojado. Eso significaba que no
podia tocar el bolsillo, y mucho menos lo que habia dentro.
De repente, se sintio culpable y avergonzado, y rapidamen-
te volvio a agarrar sus binoculares con ambas manos. Nadie
parecia haberse dado cuenta, y no habia ninguna probabi-
lidad de que conocieran su secreto, pero le preocupaba pa-
recer extrano y, ademas, furtivo.

Symonds no parecia haber prestado mucha atencion.

—:Ha estado alguna vez en Francia?

—Si. Bueno, en cierto modo. A mi padre le gustan las
montanas y el senderismo, asi que tomamos el tren-barco
un par de veces, pero no nos detuvimos en Francia. El que-
ria llegar a Suiza lo antes posible. —Por alguna razon, James
prefirio no mencionar sus vacaciones en el Tirol-. Realmen-
te, no vi nada. jAl menos me ahorré la verglienza de tener
que practicar mi francés de colegial con los nativos!

—Siempre es arriesgado, y no estoy seguro de que la
tan citada sabiduria de hablar alto y despacio sea realmente
eficaz.

Nadie en el regimiento sabia mucho sobre Symonds,
ni siquiera su edad estaba clara. Tenia arrugas alrededor
de los ojos, grises, y su piel, que alguna vez habia sido cla-
ra, estaba oscurecida por la exposicion al sol, aunque eso
valia para muchos antiguos miembros del Octavo Ejército.
Se sabia que en el desierto habia habido tres tiroteos de
tanques justo debajo de sus narices y que habia salido ile-
so. Se oian rumores de locura, lo que podria explicar la
falta de condecoracion, y conversaciones acerca de una
carrera aventurera antes de la guerra, con historias sobre
que habia sido jugador de cartas profesional en cruceros.
Todo aquello lo hacia parecer un cruce entre Arthur C.
Raffles y Simon Templar.
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—Amo a Francia —dijo Symonds, con un tono mucho
mas serio de lo habitual-. Paris, por supuesto, pero también
la costa. Pasé mucho tiempo en Deauville...

La voz del capitan se apago. Parecia perdido en sus pen-
samientos. James habia oido hablar de aquella ciudad turisti-
cay de sus famosos casinos, lo que encajaba bien con algunas
de las historias sobre Symonds. El capitan parecia un hombre
educado, bien hablado y elegante, que vestia su uniforme con
un aire informal apenas aceptable, sobre todo por ser quien
era. Los tipos del Octavo Ejército eran famosos por su vesti-
menta individualista y deliberadamente poco militar. Sin em-
bargo, la impresion que todos tenian del nuevo capitan era
que ya no se trataba de un hombre rico, o al menos no tenia
buenos contactos, aunque nada de esto importaba porque
ciertamente conocia su trabajo y caia bien a la primera.

—Es bueno estar de regreso —dijo Symonds en voz alta,
rompiendo el silencio o al menos el constante tamborileo
de las armas. Mir6 el reloj—. Debemos llegar a H + 120 como
muy pronto. Aun queda otra hora y media.

—Tal vez. —El teniente de Marina parecia escéptico—.
Nadie plane6 este viento. Nos lleva cada vez mas cerca de
la playa.

Todavia estaban dando vueltas. El suyo era uno de la
media docena de lanchones que esperaban su turno. En ese
momento, se dirigian hacia la playa, pero pronto se aleja-
rian. Delante de ellos habia otra nave que transportaba al
resto de la tropa de reconocimiento, uno o dos Sherman 'y
algunos coches de exploracion. Debian desembarcar y avan-
zar juntos, todos bajo el mando de Symonds, uniéndose a
una compania de infanteria. Estos tltimos tenian que ir en
bicicleta, anadiendo un toque extranamente primitivo a los
complejos barcos, equipos y maquinaria desplegados para
la invasion. James todavia estaba sorprendido por esa parte
de las 6rdenes. Podria pensarse que las fabricas de Gran
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Bretana y Estados Unidos habrian sido capaces de idear algo
mejor que tener que pedalear en un momento tan critico.

Symonds hizo un gesto al marino.

—Bueno, ése era el plan, por si sirve de algo.

—Digaselo al clima.

—Entonces, ¢debo suponer que daremos varias vueltas
mas alrededor del faro antes de que el hombre del mega-
fono nos diga que se nos acab¢ el tiempo?

El teniente sonrio.

—Algo asi.

Dos chorros de agua blanca surgieron del mar a qui-
nientos metros de distancia a estribor, justo delante de una
linea de LCT que se dirigian a la playa. James apenas evito
soltar que algtiin maldito estipido estaba fallando las rondas
cuando se dio cuenta de la realidad. Se trataba del enemigo.

Cayeron otros dos proyectiles, esta vez detras de los
LCT, lo suficientemente cerca como para arrojar espray so-
bre uno de ellos. No sabia quién iba a bordo, si las compa-
nias de apoyo de los batallones de asalto o las primeras de
reserva. James tenia muchos amigos repartidos por el Ejér-
cito, algunos incluso de la infancia, especialmente de la an-
tigua pandilla del pueblo. Sabia que dos de ellos, Mark
Crawford y el viejo y sombrio Toby Judd, estaban en el mis-
mo batallon. No creia que estuvieran con la division en Gold,
aunque no estaba seguro.

La siguiente salva fall6 un disparo, pero un nuevo pro-
yectil dio de lleno en la cubierta de una LCA. La pequena
embarcacion se desintegro, y pedazos de metal y madera
volaron por el aire junto con la espuma. Estaban demasiado
lejos para ver a los hombres destrozados por la explosion,
pero, en un instante, no quedo nada, s6lo pecio flotando
en el mar agitado. Nadie dijo nada. ;Qué habia que decir?
Un peloton habia desaparecido. Unos treinta hombres mu-
rieron al ser alcanzados por los explosivos y la metralla, o
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bien se ahogaron porque nadie pudo detenerlos o alcan-
zarlos a tiempo. Las otras lanchas de asalto siguieron avan-
zando entre las olas hacia la orilla, y los siguientes proyec-
tiles no estuvieron tan cerca.

James enfoc6 los binoculares y no pudo ver ningun
rastro, ni siquiera una mancha de aceite. No habia nada.
Tal vez alguno de sus amigos iba a bordo, y, si no, segura-
mente eran hombres muy parecidos a ellos, que vestian
practicamente los mismos uniformes. Mir6 hacia la costa 'y
vio un LCT volcado hacia la playa, con un denso humo ne-
gro saliendo de la popa. Otro estaba parado, bastante lejos
de la playa, ya sea por danos o por haber chocado con un
banco de arena o algtin otro obstaculo. En la misma arena
vio las formas pequenas y achaparradas de los tanques, aun-
que no pudo distinguir si eran Sherman o Churchill. Volvi6
a enfocar sus binoculares, y, cuando al fin pudo comprobar
que uno de ellos era un Churchill, el tanque explot6é con
una llamarada vivida en medio de la oscuridad.

—Pronto sera nuestro turno —dijo Symonds a su lado.
No estaba mirando a la playa, sino hacia arriba, mientras
otro par de cazas volaban por encima.

kR K

08:55 horas, en algun lugar de Sussex

El soldado raso 649 Judd tenia frio. Estaba tumbado sobre
la hierba humeda, con la culata de la ametralladora Bren
comodamente metida en el hombro. Su mano derecha des-
cansaba en la empunadura, y la izquierda sujetaba la parte
superior del arma justo delante de la mejilla. El bipode que
tenia delante estaba firme, y Griffiths, su numero dos, esta-
ba situado a su izquierda, listo para reemplazar el cargador,
o incluso cambiar el canoén si seguian disparando y el metal
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se calentaba demasiado. A su izquierda estaban también los
otros dos equipos Bren del Peloton Nueve.

La llovizna no habia cesado y Judd tuvo que parpadear
para aclararse los ojos y asegurarse de que estaba alineado
con el objetivo. Su nombre de pila era William, normalmen-
te, Bill o Billy en esos dias, aunque en la escuela preparato-
ria habia sido «Toby» Judd para los ninos, a quienes no les
preocupaba la estricta exactitud cuando se trataba de un
buen apodo. Las orejas de Bill sobresalian de manera im-
presionante cuando era chico, y pasaron anos antes de que
su cabeza creciera lo suficiente como para alcanzarlas. Aun
asi, ya no quedaban muchos de aquellos muchachos, y pro-
bablemente serian aun menos a finales de ano, a medida
que la guerra se prolongara eternamente.

Judd apret6 el gatillo y se relajo; lo apreté de nuevo y
disparo tres rafagas constantes que hicieron temblar el ob-
jetivo de lona cuando las balas dieron en el blanco. La Bren
era una pieza precisa de maquinaria, y Bessie (el nombre
que le habia dado a la suya, aunque nunca lo habia admiti-
do ni lo admitiria ante nadie) se portaba especialmente
bien. Los cartuchos de laton vacios caian sobre la hierba
desde debajo de la recamara. El cargador estaba vacio, y
Griffiths debia de haber estado contando, porque lo saco y
coloc6 uno nuevo en su lugar, golpeando a Judd en el casco
para indicar que el arma ya estaba cargada. Antes de que
pudiera amartillar, son6 un silbato.

—iAlto el fuego!

Griffiths quito el cargador y lo reemplazo por uno va-
cio. Judd tir6 de la manivela de carga para expulsar cual-
quier bala que quedara dentro, aunque no habia ninguna.
El sargento inspeccion6 debidamente cada arma para ase-
gurarse de que fuera segura y luego los dispensé para que
se unieran al resto del Peloton Nueve.

—Tomen un poco de té y un bollo, muchachos.
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Habia una camioneta estacionada en la parte trasera
de la cocina, con un par de cocineros para servirlos.

—Ya estan, muchachos -les asegur6 uno de ellos mien-
tras hacian cola-. Casi listos. Entraron al amanecer.

—Eso es lo que dijiste la semana pasada —le dijo
Griffiths—. Y la semana anterior.

—iSegundo Frente ahora! —grit6 alguien con voz agu-
da, como uno de los oradores mas locos de Hyde Park.

—La verdad del Evangelio —insisti6 el cocinero—. Oiste
los aviones durante la noche.

Los habian oido, pero habia tantas incursiones impor-
tantes que no tenia por qué significar gran cosa. Todos ha-
bian estado esperando durante tanto tiempo que cada vez
era mas dificil creer que el entrenamiento realmente llega-
ria a su fin.

—Muy bien, ¢donde?, si eres tan listo —pregunt6 uno
de los hombres.

—Han dicho Holanda —dijo el cocinero—. Al menos eso
es lo que he oido. Saldremos pronto.

—Si, si. ¢Qué quieres decir con «saldremos»? —pregun-
to Griffiths—. No creeras que estaras en el frente...

—Conoci a una chica que estaba siempre en el frente
—intervino alguien—. Nunca tuvo que usar las manos para
abrir puertas.

—Estaremos contigo, chaval —prosigui6 el cocinero, ig-
norando la interrupcion—. Hasta el final.

Griffiths hizo una mueca.

—iDios! Como si luchar contra los alemanes no fuera
suficientemente malo, encima tendremos que comer tu co-
mida. Aun asi, podria envenenarme y conseguir mi billete
de vuelta de esa manera.

—:Qué? —El cocinero agit6 los brazos fingiendo ira, de-
rramando té de la taza que sostenia—. ;Este es todo el agra-
decimiento que recibo tras haber trabajado en el Ritz?
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—Asi es. El Ritz Café de Bognor —sugiri6 alguien—. Di-
rigido por los Hermanos Plasta.

—La proxima vez le escupes en su té, bunuelo —dijo
otra voz.

—No —dijo el primero—. Podria saber mejor.

—Vamos, vamos —ladro el sargento—. Daos prisa. Quin-
ce minutos para bajarlo y luego nos vamos.

Después de una hora en el campo de tiro, la Compa-
nia A debia realizar una marcha de ruta.

Griffiths y Judd recogieron una taza y un sandwich de
picadillo de carne, y los llevaron hasta donde el resto de los
hombres de la seccion estaban sentados sobre las mochilas
para mantenerse alejados de la hierba mojada. Hablaron
un poco de la invasion y de si estaba sucediendo o no, pero
sobre todo charlaron y bromearon sobre nada en particu-
lar, y hubo mas debate sobre lo que se proyectaba en el cine
del campo esa noche que sobre la perspectiva de un Segun-
do Frente.

10:35 horas, a unos kilometros de distancia

—«jAranas peludas trepando por tu trasero!» —cantaban las
voces cuando las botas con clavos tocaron el asfalto de la
carretera en el horario previsto.

El batallon del Regimiento de Glamorganshire toda-
via tenia un componente sustancial de Gales del Sur, testi-
monio de sus origenes como unidad territorial, aunque,
como la mayoria de los batallones en tiempos de guerra,
ahora contaban con hombres de todo el pais. Quizas eso le
otorgaba al canto un aire de melodia, pero solo un aire, y
daba mas la sensacion de una multitud bulliciosa en un gran
partido que de un coro entrenado.
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—«jTuvimos que alistarnos! jTuvimos que alistarnos!»
—cantaban otra vez en coro, y Mark Crawford se mordio el
labio para no unirse—. «jTuvimos que alistarnos en el Ejér-
cito del viejo Churchill!».

Las botas aporreaban la carretera. Nadie les ordeno
marchar al mismo ritmo en un recorrido tan largo como
aquél. Simplemente sucedio, segin la costumbre de hom-
bres reclutados y obligados a hacerlo todo al mismo tiempo,
o rapidisimo, manana, mediodia y noche, durante meses o
anos de su vida. Incluso los que se habian adelantado ten-
dian a seguir el paso sin darse cuenta cuando caminaban
uno al lado del otro. En marcha era mas facil y también ayu-
daba, porque, de lo contrario, uno facilmente podria pisar
los talones del que iba delante.

—«Diez chelines a la semana» —cantaban, y sus botas de
combate repiqueteaban al tocar el suelo.

El ritmo era constante, casi hipnotico, y a medida que
avanzaban, kilometro tras kilometro, lo tinico que se veiay
oia era el grupo del hombre que iba delante y el ruido de
las botas. Mark iba al lado de su peloton, menos encerrado
que ellos, pero, aun asi, sentia el estado de animo casi de
trance de una larga marcha. Ni siquiera los galeses habla-
ban mucho después del primer kilometro y medio, asi que
cada uno tuvo que ponerse a pensar, hasta que incluso eso
supuso demasiado esfuerzo.

—«jNada que comer, ni un puto cono!».

Las botas resonaban una y otra vez, y Kipling habia
acertado incluso aunque nunca hubiese marchado a ningu-
na parte: botas, botas, botas, kilometros y kilometros, hasta
que no quedara nada mas en el mundo.

—«Todos ampollados...».

Habia un descanso cada hora, sélo uno breve, y luego
seguian avanzando, kilémetro tras kilometro.

—«jSobre los pies sangrantes!».
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