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«Los ojos de Mesalina precipitan
tanto al mejor como al mas hermoso
de todos los patricios

hacia el mas miserable de los finales»,

Juvenal, Satiras, X.331-333



Cronologia

31 a. C.: Augusto triunfa sobre Antonio y Cleopatra en Accio, con-
virtiéndose en el Gnico soberano del Imperio romano. Comienza
la dinastia Julio-Claudia.

27 a. C.: Augusto aprueba el acuerdo constitucional que confirma su
supremacia.

1 de agosto del 10 a. C.: Nace el futuro emperador Claudio.

19 de agosto del 14 d. C.: Muere Augusto, y Tiberio se convierte en
emperador.

c. 20 d. C.: Nace Mesalina.

16 de marzo del 37 d. C.: Muere Tiberio, y el Imperio pasa a Caligula.

37 d. C.: Claudio ocupa su primer consulado.

38 d. C.: Mesalina contrae matrimonio con Claudio.

Otorio del 39 d. C.: La supuesta conspiraciéon de Getulico resulta en
el exilio de las hermanas de Caligula.

Invierno del 39-40 d. C.: Mesalina da a luz a Claudia Octavia, su pri-
mer vastago.

24 de enero del 41 d. C.: Caligula es asesinado, junto con su esposa,
Milonia Cesonia, y su hija pequena.

25 de enero del 41 d. C.: Claudio se convierte en emperador.

12 de febrero del 41 d. C.: Mesalina da a luz a Britanico.

41 d. C.: El Senado vota otorgar el titulo de Augusta a Mesalina, pero
Claudio rechaza el honor en su nombre.

41 d. C.: La princesa imperial Julia Livila y el filésofo Séneca son acu-
sados de adulterio y condenados al exilio.
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42 d. C.: Caida de Apio Silano, padrastro de Mesalina.

42 d. C.: Escriboniano da un golpe de Estado, respaldado por varios
hombres prominentes; la revuelta es aplastada.

43 d. C.: Claudio invade Britania.

43 d. C.: Caida de Catonio Justo, prefecto de la Guardia Pretoriana.

43 d. C.: Caida de la princesa imperial Julia.

44 d. C.: Mesalina cabalga en el triunfo de Claudio; el Senado le con-
fiere varios honores adicionales.

47 d. C.: Caida de Pompeyo Magno, esposo de Claudia Antonia. Clau-
dia Antonia se vuelve a casar con el hermanastro de Mesalina.

47 d. C.: Caida de Valerio Asiatico.

47 o 48 d. C.: Caida del liberto imperial Polibio.

Otorio del 48 d. C.: Mesalina celebra supuestamente un matrimonio
bigamo con su amante Cayo Silio, lo que resulta en su ejecucion
y la de varios de sus compaferos.

1 de enero del 49 d. C.: Claudio se vuelve a casar, esta vez con Agri-
pina.

53 d. C.: Octavia, hija de Mesalina, se casa con Ner6n, hijo de Agripina.

13 de octubre del 54 d. C.: Claudio muere y Nerdn se convierte en
emperador.

Principios del 55 d. C.: Britanico, hijo de Mesalina, muere en cir-
cunstancias misteriosas.

62 d. C.: Octavia, hija de Mesalina, es exiliada y asesinada.



Personajes principales

FAMILIA DE MESALINA

Domicia Lépida: madre de Mesalina.

Mesala Barbado: padre de Mesalina. Fallecié cuando ella era muy joven.

Fausto Sila: segundo esposo de Domicia Lépida, padrastro de Mesalina.

Fausto Sila Félix: medio hermano de Mesalina. Posteriormente se casé
con su hijastra Claudia Antonia.

Claudio: esposo de Mesalina. Emperador de Roma.

Claudia Octavia: hija de Mesalina y Claudio. Posteriormente, esposa
del emperador Neron.

Britanico: hijo de Mesalina y Claudio.

Famiria pe CLAUDIO

Antonia la Menor: la dificil madre de Claudio.

Druso el Viejo: el difunto padre de Claudio.

Germanico: el hermano predilecto de Claudio. Murid en circunstan-
cias misteriosas. Casado con Agripina la Mayor y padre del em-
perador Caligula y sus hermanas.

Livila: hermana de Claudio. Acusada de ayudar a su amante Sejano a
asesinar a su esposo Druso.

Plaucia Urgulanila: primera esposa de Claudio. Divorciada en medio
de un escandalo por acusaciones de incesto y asesinato.
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Claudio Druso: hijo de Claudio con su primera esposa. Murid en un
accidente de lanzamiento de peras cuando era adolescente.

Elia Pétina: segunda esposa de Claudio. Divorciada por causas menores.

Claudia Antonia: hija de Claudio con su segunda esposa. Hijastra de
Mesalina.

LA CORTE DE AUGUSTO

Octavio/Augusto: primer emperador de Roma. Se le llamé Octavio has-
ta que adopté el nombre honorifico de Augusto en el ano 27 a. C.

Octavia: la querida y poderosa hermana de Augusto. Antepasada direc-
ta de Mesalina.

Livia: esposa de Augusto. Goz6 de un poder y un prestigio sin prece-
dentes como la primera «emperatriz» real de Roma. Madre de
Tiberio, sucesor de Augusto.

Julia la Mayor: hija de Augusto. Segunda esposa de Tiberio. Exiliada
por escandalosas acusaciones de adulterio.

Julia la Menor: hija de Julia la Mayor. Nieta de Augusto. Posteriormen-
te, siguid a su madre al exilio por acusaciones de adulterio simi-
lares.

LA CORTE DE TIBERIO

Tiberio: hijo de Livia. Hijastro de Augusto. Segundo emperador de
Roma.

Sejano: poderoso Prefecto de la Guardia Pretoriana bajo el mando de Ti-
berio. El arquetipo de consejero siniestro.

Druso: hijo de Tiberio. Se cree que fue envenenado por su esposa Li-
vila y Sejano.

Agripina la Mayor: esposa de Germanico, hermano de Claudio, y madre
de Caligula y sus hermanas. Se convirtié en un punto de apoyo
para la oposicion a Tiberio y fue exiliada.
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LA corTE DE CALIGULA

Caligula: el joven y famoso tercer emperador de Roma, conocido por
su volubilidad. Sobrino de Claudio.

Drusila: hermana favorita de Caligula y su supuesta amante. Adorada
como diosa tras su muerte.

Emilio Lépido: esposo de Drusila. Presuntamente mantuvo romances
con los tres hermanos de su esposa: Caligula, Julia Livila y Agri-
pina. Ejecutado por cargos de conspiracion y adulterio.

Getulico: gobernador de la Alta Germania. Fue ejecutado por su par-
ticipacidn en una supuesta conspiraciéon contra Caligula.

Livia Orestila: segunda esposa de Caligula, con quien se cas6é durante
su boda con otro hombre.

Lolia Paulina: tercera esposa adinerada de Caligula.

Milonia Cesonia: cuarta esposa de Caligula y madre de su hija. Asesi-
nada junto con su esposo y su bebé.

L OS PRETORIANOS

Casio Querea: distinguido oficial pretoriano con convicciones repu-
blicanas. Uno de los lideres de la conspiraciéon contra Caligula.

Cornelio Sabino: alto oficial pretoriano involucrado en la conspiracion
contra Caligula.

Catonio Justo: prefecto pretoriano durante los primeros afios del rei-
nado de Claudio. Ejecutado, supuestamente, por orden de Me-
salina.

Rufrio Crispino: prefecto pretoriano. Leal partidario de Mesalina.

Lusio Geta: prefecto pretoriano. Se manifestd en contra de Mesalina
durante su caida, pero posteriormente se le consideré demasiado
leal a su memoria y fue destituido.
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LA CORTE PALATINA EN TIEMPOS DE MESALINA

LIBERTOS, ESCLAVOS Y SIRVIENTES

Narciso: poderoso liberto, encargado de la correspondencia del empe-
rador. El aliado mas cercano de Mesalina, convertido en enemigo
mortal.

Calixto y Palas: dos poderosos libertos en la corte de Claudio.

Calpurnia y Cleopatra: dos de las amantes del emperador.

Sésibo: tutor de Britanico y aliado de Mesalina.

LA PARENTELA IMPERIAL EN LA CORTE DE CLAUDIO

Julia Livila: una de las hermanas de Caligula. Retirada tras la ascension
de Claudio. Acusada de adulterio con Séneca y exiliada, supues-
tamente por instigacion de Mesalina.

Marco Vinicio: esposo de Julia Livila. Los rumores acusan a Mesalina
de haberlo hecho envenenar.

Julia Livia: hija de Livila y Druso. Supuestamente asesinada por insti-
gacion de Mesalina.

Pompeyo Magno: casado con la hijastra de Mesalina, Claudia Antonia,
en el ano 41 d. C., pero posteriormente ejecutado.

Lucio Silano: prometido a la hija pequenia de Mesalina, Claudia Octa-
via. Obligado a suicidarse por Agripina.

Apio Silano: tercer esposo de Domicia Lépida, madre de Mesalina. Eje-
cutado, supuestamente, a raiz de un suefo falso concebido por
Mesalina y Narciso.

Agripina la Menor: una de las hermanas de Caligula. Madre del em-
perador Neron. Se casé con su tio Claudio tras la caida de Mesa-
lina y fue acusada de organizar su asesinato.

Pasieno Crispo: segundo esposo de Agripina la Menor. Un hombre de
reputado sentido comun vy fiel al régimen de Claudio.
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MUJERES DE LA CORTE

Popea Sabina la Mayor: una belleza famosa. Supuesta rival de Mesalina
por el afecto del bailarin Mnéster. Obligada a suicidarse por su
presunto romance con Valerio Asiatico. Su hija homénima reem-
plazd a Octavia como esposa de Neron.

Arria: una amiga intima de Mesalina. Se suicid6 junto a su amado ma-
rido Cecina Peto.

Pomponia Grecina: la esposa del general Plaucio de Claudio. Llevo luto
por el resto de su vida en protesta por el trato que Mesalina dio
a Julia Livia.

Junia Silana: La noble e intachable esposa de Cayo Silio. Divorciado,
aparentemente, a causa de su romance con Mesalina.

Junia Calvina:la bella hermana de Lucio Silano. Las acusaciones de in-
cesto llevaron al suicidio de su hermano y a su exilio (temporal).

SENADORES

Publio Suilio: habil orador y notorio fiscal. Aliado de Mesalina por
mucho tiempo.

Lucio Vitelio: aliado senatorial de Mesalina durante la mayor parte de
su reinado. Su hijo homénimo fue mas tarde emperador durante
un breve periodo.

Séneca: cortesano y fildsofo estoico. Acusado de adulterio con Julia Li-
vila y exiliado, supuestamente, por instigaciéon de Mesalina. Pos-
teriormente fue tutor de Ner6n.

Camilo Escriboniano: gobernador de Dalmacia. Mont6 una rebeliéon
de corta duracién contra Claudio y muri6 suicidandose o siendo
asesinado.

Cecina Peto: obligado a suicidarse por su participacion en la revuelta
de Escriboniano. Acompafado por su devota esposa Arria.

Aulo Plautio: el general mas destacado de Claudio. El cerebro detras
de la campana britanica.



32 HonNnorR CARGILL-MARTIN

Valerio Asiatico: un senador galo, muy rico y eminente. Obligado
a suicidarse tras ser declarado culpable de conspiracién y con-
ducta sexual inapropiada, supuestamente, por instigaciéon de
Mesalina.

LOS SUPUESTOS AMANTES Y ASOCIADOS DE MESALINA

Cayo Silio: el joven aristocrata mas guapo de Roma. Supuestamente,
amante de Mesalina, marido bigamo y complice.

Mnéster: una estrella de pantomima irresistible. Supuestamente, aman-
te de Caligula y mas tarde de Mesalina.

Polibio: un poderoso liberto, consejero literario de Claudio. Supuesta-
mente, uno de los amantes de Mesalina fue asesinado por orden
suya.

Traulo Montano: un joven équite sorprendentemente bello e ingenuo.
Se dice que Mesalina lo convocd, se acosto con €l y lo abandono
en el transcurso de una sola noche.

Vetio Valente: un médico de renombre. Supuestamente, uno de los
amantes de la emperatriz.

Tito Proculo, Pompeyo Urbico, Saufeyo Trogo, Junco Virgiliano, Sul-
picio Rufo, Decrio Calpurniano: mas de los supuestos amantes y
asociados de Mesalina.

Helvia, Cotta y Fabio: tres hombres mas que también pudieron haber
caido junto a Mesalina.

Plaucio Laterano: el sobrino del general mas poderoso de Claudio.
Acusado junto a Mesalina pero indultado.

Suilio Cesonio: hijo del temido procurador Publio Suilio. Acusado
junto a Mesalina pero indultado.
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Las mujeres de Neron

Claudia Acte: una liberta con quien Nerén mantuvo un apasionado
romance.

Popea Sabina la Menor: amante de Ner6n e hija de la antigua rival de
Mesalina.

Popea Sabina la Mayor: Nerdn se divorci6é de Octavia para casarse con ella.



Introduccion

En 1798, un editor parisino llamado Pierre Didot decidi6é aven-
turarse en la pornografia. Encargd dieciséis exuberantes grabados
que representaban posiciones que iban desde las mas basicas hasta
las mas admirablemente atléticas. Para mantener la elegancia, cu-
brié todo el proyecto con dos capas de respetabilidad historica.”
El titulo pretendia (errébneamente) descender de la mas famosa
de las obras erdticas del Renacimiento: I Modi, o Las posiciones.
Esta coleccion de dieciséis grabados y dieciséis sonetos habia sido
considerada tan peligrosamente explicita por la Iglesia catdlica
que se confiscaron y destruyeron dos impresiones completas, de-
jando de la obra s6lo fragmentos insatisfactorios y una reputacion
escandalosa.! Didot también proporciond a cada una de sus po-
siciones un titulo clasico extraido del mito o de la historia gre-
corromana y unas pocas paginas de explicacidon historica cuasi
intelectual: en la Lamina VI, Hércules hace buen uso de su famo-
sa fuerza al levantar a Deyanira completamente del suelo;la La-
mina X muestra a Baco haciendo el amor con Ariadna, que esta
de cabeza, y en la Laimina XVII, vemos a Eneas tocando a Dido,
que esta arrodillada, desde atras.

La posicion XIV se llama «la Mesalina». Estamos en un bur-
del romano, y Mesalina, emperatriz del mundo conocido, esposa

* El libro se publicé bajo el titulo L’ Arétin d’Augustin Carrache, ou recueil de postures
érotiques, con grabados del artista Jacques-Joseph Coiny.
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del emperador Claudio, esta recostada en una cama con patas de
le6n, haciéndose pasar por una prostituta comtn y corriente. Ape-
nas podemos ver el rostro del cliente anénimo y musculoso que
esta a punto de penetrarla, pero no tiene importancia. La pierna
de Mesalina cae sobre su hombro, y tiene la mano posada en su
espalda, para atraerlo hacia ella. La placa ilustra un famoso pasaje
de la Satira VI del poeta Juvenal, de principios del siglo 11 d. C.,
en la que afirma que la emperatriz, desesperada por alimentar su
insaciable impulso sexual, esperaba a que su marido se durmiera
para disfrazarse con una peluca rubia y una capa, y escabullirse
del lujo del Palatino, a través de las oscuras calles de Roma, hasta
un sérdido burdel.? Alli alquilaba una habitacién sofocante y ma-
loliente, se desnudaba y se ponia a la venta bajo el nombre falso
de Licisca, «la pequena loba». Coqueteaba y follaba por unas po-
cas monedas cada vez, y s6lo al llegar el amanecer, cuando el sol
ya se elevaba por el horizonte y el proxeneta se empezaba a irri-
tar, a regafiadientes, aceptaba irse. Regresaria al palacio sucia —con
el sudor de sus amantes y el hollin de las lamparas de aceite ba-
ratas en la piel- y mas feliz, aunque, segtin afirma Juvenal, todavia
no del todo satistecha.

El texto que acompana a la Lamina XIV describe la prodi-
giosa vida sexual de su protagonista. Se nos dice que Mesalina
durmié con todos los oficiales del palacio de su marido; de he-
cho, no habia casi ningin hombre en Roma que no pudiera
jactarse de haber obtenido el favor de la emperatriz. Afirma que
asesind alegremente a hombres que, sobrecargados por sus inter-
minables exigencias, ya no tenian la resistencia ni la habilidad para
satisfacerla. Termina con la afirmacion de que el nombre de Me-
salina nunca moriria; perduraria a lo largo de los siglos como una
etiqueta para cualquier mujer sin restricciones en sus apetitos se-
xuales e insuperable en su reputaciéon de libertinaje.®> En este as-
pecto, al menos, Didot no se equivocaba. En los siglos que siguie-
ron a la ejecucion de Mesalina, en el ano 48 d. C., su nombre se
convirtidé en una metonimia de ninfémana, la femme fatale,la mu-
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jer que se atrevia a expresar su deseo sexual. En un manuscrito
de la Francia medieval, encontramos la illuminacioén de una Me-
salina de aspecto notablemente relajado ardiendo en las llamas
eternas de la condenacion, enfrascada en un feroz debate con los
emperadores Tiberio y Caligula sobre cual de ellos habia pecado
mas. Los panfletistas revolucionarios franceses criticaron a Maria
Antonieta como una nueva Mesalina, mientras que su hermana,
la poderosa reina de Napoles, Maria Carolina, fue descrita por un
observador como una combinacién de «toda la lubricidad de una
Mesalina y los gustos poco ortodoxos de una Safo».* En los su-
burbios britanicos de la década de 1920, una mujer condenada
por impulsar a su amante a asesinar a su marido fue inmortaliza-
da como la «Mesalina de los suburbios», y, en la década de 1930,
la compania Player’s Cigarette produjo calendarios de cigarrillos
(como parte de una serie sobre «bellezas famosas») que mostra-
ban a una Mesalina con los labios pintados de rojo, tendida en un
sofa, con el vestido deslizandosele por el hombro y con una arro-
gancia y autocontrol notables mientras vaciaba su copa de vino
en el suelo. El cartel de estreno en cines de la pelicula de 1977
Messalina, Messalina! Nos ensefia a la emperatriz con una tanica
con un gran escote en la espalda que llega hasta por debajo de
los glateos; la consigna promete a los espectadores «las divertidas
aventuras amorosas de la mas insaciable devoradora de hombres».
Mesalina es, sin duda, el arquetipo de «mala mujer», una personi-
ficacién monstruosa de la interseccion entre la fantasia y el mie-
do masculino.

Aun asi, el legado de Mesalina en la conciencia cultural de
Occidente no sorprende, dado el tratamiento que recibe en las
fuentes antiguas. Tras su ejecucion, la emperatriz sufrid la damna-
tio memoriae; su nombre fue borrado de los monumentos, sus es-
tatuas fueron destruidas y su reputaciéon qued6 mancillada. Deja-
dos a su arbitrio, los malos historiadores, los poetas e incluso los
cientificos hicieron de las suyas y acusaron a Mesalina de adulte-
rio, codicia, prostitucion, bigamia y asesinato, y trabajaron en sus
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propias ansiedades acerca de la moralidad y el poder de las mu-
jeres en el proceso.

La combinaciéon de destruccidn y bastardizacion de la historia
de Mesalina dificulta la reconstruccion de un relato «factico» pre-
ciso de su vida. Es mucho lo discutible, e incluso los hechos mas
basicos estan sujetos a debate. Por poner sélo un ejemplo: las esti-
maciones de su fecha de nacimiento varian entre el afio 17 d.C.y
el 26 d. C. Para una mujer que probablemente nunca llegb a cum-
plir los treinta afos, la diferencia de casi una década es crucial. Si
tomamos el 17 d. C. como el ano del nacimiento de Mesalina, ella
tendria alrededor de veintitin afnos cuando se casé con Claudio,
en el 38 d. C., y alrededor de treinta y uno cuando murio, en
el 48 d. C. Sin embargo, si afirmamos que naci6 en el 26 d. C,,
contaria s6lo con trece en el momento de su matrimonio y vein-
tidos en el momento de su muerte. Esto tiene consecuencias
obvias para un analisis de la mujer y sus acciones. ;Era una virgen
casada con un hombre tres veces mayor? ;Una adolescente explo-
rando su sexualidad? ;Una muchacha totalmente fuera de su ele-
mento en una corte llena de intrigas politicas que no podia com-
prender? ;O era una mujer joven muy consciente de su poder se-
xual y perfectamente capaz de conspirar con los mejores?

*x * %

¢Es entonces Mesalina una causa perdida para el historiador? Qui-
z4 me muestre parcial, pero diria que no.

Mesalina vivié en un lugar y en una época sobre los que po-
seemos una enorme cantidad de informacion. Los cien anos que se
extienden antes y después de su nacimiento constituyen quiza la
era mejor documentada de la historia occidental antes del Rena-
cimiento. La sociedad romana de este periodo era abierta, inmen-
sa y ostentosamente alfabetizada. Las gentes vivian en un paisa-
je urbano saturado de escritura: leyes y decretos estaban inscritos
en piedra o bronce; en las tumbas que bordeaban los caminos se
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esculpian loas a los difuntos; las placas nombraban a los sujetos de
las estatuas publicas y enumeraban sus logros, y los grafitis que
cubrian cada pared libre te decian a quién evitar, a quién votar y
con quién acostarte.

Los instruidos sabian leer y escribir, tanto en latin como en
griego. Conocian de memoria toda una obra literaria —las epope-
yas de Homero, las tragedias de Esquilo, los discursos de Demoste-
nes— vy salpicaban constantemente sus cartas de citas, con petulante
familiaridad.Y la correspondencia era constante: las cartas forma-
ban la columna vertebral del Imperio administrativo. Fue el nuevo
servicio postal imperial (cursus publicus), establecido por Augusto
para transportar directivas e informes a lo largo y ancho del Impe-
rio, el que hizo que la vasta extension dominada por Roma fuera
gobernable centralmente. Al mismo tiempo, la escritura epistolar
comenzo6 a considerarse una forma de arte cuando Cicerdn y Pli-
nio el Joven recopilaron y publicaron enormes volimenes de co-
rrespondencia privada. En el Capitolio, los archivos senatoriales
conservaban actas, sentencias y decretos para futura referencia.

La literatura latina también prosperd: en la Eneida,Virgilio
finalmente dio a Roma una epopeya que rivalizaba con las de los
griegos; Catulo y Ovidio derramaron anhelos elegiacos sobre
amores prohibidos; Horacio, Persio y Juvenal perfeccionaron el
nuevo género de la satira, mordaz y peculiarmente romano. Pron-
to conocida como una edad de oro literaria, los textos de los pri-
meros siglos antes y después de Cristo se preservarian para la pos-
teridad en las bibliotecas de las abadias durante la Edad Media
cristiana, copias de copias de copias realizadas por monjes que
respetaban su importancia literaria o necesitaban ayudas didacti-
cas para el «correcto latin clasico».

Pero la huella de la época de Mesalina no es menos indele-
ble en el paisaje material que en el literario. La élite imperial
construyd monumentos disenados para resistir los estragos del
tiempo. Muchos de ellos fueron posteriormente modificados para
quedar integrados en el tejido de la Ciudad Eterna de la Iglesia
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catolica: los templos de los antiguos dioses se convirtieron en igle-
sias de los nuevos; los arcos y las columnas se reutilizaron para
adornar los palacios nobles. En otros lugares, la conservacion del
paisaje de la Italia de Mesalina fue mas fortuita. La erupcion
del Vesubio en el anno 79 d. C., aunque desafortunada para los
pompeyanos, congel6 en una capsula del tiempo la vida cotidia-
na tal como realmente era a mediados del siglo 1 d. C. (y no como
habia sido disenada y fraccionada para la posteridad).

A partir de estas diversas fuentes, podemos crear un tapiz ex-
traordinariamente rico del mundo en el que vivid Mesalina: sus
leyes, sus normas sociales, sus instituciones politicas y sus redes
familiares; su economia, su apariencia, sus ideales y sus preocupa-
ciones.Y, una vez que hemos comprendido su entorno y el tiem-
po en el que se escribieron las primeras historias de su vida, po-
demos trabajar hacia atras, preguntandonos si esas historias que
conocemos son plausibles, y, cuando no lo son, examinando los
prejuicios y los motivos ulteriores que podrian haber impulsado
a su creacion.

Este proceso tiene sus complejidades, pero también es pro-
vechoso. A veces, las ficciones que una sociedad inventa sobre si
misma nos dicen tanto sobre esa misma sociedad como los he-
chos. Quizas incluso mas. Los acontecimientos pueden ocurrir
por casualidad, pero, en un mundo en el que abundaba la historia
oral y los materiales de escritura eran caros, la creacion de una
historia exigia un esfuerzo concertado, consciente o inconscien-
te, de invencidn y seleccion.

Las historias sobre Mesalina son de lo mas entretenido y di-
vertido: hace caer a uno de los hombres mas ricos y poderosos
de Roma porque le gusta su jardin; asesina a hombres que se nie-
gan a dormir con ella; desafia a la prostituta mas reputada de la
ciudad a una competicion de resistencia sexual de veinticuatro
horas, y gana; planea un golpe para derrocar al emperador y se
casa publicamente con su amante mientras su marido esta fuera

de la ciudad...
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En contraste con el personaje de «Mesalina» que se desarro-
lla mas tarde en la tradicidn cultural occidental —la mujer defini-
da enteramente por su sexualidad—, la verdadera Mesalina era una
fuerza politica, ademas de sexual. Las supuestas intrigas de la em-
peratriz, su caida repentina y el eficacisimo proceso de difama-
ci6n después de su muerte revelan mucho sobre el funcionamien-
to interno de la nueva politica cortesana aparecida cuando Roma
pasé de la Republica al Imperio, un proceso en el que, como ar-
gumentaré, Mesalina jugd un papel fundamental. Fue un cambio
que aterroriz6 a los historiadores del momento, provenientes de
la antigua clase senatorial. La politica quedaba entonces fuera
de su control: era algo oscuro y escurridizo, que ocurria a puer-
tas cerradas, definido por rivalidades personales y facciones inter-
nas, y que se desarrollaba a través de presuntos envenenamientos
y falsas acusaciones en lugar de por medio de reuniones y debates
publicos.

Es un proceso que hoy no nos preocupa menos. La eleccion
de Donald Trump en 2016 deberia haber acabado con el mito
—tan de moda en el siglo xx— de que la historia puede explicar-
se sistémicamente, sin recurrir en absoluto a lo individual, lo irra-
cional y lo emocional. En la Casa Blanca de Trump, el caracter,
el ego y las relaciones personales sin duda cambiaron el curso de
la presidencia.” No intentaré hacer ninguna observacioén simplis-
ta sobre como los clasicos siguen siendo de vital importancia para
comprender mejor la politica moderna: no son de vital impor-
tancia, son interesantes (lo cual es mejor), y, en general, los pro-
blemas globales a los que nos enfrentamos hoy en dia exigen so-
luciones novedosas. Mas bien, nuestra experiencia sobre la
politica contemporanea de la personalidad deberia recordarnos
que no debemos subestimar el poder del temperamento personal,
del amor, de la lujuria, de los lazos familiares, de los celos, de los

* Mas tras la nueva reeleccion en 2025. (N. del E.)
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prejuicios y del odio como motores del cambio historico real.
Los estudiosos, la mayoria de ellos hombres, han pasado por alto
durante mucho tiempo a Mesalina como tema de analisis serio,
desestimando los relatos historicos de su vida por considerarlos
poco fiables y a la mujer en si como una zorra. Pero yo diria que
su vida es central e inseparable del relato de su tiempo, pues nos
obliga a afrontar todas las irracionalidades incuantificables que
definen este periodo de la historia politica romana.

Los problemas que encontramos al intentar comprender a
Mesalina deben reconocerse como parte de su historia y de la
historia de la feminidad antigua en general. A pesar de la riqueza
del corpus literario conservado del mundo clasico, casi no exis-
ten voces femeninas. Tenemos fragmentos de las poetas Safo y
Sulpicia, pero las palabras de las grandes mujeres de la historia y la
mitologia antiguas —mujeres formidables y poderosas como He-
lena, Medea, Antigona, Pentesilea, Artemisa, Lucrecia, Cleopatra,
Livia o Boudica— fueron mayormente escritas por hombres. Asi,
el amargo lamento de Medea —«De todas las criaturas que pueden
sentir y pensar, las mujeres somos las peor tratadas del mundo»r—
lo conocemos gracias a la pluma de Euripides, y el llamado a las
armas de Boudica fue compuesto por Tacito.> Una y otra vez,
encontramos a estos personajes femeninos transformados en pa-
radigmas o pesadillas de la feminidad al servicio del mensaje de
un autor masculino.

Es una tendencia que no hemos superado del todo en los
ultimos dos mil afios: nuestra cultura atin parece tener dificulta-
des para afrontar la complejidad femenina. Los personajes feme-
ninos modernos atn tienden, mucho mas que sus homologos
masculinos, hacia el blanco y negro; atin hay menos espacio en la
conciencia cultural para la heroina compleja que para el héroe
complejo.

Las mujeres que tienen textos escritos por autores masculi-
nos son la excepcidn; mis comtnmente, las mujeres de la historia
antigua no hablan, y nadie habla de ellas en absoluto. El ideal fe-
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menino en el mundo antiguo era tranquilo, modesto y reservado;
en la Grecia clasica, el simple hecho de nombrar a una mujer en
un discurso ptblico equivalia a llamarla prostituta.® A principios
del siglo 1 d. C., se inscribid lo siguiente en la tumba de una mu-
jer llamada Murdia:

Los elogios a todas las mujeres buenas suelen ser sencillos y
similares, porque sus buenas cualidades naturales [...] no exi-
gen una gran variedad de descripciones. Hacer lo mismo que
toda buena mujer deberia bastar para ganarse una reputaciéon
digna. Después de todo, es mas dificil para las mujeres ganar-
se nuevos elogios cuando sus vidas se ven trastocadas por tan
poca variacion. Por lo tanto, debemos celebrar sus virtudes
comunes... Mi querida madre merecia el mayor elogio de
todos porque en modestia, honestidad, castidad, obediencia,
laboriosidad, diligencia y fidelidad, era igual y, de hecho, la
viva imagen de cualquier otra mujer integra.’

La mujer «buena», ocupada en sus tareas domésticas, simplemen-
te no interesaba a los escritores griegos y romanos, por lo que no
la mencionaban. Este silencio se redobla mas alla de la élite. Nos
toca reconstruir las vidas de las mujeres mas pobres —ya fueran
esclavas, esposas de artesanos o prostitutas— a partir de ceramica
rota, ruecas desgastadas, marcas de quemaduras dejadas por el fue-
go de los hogares en suelos antiguos y fragmentos de grafitis.

El hecho de que sepamos tan poco de la vida de Mesalina
antes de su matrimonio, hasta el punto de que ni siquiera pode-
mos fechar su nacimiento con total certeza, no es un accidente
anémalo de descuido historico, sino que indica una suposicion
cultural: las mujeres simplemente no interesaban hasta que sus vi-
das se cruzaban, de verdad, con las de los hombres. Esta suposi-
ci6n estaba tan arraigada que se incorporo al lenguaje: ni el grie-
go antiguo ni el latin tienen un término especifico para la mujer
adulta soltera. La oscuridad y el silencio de la «verdadera Mesali-
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na», quien, en todos los relatos de su vida, nunca tiene un mo-
mento de discurso directo, refleja la oscuridad y el silencio de la
gran mayoria de las mujeres de la Antigiiedad.

La difamacién de Mesalina es el mejor ejemplo de los peli-
gros de desenvolverse como mujer en el mundo del patriarcado
que consideramos la cuna de la civilizacidon occidental, la racio-
nalidad y la libertad. Pero los miedos alrededor de una mujer
poderosa (peor atin, una joven poderosa, y peor incluso mas, una
joven poderosa y sexualizada) que se filtran palpablemente en
cada frase escrita sobre Mesalina son mas que una simple intro-
duccidn a las realidades de los prejuicios antiguos. Siguen siendo
reconocibles para el lector moderno. También resultan familiares
las reacciones instintivas que estos miedos provocan: el escanda-
lo sexual, la denigracidon que implica tildarla de prostituta por su
promiscuidad, la presentacion de la mujer como un ser emocio-
nalmente irracional. La historia de Mesalina, hasta donde pode-
mos reconstruirla, es, en cierto modo, muy moderna: una mujer
que se atreve a ejercer el poder en un mundo de hombres y su-
fre las consecuencias.

Asi, lo relevante en este mundo moderno es la restauracion
de Mesalina en la narrativa historica. Su historia no es una para-
bola de la feminidad agraviada; Mesalina no es simplemente la
victima inocente de una narrativa misoégina. Fue moldeada, in-
fluenciada y, en ocasiones, perpetuada por el brutal y misoégino
contexto en el que vivid.

Su historia es, en cierto modo, la historia de la consolidacion
del poder imperial a mediados del siglo 1 d. C. y la transforma-
ci6n constitucional de Roma de una Republica a lo que fue una
monarquia en todos los sentidos menos en el nombre. Augusto
establecié una autocracia y sembro las semillas de un sistema di-
nastico, pero su verdadera jugada maestra fue moderar la veloci-
dad de esta transicion y su subsiguiente revelacion. La situacion
aun estaba en constante cambio cuando Mesalina y Claudio lle-
garon al poder en el 41 d. C., unos veinticinco afios después de
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la muerte del primer emperador, Augusto. Como emperatriz, Me-
salina se convertiria en una participante activa en la lenta mudan-
za del panorama politico romano, siendo pionera en nuevas for-
mas de ejercer el poder que explotaban o eludian las antiguas
instituciones exclusivamente masculinas de la vida pablica roma-
na. Cre6 nuevos modelos de poder femenino, que serian utiliza-
dos por sus sucesoras y que ayudarian a definir las ideas romanas
sobre lo que significaba ser «emperatriz».

Afirmo, pues, que Mesalina fue una figura crucial en la his-
toria de la Roma imperial del siglo 1. La obsesion por su vida se-
xual ha oscurecido este hecho, en detrimento no sélo de su me-
moria, sino también de nuestra comprension de la época.





