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A mi madre, Perdita,
que me enseñó a escribir y a pensar.
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«Los ojos de Mesalina precipitan
tanto al mejor como al más hermoso

de todos los patricios
hacia el más miserable de los finales»,

Juvenal, Sátiras, X.331-333
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Cronología

31 a. C.: Augusto triunfa sobre Antonio y Cleopatra en Accio, con-
virtiéndose en el único soberano del Imperio romano. Comienza 
la dinastía Julio-Claudia.

27 a. C.: Augusto aprueba el acuerdo constitucional que confirma su 
supremacía.

1 de agosto del 10 a. C.: Nace el futuro emperador Claudio.
19 de agosto del 14 d. C.: Muere Augusto, y Tiberio se convierte en 

emperador.
c. 20 d. C.: Nace Mesalina.
16 de marzo del 37 d. C.: Muere Tiberio, y el Imperio pasa a Calígula.
37 d. C.: Claudio ocupa su primer consulado.
38 d. C.: Mesalina contrae matrimonio con Claudio.
Otoño del 39 d. C.: La supuesta conspiración de Getúlico resulta en 

el exilio de las hermanas de Calígula.
Invierno del 39-40 d. C.: Mesalina da a luz a Claudia Octavia, su pri-

mer vástago.
24 de enero del 41 d. C.: Calígula es asesinado, junto con su esposa, 

Milonia Cesonia, y su hija pequeña.
25 de enero del 41 d. C.: Claudio se convierte en emperador.
12 de febrero del 41 d. C.: Mesalina da a luz a Británico.
41 d. C.: El Senado vota otorgar el título de Augusta a Mesalina, pero 

Claudio rechaza el honor en su nombre.
41 d. C.: La princesa imperial Julia Livila y el filósofo Séneca son acu-

sados ​​de adulterio y condenados al exilio.
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26 ––––––––––––––––––––––––––  Honor Cargill-Martin

42 d. C.: Caída de Apio Silano, padrastro de Mesalina.
42 d. C.: Escriboniano da un golpe de Estado, respaldado por varios 

hombres prominentes; la revuelta es aplastada.
43 d. C.: Claudio invade Britania.
43 d. C.: Caída de Catonio Justo, prefecto de la Guardia Pretoriana.
43 d. C.: Caída de la princesa imperial Julia.
44 d. C.: Mesalina cabalga en el triunfo de Claudio; el Senado le con-

fiere varios honores adicionales.
47 d. C.: Caída de Pompeyo Magno, esposo de Claudia Antonia. Clau-

dia Antonia se vuelve a casar con el hermanastro de Mesalina.
47 d. C.: Caída de Valerio Asiático.
47 o 48 d. C.: Caída del liberto imperial Polibio.
Otoño del 48 d. C.: Mesalina celebra supuestamente un matrimonio 

bígamo con su amante Cayo Silio, lo que resulta en su ejecución 
y la de varios de sus compañeros.

1 de enero del 49 d. C.: Claudio se vuelve a casar, esta vez con Agri-
pina.

53 d. C.: Octavia, hija de Mesalina, se casa con Nerón, hijo de Agripina.
13 de octubre del 54 d. C.: Claudio muere y Nerón se convierte en 

emperador.
Principios del 55 d. C.: Británico, hijo de Mesalina, muere en cir-

cunstancias misteriosas.
62 d. C.: Octavia, hija de Mesalina, es exiliada y asesinada.
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Personajes principales

Familia de Mesalina

Domicia Lépida: madre de Mesalina.
Mesala Barbado: padre de Mesalina. Falleció cuando ella era muy joven.
Fausto Sila: segundo esposo de Domicia Lépida, padrastro de Mesalina.
Fausto Sila Félix: medio hermano de Mesalina. Posteriormente se casó 

con su hijastra Claudia Antonia.
Claudio: esposo de Mesalina. Emperador de Roma.
Claudia Octavia: hija de Mesalina y Claudio. Posteriormente, esposa 

del emperador Nerón.
Británico: hijo de Mesalina y Claudio.

Familia de Claudio

Antonia la Menor: la difícil madre de Claudio.
Druso el Viejo: el difunto padre de Claudio.
Germánico: el hermano predilecto de Claudio. Murió en circunstan-

cias misteriosas. Casado con Agripina la Mayor y padre del em-
perador Calígula y sus hermanas.

Livila: hermana de Claudio. Acusada de ayudar a su amante Sejano a 
asesinar a su esposo Druso.

Plaucia Urgulanila: primera esposa de Claudio. Divorciada en medio 
de un escándalo por acusaciones de incesto y asesinato.
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28 ––––––––––––––––––––––––––  Honor Cargill-Martin

Claudio Druso: hijo de Claudio con su primera esposa. Murió en un 
accidente de lanzamiento de peras cuando era adolescente.

Elia Pétina: segunda esposa de Claudio. Divorciada por causas menores.
Claudia Antonia: hija de Claudio con su segunda esposa. Hijastra de 

Mesalina.

La corte de Augusto

Octavio/Augusto: primer emperador de Roma. Se le llamó Octavio has-
ta que adoptó el nombre honorífico de Augusto en el año 27 a. C.

Octavia: la querida y poderosa hermana de Augusto. Antepasada direc-
ta de Mesalina.

Livia: esposa de Augusto. Gozó de un poder y un prestigio sin prece-
dentes como la primera «emperatriz» real de Roma. Madre de 
Tiberio, sucesor de Augusto.

Julia la Mayor: hija de Augusto. Segunda esposa de Tiberio. Exiliada 
por escandalosas acusaciones de adulterio.

Julia la Menor: hija de Julia la Mayor. Nieta de Augusto. Posteriormen-
te, siguió a su madre al exilio por acusaciones de adulterio simi-
lares.

La corte de Tiberio

Tiberio: hijo de Livia. Hijastro de Augusto. Segundo emperador de 
Roma.

Sejano: poderoso Prefecto de la Guardia Pretoriana bajo el mando de Ti-
berio. El arquetipo de consejero siniestro.

Druso: hijo de Tiberio. Se cree que fue envenenado por su esposa Li-
vila y Sejano.

Agripina la Mayor: esposa de Germánico, hermano de Claudio, y madre 
de Calígula y sus hermanas. Se convirtió en un punto de apoyo 
para la oposición a Tiberio y fue exiliada.
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La corte de Calígula

Calígula: el joven y famoso tercer emperador de Roma, conocido por 
su volubilidad. Sobrino de Claudio.

Drusila: hermana favorita de Calígula y su supuesta amante. Adorada 
como diosa tras su muerte.

Emilio Lépido: esposo de Drusila. Presuntamente mantuvo romances 
con los tres hermanos de su esposa: Calígula, Julia Livila y Agri-
pina. Ejecutado por cargos de conspiración y adulterio.

Getúlico: gobernador de la Alta Germania. Fue ejecutado por su par-
ticipación en una supuesta conspiración contra Calígula.

Livia Orestila: segunda esposa de Calígula, con quien se casó durante 
su boda con otro hombre.

Lolia Paulina: tercera esposa adinerada de Calígula.
Milonia Cesonia: cuarta esposa de Calígula y madre de su hija. Asesi-

nada junto con su esposo y su bebé.

Los pretorianos

Casio Querea: distinguido oficial pretoriano con convicciones repu-
blicanas. Uno de los líderes de la conspiración contra Calígula.

Cornelio Sabino: alto oficial pretoriano involucrado en la conspiración 
contra Calígula.

Catonio Justo: prefecto pretoriano durante los primeros años del rei-
nado de Claudio. Ejecutado, supuestamente, por orden de Me-
salina.

Rufrio Crispino: prefecto pretoriano. Leal partidario de Mesalina.
Lusio Geta: prefecto pretoriano. Se manifestó en contra de Mesalina 

durante su caída, pero posteriormente se le consideró demasiado 
leal a su memoria y fue destituido.
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La corte palatina en tiempos de Mesalina

Libertos, esclavos y sirvientes
Narciso: poderoso liberto, encargado de la correspondencia del empe-

rador. El aliado más cercano de Mesalina, convertido en enemigo 
mortal.

Calixto y Palas: dos poderosos libertos en la corte de Claudio.
Calpurnia y Cleopatra: dos de las amantes del emperador.
Sósibo: tutor de Británico y aliado de Mesalina.

La parentela imperial en la corte de Claudio

Julia Livila: una de las hermanas de Calígula. Retirada tras la ascensión 
de Claudio. Acusada de adulterio con Séneca y exiliada, supues-
tamente por instigación de Mesalina.

Marco Vinicio: esposo de Julia Livila. Los rumores acusan a Mesalina 
de haberlo hecho envenenar.

Julia Livia: hija de Livila y Druso. Supuestamente asesinada por insti-
gación de Mesalina.

Pompeyo Magno: casado con la hijastra de Mesalina, Claudia Antonia, 
en el año 41 d. C., pero posteriormente ejecutado.

Lucio Silano: prometido a la hija pequeña de Mesalina, Claudia Octa-
via. Obligado a suicidarse por Agripina.

Apio Silano: tercer esposo de Domicia Lépida, madre de Mesalina. Eje-
cutado, supuestamente, a raíz de un sueño falso concebido por 
Mesalina y Narciso.

Agripina la Menor: una de las hermanas de Calígula. Madre del em-
perador Nerón. Se casó con su tío Claudio tras la caída de Mesa-
lina y fue acusada de organizar su asesinato.

Pasieno Crispo: segundo esposo de Agripina la Menor. Un hombre de 
reputado sentido común y fiel al régimen de Claudio.
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Mujeres de la corte

Popea Sabina la Mayor: una belleza famosa. Supuesta rival de Mesalina 
por el afecto del bailarín Mnéster. Obligada a suicidarse por su 
presunto romance con Valerio Asiático. Su hija homónima reem-
plazó a Octavia como esposa de Nerón.

Arria: una amiga íntima de Mesalina. Se suicidó junto a su amado ma-
rido Cecina Peto.

Pomponia Grecina: la esposa del general Plaucio de Claudio. Llevó luto 
por el resto de su vida en protesta por el trato que Mesalina dio 
a Julia Livia.

Junia Silana: La noble e intachable esposa de Cayo Silio. Divorciado, 
aparentemente, a causa de su romance con Mesalina.

Junia Calvina: la bella hermana de Lucio Silano. Las acusaciones de in-
cesto llevaron al suicidio de su hermano y a su exilio (temporal).

Senadores

Publio Suilio: hábil orador y notorio fiscal. Aliado de Mesalina por 
mucho tiempo.

Lucio Vitelio: aliado senatorial de Mesalina durante la mayor parte de 
su reinado. Su hijo homónimo fue más tarde emperador durante 
un breve período.

Séneca: cortesano y filósofo estoico. Acusado de adulterio con Julia Li-
vila y exiliado, supuestamente, por instigación de Mesalina. Pos-
teriormente fue tutor de Nerón.

Camilo Escriboniano: gobernador de Dalmacia. Montó una rebelión 
de corta duración contra Claudio y murió suicidándose o siendo 
asesinado.

Cecina Peto: obligado a suicidarse por su participación en la revuelta 
de Escriboniano. Acompañado por su devota esposa Arria.

Aulo Plautio: el general más destacado de Claudio. El cerebro detrás 
de la campaña británica.
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32 ––––––––––––––––––––––––––  Honor Cargill-Martin

Valerio Asiático: un senador galo, muy rico y eminente. Obligado 
a suicidarse tras ser declarado culpable de conspiración y con-
ducta sexual inapropiada, supuestamente, por instigación de 
Mesalina.

Los supuestos amantes y asociados de Mesalina

Cayo Silio: el joven aristócrata más guapo de Roma. Supuestamente, 
amante de Mesalina, marido bígamo y cómplice.

Mnéster: una estrella de pantomima irresistible. Supuestamente, aman-
te de Calígula y más tarde de Mesalina.

Polibio: un poderoso liberto, consejero literario de Claudio. Supuesta-
mente, uno de los amantes de Mesalina fue asesinado por orden 
suya.

Traulo Montano: un joven équite sorprendentemente bello e ingenuo. 
Se dice que Mesalina lo convocó, se acostó con él y lo abandonó 
en el transcurso de una sola noche.

Vetio Valente: un médico de renombre. Supuestamente, uno de los 
amantes de la emperatriz.

Tito Próculo, Pompeyo Urbico, Saufeyo Trogo, Junco Virgiliano, Sul-
picio Rufo, Decrio Calpurniano: más de los supuestos amantes y 
asociados de Mesalina.

Helvia, Cotta y Fabio: tres hombres más que también pudieron haber 
caído junto a Mesalina.

Plaucio Laterano: el sobrino del general más poderoso de Claudio. 
Acusado junto a Mesalina pero indultado.

Suilio Cesonio: hijo del temido procurador Publio Suilio. Acusado 
junto a Mesalina pero indultado.
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Personajes principales ––––––––––––––––––––––––––––  33

Las mujeres de Nerón

Claudia Acte: una liberta con quien Nerón mantuvo un apasionado 
romance.

Popea Sabina la Menor: amante de Nerón e hija de la antigua rival de 
Mesalina.

Popea Sabina la Mayor: Nerón se divorció de Octavia para casarse con ella.
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Introducción

En 1798, un editor parisino llamado Pierre Didot decidió aven-
turarse en la pornografía. Encargó dieciséis exuberantes grabados 
que representaban posiciones que iban desde las más básicas hasta 
las más admirablemente atléticas. Para mantener la elegancia, cu-
brió todo el proyecto con dos capas de respetabilidad histórica.* 
El título pretendía (erróneamente) descender de la más famosa 
de las obras eróticas del Renacimiento: I Modi, o Las posiciones. 
Esta colección de dieciséis grabados y dieciséis sonetos había sido 
considerada tan peligrosamente explícita por la Iglesia católica 
que se confiscaron y destruyeron dos impresiones completas, de-
jando de la obra sólo fragmentos insatisfactorios y una reputación 
escandalosa.1 Didot también proporcionó a cada una de sus po-
siciones un título clásico extraído del mito o de la historia gre-
corromana y unas pocas páginas de explicación histórica cuasi 
intelectual: en la Lámina VI, Hércules hace buen uso de su famo-
sa fuerza al levantar a Deyanira completamente del suelo; la Lá-
mina X muestra a Baco haciendo el amor con Ariadna, que está 
de cabeza, y en la Lámina XVII, vemos a Eneas tocando a Dido, 
que está arrodillada, desde atrás.

La posición XIV se llama «la Mesalina». Estamos en un bur-
del romano, y Mesalina, emperatriz del mundo conocido, esposa 

*  El libro se publicó bajo el título L’Arétin d’Augustin Carrache, ou recueil de postures 
érotiques, con grabados del artista Jacques-Joseph Coiny.
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36 ––––––––––––––––––––––––––  Honor Cargill-Martin

del emperador Claudio, está recostada en una cama con patas de 
león, haciéndose pasar por una prostituta común y corriente. Ape-
nas podemos ver el rostro del cliente anónimo y musculoso que 
está a punto de penetrarla, pero no tiene importancia. La pierna 
de Mesalina cae sobre su hombro, y tiene la mano posada en su 
espalda, para atraerlo hacia ella. La placa ilustra un famoso pasaje 
de la Sátira VI del poeta Juvenal, de principios del siglo ii d. C., 
en la que afirma que la emperatriz, desesperada por alimentar su 
insaciable impulso sexual, esperaba a que su marido se durmiera 
para disfrazarse con una peluca rubia y una capa, y escabullirse 
del lujo del Palatino, a través de las oscuras calles de Roma, hasta 
un sórdido burdel.2 Allí alquilaba una habitación sofocante y ma-
loliente, se desnudaba y se ponía a la venta bajo el nombre falso 
de Licisca, «la pequeña loba». Coqueteaba y follaba por unas po-
cas monedas cada vez, y sólo al llegar el amanecer, cuando el sol 
ya se elevaba por el horizonte y el proxeneta se empezaba a irri-
tar, a regañadientes, aceptaba irse. Regresaría al palacio sucia –con 
el sudor de sus amantes y el hollín de las lámparas de aceite ba-
ratas en la piel– y más feliz, aunque, según afirma Juvenal, todavía 
no del todo satisfecha.

El texto que acompaña a la Lámina XIV describe la prodi-
giosa vida sexual de su protagonista. Se nos dice que Mesalina 
durmió con todos los oficiales del palacio de su marido; de he-
cho, no había casi ningún hombre en Roma que no pudiera 
jactarse de haber obtenido el favor de la emperatriz. Afirma que 
asesinó alegremente a hombres que, sobrecargados por sus inter-
minables exigencias, ya no tenían la resistencia ni la habilidad para 
satisfacerla. Termina con la afirmación de que el nombre de Me-
salina nunca moriría; perduraría a lo largo de los siglos como una 
etiqueta para cualquier mujer sin restricciones en sus apetitos se-
xuales e insuperable en su reputación de libertinaje.3 En este as-
pecto, al menos, Didot no se equivocaba. En los siglos que siguie-
ron a la ejecución de Mesalina, en el año 48 d. C., su nombre se 
convirtió en una metonimia de ninfómana, la femme fatale, la mu-
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jer que se atrevía a expresar su deseo sexual. En un manuscrito 
de la Francia medieval, encontramos la iluminación de una Me-
salina de aspecto notablemente relajado ardiendo en las llamas 
eternas de la condenación, enfrascada en un feroz debate con los 
emperadores Tiberio y Calígula sobre cuál de ellos había pecado 
más. Los panfletistas revolucionarios franceses criticaron a María 
Antonieta como una nueva Mesalina, mientras que su hermana, 
la poderosa reina de Nápoles, María Carolina, fue descrita por un 
observador como una combinación de «toda la lubricidad de una 
Mesalina y los gustos poco ortodoxos de una Safo».4 En los su-
burbios británicos de la década de 1920, una mujer condenada 
por impulsar a su amante a asesinar a su marido fue inmortaliza-
da como la «Mesalina de los suburbios», y, en la década de 1930, 
la compañía Player’s Cigarette produjo calendarios de cigarrillos 
(como parte de una serie sobre «bellezas famosas») que mostra-
ban a una Mesalina con los labios pintados de rojo, tendida en un 
sofá, con el vestido deslizándosele por el hombro y con una arro-
gancia y autocontrol notables mientras vaciaba su copa de vino 
en el suelo. El cartel de estreno en cines de la película de 1977 
Messalina, Messalina! Nos enseña a la emperatriz con una túnica 
con un gran escote en la espalda que llega hasta por debajo de 
los glúteos; la consigna promete a los espectadores «las divertidas 
aventuras amorosas de la más insaciable devoradora de hombres». 
Mesalina es, sin duda, el arquetipo de «mala mujer», una personi-
ficación monstruosa de la intersección entre la fantasía y el mie-
do masculino.

Aun así, el legado de Mesalina en la conciencia cultural de 
Occidente no sorprende, dado el tratamiento que recibe en las 
fuentes antiguas. Tras su ejecución, la emperatriz sufrió la damna­
tio memoriae; su nombre fue borrado de los monumentos, sus es-
tatuas fueron destruidas y su reputación quedó mancillada. Deja-
dos a su arbitrio, los malos historiadores, los poetas e incluso los 
científicos hicieron de las suyas y acusaron a Mesalina de adulte-
rio, codicia, prostitución, bigamia y asesinato, y trabajaron en sus 
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propias ansiedades acerca de la moralidad y el poder de las mu-
jeres en el proceso.

La combinación de destrucción y bastardización de la historia 
de Mesalina dificulta la reconstrucción de un relato «fáctico» pre-
ciso de su vida. Es mucho lo discutible, e incluso los hechos más 
básicos están sujetos a debate. Por poner sólo un ejemplo: las esti-
maciones de su fecha de nacimiento varían entre el año 17 d. C. y 
el 26 d. C. Para una mujer que probablemente nunca llegó a cum-
plir los treinta años, la diferencia de casi una década es crucial. Si 
tomamos el 17 d. C. como el año del nacimiento de Mesalina, ella 
tendría alrededor de veintiún años cuando se casó con Claudio, 
en el 38 d. C., y alrededor de treinta y uno cuando murió, en 
el 48 d. C. Sin embargo, si afirmamos que nació en el 26 d. C., 
contaría sólo con trece en el momento de su matrimonio y vein-
tidós en el momento de su muerte. Esto tiene consecuencias 
obvias para un análisis de la mujer y sus acciones. ¿Era una virgen 
casada con un hombre tres veces mayor? ¿Una adolescente explo-
rando su sexualidad? ¿Una muchacha totalmente fuera de su ele-
mento en una corte llena de intrigas políticas que no podía com-
prender? ¿O era una mujer joven muy consciente de su poder se-
xual y perfectamente capaz de conspirar con los mejores?

* * *

¿Es entonces Mesalina una causa perdida para el historiador? Qui-
zá me muestre parcial, pero diría que no.

Mesalina vivió en un lugar y en una época sobre los que po-
seemos una enorme cantidad de información. Los cien años que se 
extienden antes y después de su nacimiento constituyen quizá la 
era mejor documentada de la historia occidental antes del Rena-
cimiento. La sociedad romana de este período era abierta, inmen-
sa y ostentosamente alfabetizada. Las gentes vivían en un paisa-
je urbano saturado de escritura: leyes y decretos estaban inscritos 
en piedra o bronce; en las tumbas que bordeaban los caminos se 
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esculpían loas a los difuntos; las placas nombraban a los sujetos de 
las estatuas públicas y enumeraban sus logros, y los grafitis que 
cubrían cada pared libre te decían a quién evitar, a quién votar y 
con quién acostarte.

Los instruidos sabían leer y escribir, tanto en latín como en 
griego. Conocían de memoria toda una obra literaria –las epope-
yas de Homero, las tragedias de Esquilo, los discursos de Demóste-
nes– y salpicaban constantemente sus cartas de citas, con petulante 
familiaridad. Y la correspondencia era constante: las cartas forma-
ban la columna vertebral del Imperio administrativo. Fue el nuevo 
servicio postal imperial (cursus publicus), establecido por Augusto 
para transportar directivas e informes a lo largo y ancho del Impe-
rio, el que hizo que la vasta extensión dominada por Roma fuera 
gobernable centralmente. Al mismo tiempo, la escritura epistolar 
comenzó a considerarse una forma de arte cuando Cicerón y Pli-
nio el Joven recopilaron y publicaron enormes volúmenes de co-
rrespondencia privada. En el Capitolio, los archivos senatoriales 
conservaban actas, sentencias y decretos para futura referencia.

La literatura latina también prosperó: en la Eneida, Virgilio 
finalmente dio a Roma una epopeya que rivalizaba con las de los 
griegos; Catulo y Ovidio derramaron anhelos elegíacos sobre 
amores prohibidos; Horacio, Persio y Juvenal perfeccionaron el 
nuevo género de la sátira, mordaz y peculiarmente romano. Pron-
to conocida como una edad de oro literaria, los textos de los pri-
meros siglos antes y después de Cristo se preservarían para la pos-
teridad en las bibliotecas de las abadías durante la Edad Media 
cristiana, copias de copias de copias realizadas por monjes que 
respetaban su importancia literaria o necesitaban ayudas didácti-
cas para el «correcto latín clásico».

Pero la huella de la época de Mesalina no es menos indele-
ble en el paisaje material que en el literario. La élite imperial 
construyó monumentos diseñados para resistir los estragos del 
tiempo. Muchos de ellos fueron posteriormente modificados para 
quedar integrados en el tejido de la Ciudad Eterna de la Iglesia 
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católica: los templos de los antiguos dioses se convirtieron en igle-
sias de los nuevos; los arcos y las columnas se reutilizaron para 
adornar los palacios nobles. En otros lugares, la conservación del 
paisaje de la Italia de Mesalina fue más fortuita. La erupción 
del Vesubio en el año 79 d. C., aunque desafortunada para los 
pompeyanos, congeló en una cápsula del tiempo la vida cotidia-
na tal como realmente era a mediados del siglo i d. C. (y no como 
había sido diseñada y fraccionada para la posteridad).

A partir de estas diversas fuentes, podemos crear un tapiz ex-
traordinariamente rico del mundo en el que vivió Mesalina: sus 
leyes, sus normas sociales, sus instituciones políticas y sus redes 
familiares; su economía, su apariencia, sus ideales y sus preocupa-
ciones. Y, una vez que hemos comprendido su entorno y el tiem-
po en el que se escribieron las primeras historias de su vida, po-
demos trabajar hacia atrás, preguntándonos si esas historias que 
conocemos son plausibles, y, cuando no lo son, examinando los 
prejuicios y los motivos ulteriores que podrían haber impulsado 
a su creación.

Este proceso tiene sus complejidades, pero también es pro-
vechoso. A veces, las ficciones que una sociedad inventa sobre sí 
misma nos dicen tanto sobre esa misma sociedad como los he-
chos. Quizás incluso más. Los acontecimientos pueden ocurrir 
por casualidad, pero, en un mundo en el que abundaba la historia 
oral y los materiales de escritura eran caros, la creación de una 
historia exigía un esfuerzo concertado, consciente o inconscien-
te, de invención y selección.

Las historias sobre Mesalina son de lo más entretenido y di-
vertido: hace caer a uno de los hombres más ricos y poderosos 
de Roma porque le gusta su jardín; asesina a hombres que se nie-
gan a dormir con ella; desafía a la prostituta más reputada de la 
ciudad a una competición de resistencia sexual de veinticuatro 
horas, y gana; planea un golpe para derrocar al emperador y se 
casa públicamente con su amante mientras su marido está fuera 
de la ciudad…

01 Mesalina.indd   4001 Mesalina.indd   40 13/10/25   18:1113/10/25   18:11



Introducción –––––––––––––––––––––––––––––––––––  41

En contraste con el personaje de «Mesalina» que se desarro-
lla más tarde en la tradición cultural occidental –la mujer defini-
da enteramente por su sexualidad–, la verdadera Mesalina era una 
fuerza política, además de sexual. Las supuestas intrigas de la em-
peratriz, su caída repentina y el eficacísimo proceso de difama-
ción después de su muerte revelan mucho sobre el funcionamien-
to interno de la nueva política cortesana aparecida cuando Roma 
pasó de la República al Imperio, un proceso en el que, como ar-
gumentaré, Mesalina jugó un papel fundamental. Fue un cambio 
que aterrorizó a los historiadores del momento, provenientes de 
la antigua clase senatorial. La política quedaba entonces fuera 
de su control: era algo oscuro y escurridizo, que ocurría a puer-
tas cerradas, definido por rivalidades personales y facciones inter-
nas, y que se desarrollaba a través de presuntos envenenamientos 
y falsas acusaciones en lugar de por medio de reuniones y debates 
públicos.

Es un proceso que hoy no nos preocupa menos. La elección 
de Donald Trump en 2016 debería haber acabado con el mito 
–tan de moda en el siglo xx– de que la historia puede explicar-
se sistémicamente, sin recurrir en absoluto a lo individual, lo irra-
cional y lo emocional. En la Casa Blanca de Trump, el carácter, 
el ego y las relaciones personales sin duda cambiaron el curso de 
la presidencia.* No intentaré hacer ninguna observación simplis-
ta sobre cómo los clásicos siguen siendo de vital importancia para 
comprender mejor la política moderna: no son de vital impor-
tancia, son interesantes (lo cual es mejor), y, en general, los pro-
blemas globales a los que nos enfrentamos hoy en día exigen so-
luciones novedosas. Más bien, nuestra experiencia sobre la 
política contemporánea de la personalidad debería recordarnos 
que no debemos subestimar el poder del temperamento personal, 
del amor, de la lujuria, de los lazos familiares, de los celos, de los 

*  Más tras la nueva reelección en 2025. (N. del E.)
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prejuicios y del odio como motores del cambio histórico real. 
Los estudiosos, la mayoría de ellos hombres, han pasado por alto 
durante mucho tiempo a Mesalina como tema de análisis serio, 
desestimando los relatos históricos de su vida por considerarlos 
poco fiables y a la mujer en sí como una zorra. Pero yo diría que 
su vida es central e inseparable del relato de su tiempo, pues nos 
obliga a afrontar todas las irracionalidades incuantificables que 
definen este período de la historia política romana.

Los problemas que encontramos al intentar comprender a 
Mesalina deben reconocerse como parte de su historia y de la 
historia de la feminidad antigua en general. A pesar de la riqueza 
del corpus literario conservado del mundo clásico, casi no exis-
ten voces femeninas. Tenemos fragmentos de las poetas Safo y 
Sulpicia, pero las palabras de las grandes mujeres de la historia y la 
mitología antiguas –mujeres formidables y poderosas como He-
lena, Medea, Antígona, Pentesilea, Artemisa, Lucrecia, Cleopatra, 
Livia o Boudica– fueron mayormente escritas por hombres. Así, 
el amargo lamento de Medea –«De todas las criaturas que pueden 
sentir y pensar, las mujeres somos las peor tratadas del mundo»– 
lo conocemos gracias a la pluma de Eurípides, y el llamado a las 
armas de Boudica fue compuesto por Tácito.5 Una y otra vez, 
encontramos a estos personajes femeninos transformados en pa-
radigmas o pesadillas de la feminidad al servicio del mensaje de 
un autor masculino.

Es una tendencia que no hemos superado del todo en los 
últimos dos mil años: nuestra cultura aún parece tener dificulta-
des para afrontar la complejidad femenina. Los personajes feme-
ninos modernos aún tienden, mucho más que sus homólogos 
masculinos, hacia el blanco y negro; aún hay menos espacio en la 
conciencia cultural para la heroína compleja que para el héroe 
complejo.

Las mujeres que tienen textos escritos por autores masculi-
nos son la excepción; más comúnmente, las mujeres de la historia 
antigua no hablan, y nadie habla de ellas en absoluto. El ideal fe-
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menino en el mundo antiguo era tranquilo, modesto y reservado; 
en la Grecia clásica, el simple hecho de nombrar a una mujer en 
un discurso público equivalía a llamarla prostituta.6 A principios 
del siglo i d. C., se inscribió lo siguiente en la tumba de una mu-
jer llamada Murdia:

Los elogios a todas las mujeres buenas suelen ser sencillos y 
similares, porque sus buenas cualidades naturales […] no exi-
gen una gran variedad de descripciones. Hacer lo mismo que 
toda buena mujer debería bastar para ganarse una reputación 
digna. Después de todo, es más difícil para las mujeres ganar-
se nuevos elogios cuando sus vidas se ven trastocadas por tan 
poca variación. Por lo tanto, debemos celebrar sus virtudes 
comunes… Mi querida madre merecía el mayor elogio de 
todos porque en modestia, honestidad, castidad, obediencia, 
laboriosidad, diligencia y fidelidad, era igual y, de hecho, la 
viva imagen de cualquier otra mujer íntegra.7

La mujer «buena», ocupada en sus tareas domésticas, simplemen-
te no interesaba a los escritores griegos y romanos, por lo que no 
la mencionaban. Este silencio se redobla más allá de la élite. Nos 
toca reconstruir las vidas de las mujeres más pobres –ya fueran 
esclavas, esposas de artesanos o prostitutas– a partir de cerámica 
rota, ruecas desgastadas, marcas de quemaduras dejadas por el fue-
go de los hogares en suelos antiguos y fragmentos de grafitis.

El hecho de que sepamos tan poco de la vida de Mesalina 
antes de su matrimonio, hasta el punto de que ni siquiera pode-
mos fechar su nacimiento con total certeza, no es un accidente 
anómalo de descuido histórico, sino que indica una suposición 
cultural: las mujeres simplemente no interesaban hasta que sus vi-
das se cruzaban, de verdad, con las de los hombres. Esta suposi-
ción estaba tan arraigada que se incorporó al lenguaje: ni el grie-
go antiguo ni el latín tienen un término específico para la mujer 
adulta soltera. La oscuridad y el silencio de la «verdadera Mesali-
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na», quien, en todos los relatos de su vida, nunca tiene un mo-
mento de discurso directo, refleja la oscuridad y el silencio de la 
gran mayoría de las mujeres de la Antigüedad.

La difamación de Mesalina es el mejor ejemplo de los peli-
gros de desenvolverse como mujer en el mundo del patriarcado 
que consideramos la cuna de la civilización occidental, la racio-
nalidad y la libertad. Pero los miedos alrededor de una mujer 
poderosa (peor aún, una joven poderosa, y peor incluso más, una 
joven poderosa y sexualizada) que se filtran palpablemente en 
cada frase escrita sobre Mesalina son más que una simple intro-
ducción a las realidades de los prejuicios antiguos. Siguen siendo 
reconocibles para el lector moderno. También resultan familiares 
las reacciones instintivas que estos miedos provocan: el escánda-
lo sexual, la denigración que implica tildarla de prostituta por su 
promiscuidad, la presentación de la mujer como un ser emocio-
nalmente irracional. La historia de Mesalina, hasta donde pode-
mos reconstruirla, es, en cierto modo, muy moderna: una mujer 
que se atreve a ejercer el poder en un mundo de hombres y su-
fre las consecuencias.

Así, lo relevante en este mundo moderno es la restauración 
de Mesalina en la narrativa histórica. Su historia no es una pará-
bola de la feminidad agraviada; Mesalina no es simplemente la 
víctima inocente de una narrativa misógina. Fue moldeada, in-
fluenciada y, en ocasiones, perpetuada por el brutal y misógino 
contexto en el que vivió.

Su historia es, en cierto modo, la historia de la consolidación 
del poder imperial a mediados del siglo i d. C. y la transforma-
ción constitucional de Roma de una República a lo que fue una 
monarquía en todos los sentidos menos en el nombre. Augusto 
estableció una autocracia y sembró las semillas de un sistema di-
nástico, pero su verdadera jugada maestra fue moderar la veloci-
dad de esta transición y su subsiguiente revelación. La situación 
aún estaba en constante cambio cuando Mesalina y Claudio lle-
garon al poder en el 41 d. C., unos veinticinco años después de 
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la muerte del primer emperador, Augusto. Como emperatriz, Me-
salina se convertiría en una participante activa en la lenta mudan-
za del panorama político romano, siendo pionera en nuevas for-
mas de ejercer el poder que explotaban o eludían las antiguas 
instituciones exclusivamente masculinas de la vida pública roma-
na. Creó nuevos modelos de poder femenino, que serían utiliza-
dos por sus sucesoras y que ayudarían a definir las ideas romanas 
sobre lo que significaba ser «emperatriz».

Afirmo, pues, que Mesalina fue una figura crucial en la his-
toria de la Roma imperial del siglo i. La obsesión por su vida se-
xual ha oscurecido este hecho, en detrimento no sólo de su me-
moria, sino también de nuestra comprensión de la época.
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