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«... demasiadas batallas a muerte, carnicerías e 
iglesias saqueadas; demasiadas almas destrozadas, 
muchachas y vírgenes desfloradas y respetables 
esposas y viudas deshonradas; se han quemado 
ciudades, feudos y edificios, y en los caminos se 
sucedían las emboscadas y las crueldades. La fe 
cristiana se ha marchitado, el comercio ha sucum-
bido y a estas guerras han seguido tanta maldad 
y tantos actos abominables que ni siquiera pueden 
explicarse, relatarse o escribirse»,

Juan, rey de Francia, 1360
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Arlequín, derivado probablemente del francés an-
tiguo hellequin: una horda de jinetes del diablo. 
Estantigua, procesión de diablos.
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PRÓLOGO

El tesoro de Hookton fue robado el Domingo de Pascua 
de 1342.

Se trataba de un objeto sagrado, una reliquia que col-
gaba de las vigas de la iglesia, y resultaba extraordinario que 
objeto tan precioso estuviera custodiado en lugar tan recón-
dito. Algunos decían que allí no pintaba nada, que hubiera 
tenido que estar en la hornacina de alguna catedral o abadía 
grande, mientras que otros, los más, sostenían que no era 
auténtico. Sólo los insensatos creían en la autenticidad de 
las reliquias. Circulaba por los caminos de Inglaterra mucho 
embaucador vendiendo huesos amarillentos; presuntos de-
dos de las manos o de los pies o costillas de santos. Y en oca-
siones los huesos eran humanos, aunque lo corriente era que 
proviniesen de cerdos o incluso de ciervos. Aun así, la gente 
los compraba y les rezaba. «Ya pueden rezarle a san Guinefort 
–decía el padre Ralph, y después gruñía entre carcajadas bur-
lonas–. Le están rezando a un hueso de jamón, ¡a un hueso 
de jamón! ¡El cerdo bendito!».

Fue el padre Ralph quien llevó el tesoro a Hookton y 
no quería ni oír hablar de que lo trasladaran a catedral o 
abadía alguna, así que durante ocho años estuvo colgado en 
la pequeña iglesia, acumulando polvo y telarañas que despe-
dían destellos plateados cuando el sol atravesaba la vidriera 
de la torre oeste. Los gorriones se posaban sobre el tesoro y 
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algunas mañanas aparecían murciélagos colgados del asta. 
Rara vez se limpiaba y casi nunca se bajaba de allí, aunque 
en alguna ocasión mandaba el padre Ralph traer las escale-
ras y desprender el tesoro de sus cadenas para rezar sobre él 
y acariciarlo. Nunca alardeó de él. Otras iglesias o monaste-
rios, de haber poseído semejante triunfo, lo habrían utiliza-
do para atraer peregrinos, pero el padre Ralph ahuyentaba a 
los visitantes. «No es nada –decía si un extraño preguntaba 
por la reliquia–, una tontería. Nada». Si los extranjeros per-
sistían, montaba en cólera. «¡No es nada, nada de nada!». El 
padre Ralph infundaba temor aun cuando no estaba enfa-
dado, pero de mal humor era un demonio de pelambrera 
encrespada cuya furia protegía el tesoro. Con todo, el propio 
padre Ralph estaba convencido de que su mejor salvaguarda 
era la reserva, puesto que si los hombres no tenían noticia 
de él, Dios lo preservaría. Y así fue, durante un tiempo.

Hookton era un lugar remoto, y ésa había sido la me-
jor protección del tesoro. La pequeña aldea estaba en la cos-
ta sur de Inglaterra, donde el Lipp, un torrente que casi era 
un río, discurría hasta el mar por la playa de guijarros. El 
pueblo poseía una flotilla de media docena de barcas pes-
queras, resguardadas durante la noche por el propio Hook, 
una lengua de guijarros que circundaba el último tramo del 
Lipp. Aunque, en la famosa tormenta de 1322, el mar tras-
pasó el Hook, lanzó las embarcaciones contra la playa y las 
redujo a astillas. La población jamás se recuperó totalmente 
de aquella tragedia. Antes de la tormenta, atracaban en el 
Hook diecinueve barcas, pero veinte años después sólo seis 
botes faenaban más allá del traicionero banco del Lipp. El 
resto del pueblo trabajaba en las salinas o pastoreaba ovejas 
y terneros en las colinas, tras los techos de paja que se amon-
tonaban alrededor de la pequeña iglesia de piedra de cuyas 
vigas ennegrecidas pendía el tesoro. Eso era Hookton, un 
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lugar de barcas, pescado, sal y ganado, con verdes colinas 
detrás, ignorancia en medio y al frente el ancho mar.

Hookton, como cualquier otro lugar de la cristiandad, 
guardaba vigilia pascual, y en 1342 tan solemne tarea recayó 
en cinco hombres que aguaitaban mientras el padre Ralph 
consagraba los sacramentos de Pascua y depositaba el pan y 
el vino sobre el mantel blanco del altar. Las hostias se guar-
daban en un sencillo cuenco de arcilla cubierto con un retal 
de lino enlejiado, y el vino, en un cáliz de plata que pertene-
cía al padre Ralph. El cáliz de plata formaba parte del mis-
terio que rodeaba al sacerdote. Era muy alto, muy piadoso y 
demasiado erudito para ser un cura de aldea. Se rumoreaba 
que podría haber sido obispo pero que Satanás lo mortificó 
con íncubos, y se sabía que años antes había sido recluido 
en la celda de un monasterio porque estuvo poseído por de-
monios. Entonces, en 1334, los demonios lo abandonaron y 
él fue enviado a Hookton, donde aterrorizaba a los parro-
quianos predicando a las gaviotas o paseando por la playa 
mientras lloraba por sus pecados y se golpeaba el pecho con 
pedruscos afilados. Aullaba como un perro cuando su mal-
dad pesaba demasiado sobre su conciencia, pero también 
encontró una suerte de paz en aquel remoto villorrio. Cons-
truyó un caserón de madera, que compartía con su ama, y 
trabó amistad con sir Giles Marriot, señor de Hookton, que 
vivía en una casa solariega de piedra, tres millas al norte.

Sir Giles, evidentemente, era un caballero, cosa que, a 
pesar del pelo alborotado y la voz amarga, también parecía 
el padre Ralph. Éste coleccionaba libros que, después del te-
soro que llevó a la iglesia, se contaban entre las mayores ma-
ravillas de Hookton. A veces, cuando dejaba la puerta abier-
ta, la gente del pueblo se quedaba abobada ante aquellos 
diecisiete libros encuadernados en piel y apilados sobre la 
mesa. La mayoría estaban en latín, pero había unos cuantos 
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en francés, la lengua materna del padre Ralph. No en el fran-
cés de Francia, sino en el francés normando, el idioma de 
los gobernantes de Inglaterra; así que los lugareños habían 
llegado a la conclusión de que su cura debía de ser de noble 
cuna, aunque nadie osara preguntárselo directamente. Le 
tenían todos demasiado miedo como para atreverse a hacer 
algo así, si bien él cumplía con sus obligaciones: los bautiza-
ba, oficiaba misa, los casaba, escuchaba sus confesiones, los 
absolvía, los reprendía y los enterraba. Aunque no pasaba 
tiempo entre ellos. Paseaba solo, con el ceño fruncido, el 
pelo alborotado y los ojos brillantes; y, aun así, los parroquia-
nos seguían estando orgullosos de él. La mayoría de las igle-
sias del condado adolecían de sacerdotes ignorantes con cara 
de flan y apenas más educación que sus feligreses, pero Hook
ton tenía en el padre Ralph a todo un erudito, demasiado 
inteligente para ser sociable, quizás un santo, pudiera ser 
que de noble origen, un pecador confeso, probablemente 
loco, pero, sin duda alguna, un auténtico sacerdote.

El padre Ralph bendijo los sacramentos, y advirtió a los 
cinco hombres de que Lucifer salía la vigilia de Pascua y de 
que nada deseaba tanto el demonio como hacerse con las 
sagradas formas del altar, por lo que los cinco hombres de-
bían guardar el pan y el vino con celo. Durante un corto es-
pacio de tiempo, después de que los dejara el cura, allí si-
guieron diligentemente arrodillados, observando el cáliz, que 
tenía un escudo de armas grabado en su costado de plata. El 
escudo representaba a una bestia mítica, una centicora, sos-
teniendo un grial, y tan noble artilugio indicaba a los habi-
tantes que el padre Ralph era, sin duda, un hombre noble 
caído en desgracia cuando lo poseyeron los demonios. El 
cáliz de plata parecía brillar a la luz de las dos velas enorme-
mente altas que debían arder durante toda la noche. La ma-
yoría de las poblaciones no podían permitirse cirios pascuales 
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en condiciones, pero el padre Ralph compraba en Shaftes-
bury dos cada año a los monjes, y los parroquianos acudían 
a la iglesia para contemplarlos. No obstante, aquella noche, 
cuando oscureció, sólo cinco hombres admiraban las altas e 
inmóviles llamas.

Entonces, John, un pescador, se tiró un pedo.
–A mí me parece que esto es suficientemente apestoso 

para mantener a distancia a ese truhán del diablo –dijo, y los 
otros cuatro se echaron a reír. Entonces todos abandonaron 
la escalinata del altar y se sentaron con la espalda apoyada 
contra el muro de la nave. La esposa de John les había pre-
parado un canasto con pan, queso y pescado ahumado, mien-
tras que Edward, propietario de una salina en la playa, se ha-
bía encargado de la cerveza. En las iglesias más importantes 
de la cristiandad eran los caballeros quienes llevaban a cabo 
esta vigilia anual. Se arrodillaban vestidos con armadura com-
pleta, sobrevestes bordadas con leones rampantes, halcones 
encorvados, hachas o águilas con las alas extendidas, portan-
do cascos adornados con penachos. Sin embargo, no había 
caballeros en Hookton y sólo el hombre más joven, que se 
llamaba Thomas y que se sentaba algo aparte de los otros 
cuatro, tenía un arma. Era una espada vieja, doblada y lige-
ramente oxidada.

–¿Crees que esa vieja espada va a asustar al diablo, Tho-
mas? –le preguntó John.

–Mi padre dijo que tenía que traerla –respondió el mu-
chacho.

–¿Y qué hace el padre Ralph con una espada?
–Ya sabes que nunca tira nada –dijo Thomas, alzando 

la vieja arma. Era pesada, pero la levantó con facilidad; a sus 
dieciocho años, era alto y enormemente fuerte. Era bien 
querido en Hookton, puesto que, pese a ser hijo del hombre 
más rico del pueblo, era un muchacho muy trabajador. Nada 
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lo hacía disfrutar tanto como un día en el mar recogiendo 
redes alquitranadas que le desollaban las manos. Sabía ma-
nejar una barca, tenía fuerza suficiente para darle bien al 
remo cuando el viento amainaba, era capaz de poner tram-
pas, disparar con arco, cavar una tumba, degollar un terne-
ro, reparar los tejados de paja o pasarse toda una jornada 
cortando heno. Era un muchacho de campo, grande, hue-
sudo y de pelo moreno, pero Dios le había dado un padre 
que ansiaba que Thomas sobresaliera por encima de lo co-
mún. Quería que el chico fuera sacerdote, motivo por el cual 
Thomas acababa de finalizar su primer curso en Oxford.

–¿Qué haces en Oxford, Thomas? –le preguntó Edward.
–Todo lo que no debería –contestó él. Se apartó un me-

chón de pelo negro de una cara huesuda como la de su padre.
Tenía los ojos muy azules, la mandíbula larga, era de 

párpados ligeramente caídos y sonrisa fácil. Las muchachas 
del pueblo lo consideraban atractivo.

–¿Tienen chicas en Oxford? –preguntó John, ladino.
–Más de las que hacen falta –respondió Thomas.
–No se lo digas a tu padre –añadió Edward–, o te vol-

verá a azotar con el látigo. Tu padre lo sabe utilizar.
–Nadie mejor que él –convino Thomas.
–Sólo quiere lo mejor para ti –dijo John–. No se puede 

culpar a nadie por eso.
Thomas sí culpaba a su padre. Siempre lo había hecho. 

Había luchado contra él durante años y años, y nada caldea-
ba tanto los ánimos de ambos como la obsesión de Thomas 
por los arcos. Su abuelo materno había sido arquero en el 
Weald, y Thomas vivió con él hasta que tuvo casi diez años. 
Fue entonces cuando su padre lo llevó a Hookton, donde 
conoció al cazador de sir Giles Marriot, también avezado en 
las artes del arco, y el buen hombre se convirtió en su nuevo 
instructor. Thomas hizo su primer arco con once años, pero 
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cuando su padre encontró el arma de madera de olmo, la 
rompió en su rodilla y usó los restos para azotar a su hijo. 
«Tú no eres un hombre corriente», le había gritado su pa-
dre, golpeando la varilla astillada en la espalda, la cabeza y 
las piernas de Thomas; pero ni las palabras ni las palizas sir-
vieron de nada. Dado que normalmente su padre estaba 
ocupado en otros quehaceres, Thomas tenía tiempo de so-
bra para dedicarse a su obsesión.

A los quince años era ya tan buen arquero como lo ha-
bía sido su abuelo. Sabía instintivamente cómo dar forma a 
una vara de tejo de manera que la panza estuviera hecha por 
la parte interior del arco de duramen y por fuera de elástica 
albura. Cuando el arco se tensaba, el duramen tendía a en-
derezarse y la albura se convertía en el músculo que lo hacía 
posible. Para la mente despierta de Thomas había algo ele-
gante, simple y bello en un buen arco. Suave y fuerte, un 
buen arco era como el vientre liso de una muchacha, y aque-
lla noche, durante la vigilia pascual en la iglesia de Hookton, 
Thomas pensó en Jane, que trabajaba en la pequeña taberna 
del pueblo.

John, Edward y los otros dos hombres habían estado 
contando chismes del pueblo: que si el precio de los corde-
ros en la feria de Dorchester, que si el viejo zorro de la Coli-
na Lipp (que había acabado con toda una manada de gansos 
en una sola noche) o que si un ángel había sido visto en los 
tejados de Lyme.

–A mí me parece que han estado dándole de más a la 
botella –dijo Edward.

–Yo veo ángeles cuando bebo –añadió John.
–Sería Jane –apostilló Edward–. Parece un ángel, vaya 

si lo parece.
–Pero no se comporta como tal –prosiguió John–. La 

han preñado –y los cuatro hombres miraron a Thomas, que 
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observaba distraída e inocentemente el tesoro colgado de las 
vigas. A decir verdad, a Thomas lo asustaba que el niño fue-
ra suyo y le aterrorizaba lo que diría su padre cuando se en-
terase, pero esa noche hizo como si no supiera nada del em-
barazo de Jane. Se limitó a mirar el tesoro, medio oscurecido 
por una red de pesca colgada a secar, mientras los cuatro 
hombres mayores caían dormidos uno tras otro. Una fría rá-
faga hizo titilar las llamas gemelas. Un perro aulló desde al-
guna parte del pueblo y a todas horas, sin cesar, Thomas po-
día oír el latido del mar; cómo las olas rompían en los 
guijarros, los arrastraban al volver al agua, hacían una pausa 
y vuelta a romper. Escuchó roncar a los otro cuatro y rezó 
porque su padre jamás averiguara lo de Jane, aunque eso era 
harto improbable. Sin embargo, ella lo estaba presionando 
para que se casaran y él no sabía qué hacer. A lo mejor, pen-
só, podría fugarse sin más, coger a Jane, cargar con su arco 
y largarse, pero la idea no le inspiró ninguna confianza, así 
que siguió mirando la reliquia del techo de la iglesia y rezan-
do a su santo para que le ofreciera ayuda.

El tesoro era una lanza. Era enorme, con un asta grue-
sa como el antebrazo de un hombre y dos veces su altura, y 
probablemente estaba hecha de fresno, aunque nadie lo po-
día asegurar. Los años la habían vencido un poco, aunque 
no demasiado, y la punta no era de hierro o de acero tem-
plado, sino una cuña de plata deslustrada que se estrechaba 
en un borne afilado. El asta no se ensanchaba para proteger 
la empuñadura, sino que era suave como un arpón o una 
pica; de hecho, la reliquia parecía más bien una aguijada 
para bueyes, sólo que ningún granjero hubiera recubierto 
de plata tal cosa. Ésta era un arma, una lanza.

Pero no era cualquier lanza vieja: había sido la autén-
tica lanza que san Jorge utilizó para matar al dragón. Era la 
lanza de Inglaterra, pues san Jorge era el patrón de Inglate-
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rra y eso la convertía en un gran tesoro, aunque colgara del 
techo lleno de telarañas de la iglesia de Hookton. Muchos 
decían que no podía ser la lanza de san Jorge, pero Thomas 
sí lo creía y le gustaba imaginar el polvo que levantarían los 
cascos del caballo de san Jorge y el aliento infernal que el 
dragón despediría ante el caballo encabritado del santo mien-
tras éste retrocedía con la lanza. Probablemente, la luz del 
sol, brillante como las alas de un ángel, llameó en el casco 
de san Jorge. Thomas imaginó el rugido del dragón, el re-
volverse de la cola ganchuda y escamada, y los relinchos ate-
rrorizados del caballo; vio al santo, de pie sobre sus estribos, 
antes de hender la punta de plata de la lanza en el costado 
acorazado del monstruo. La clavó justo en el corazón y el 
bramido del dragón alcanzó el cielo mientras se contorsio-
naba, se desangraba y moría. Después, el polvo lo cubrió, la 
sangre del dragón se secó mezclada con las arenas del de-
sierto, san Jorge extrajo la lanza y, de algún modo, ésta aca-
bó en manos del padre Ralph. ¿Pero cómo? El cura no tenía 
intención de revelarlo. Aunque allí colgaba: una gran lanza 
oscura, lo suficientemente pesada como para quebrar las es-
camas de un dragón.

Esa noche Thomas rezó a san Jorge mientras Jane, la 
belleza morena cuyo vientre empezaba a redondearse en-
volviendo a su hijo nonato, dormía en el suelo de la taber-
na; mientras el padre Ralph, asustado por sus pesadillas de 
demonios que acechan en la noche, lloraba a voz en grito; 
y mientras las zorras aullaban en la colina y olas intermina-
bles arrastraban y succionaban los guijarros del Hook. Era 
la vigilia de Pascua.

Thomas se despertó con el canto de los gallos del pue-
blo y observó que los carísimos cirios se habían consumido 
casi hasta el pebetero. Una luz gris entraba por la vidriera 
encima del blanco altar. Un día, había prometido el padre 
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Ralph al pueblo, esa vidriera sería un refulgir de cristal de 
colores que mostraría a san Jorge ensartando al dragón con 
la lanza rematada en plata, pero, por el momento, el espe-
juelo insertado en el marco de piedra tornaba la atmósfera 
dentro de la iglesia amarillenta como los orines.

Thomas se levantó para ir a mear cuando los primeros 
gritos llegaron desde el pueblo.

Pues era Domingo de Pascua, Cristo resucitó y los fran-
ceses habían desembarcado en la playa.

* * *

Los asaltantes llegaron de Normandía en cuatro embarcacio-
nes que habían navegado con el viento del oeste nocturno. Su 
capitán, sir Guillaume d’Evecque, el Sieur d’Evecque, era un 
guerrero curtido que había luchado contra los ingleses en la 
Gascuña y en Flandes, y que había dirigido dos incursiones 
hasta la costa sur inglesa. En ambas ocasiones, había devuelto 
los barcos a puerto incólumes y cargados de lana, plata, gana-
do y mujeres. Vivía en una elegante casa de piedra en la Île de 
Saint Jean, en Caen, donde era conocido como el caballero 
del mar y de la tierra. Tenía treinta años, era de pecho ancho, 
estaba curtido por el viento y tenía el cabello rubio; era un 
hombre alegre e irreflexivo que vivía de la piratería por mar 
y de los servicios que prestaba como caballero en tierra, y aca-
baba de desembarcar en Hookton.

Era un lugar insignificante y parecía improbable que 
le pudiera reportar algún provecho, pero a sir Guillaume le 
pagaban por ello, así que aunque lo de Hookton no fuera 
muy bien, aunque no sacara más que una moneda insignifi-
cante de algún aldeano, seguiría saliéndole rentable, puesto 
que se le habían prometido mil libras sólo por la expedición. 
El contrato estaba firmado y sellado, y le aseguraba a sir Gui-
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llaume las mil libras más el botín que encontrara en Hook-
ton. Le habían sido pagadas ya cien libras y el resto las cus-
todiaba el hermano Martin en Caen, en la «Abbaye aux 
Hommes», y lo único que sir Guillaume tenía que hacer era 
llevar sus barcos a Hookton y coger todo lo que quisiera con 
la condición de dejar para el hombre que tan generoso con-
trato le había ofrecido lo que contuviera la iglesia. Ese hom-
bre se encontraba de pie junto a sir Guillaume en la embar-
cación principal.

Era un hombre joven, que no había cumplido aún la 
treintena, alto y moreno, que pocas veces hablaba y sonreía 
aún menos. Llevaba una carísima cota de malla que llegaba 
hasta sus rodillas y encima una sobreveste de tejido negro 
oscuro sin insignia, aunque sir Guillaume intuía que era de 
origen noble por la arrogancia que le daba su rango y la con-
fianza que le daba el privilegio. Estaba seguro de que no era 
un noble normando, porque sir Guillaume los conocía a to-
dos y dudaba que el joven proviniese de Alençon o Maine, 
puesto que él había cabalgado a menudo con sus tropas. La 
piel cetrina del extranjero inducía a pensar que venía de una 
de las provincias mediterráneas, el Languedoc, quizá, o Dau-
phine, y por esas regiones estaban todos locos. Locos como 
cabras. Sir Guillaume ni siquiera sabía su nombre.

–Algunos me llaman el Arlequín –le había contestado 
el extranjero cuando sir Guillaume le preguntó.

–¿Arlequín? –repitió sir Guillaume. Después se persig-
nó, pues ese nombre era poco menos que una amenaza–. 
¿Como hellequin?

–Hellequin en Francia –concedió el hombre–, pero en 
Italia lo llaman «arlequín». Es lo mismo. –El hombre sonrió 
y algo en aquella sonrisa le sugirió a sir Guillaume que me-
jor refrenara su curiosidad si quería recibir las novecientas 
libras restantes.
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El hombre que se hacía llamar el Arlequín miraba aho-
ra la orilla neblinosa donde acababan de aparecer la torre 
achaparrada de la iglesia, un puñado de tejados borrosos y 
una mancha de humo de las hogueras de las salinas.

–¿Es eso Hookton? –preguntó.
–Eso dice él –respondió sir Guillaume, señalando con 

la cabeza al capitán.
–En ese caso, que Dios se apiade de ella –concluyó el 

hombre. Sacó su espada, a pesar de que las cuatro embarca-
ciones estaban aún a media milla de la costa. Los ballesteros 
genoveses, contratados para esa expedición, se persignaron, 
y empezaron a tensar las cuerdas mientras sir Guillaume or-
denaba que se izara un estandarte en el palo mayor. Era una 
bandera azul bordada con tres halcones encorvados con las 
alas abiertas y las garras enroscadas, listos para ensañarse con 
su presa. Sir Guillaume podía oler las hogueras de sal y oír 
el canto de los gallos en la orilla.

Aún seguían cantando cuando las proas de las cuatro 
embarcaciones se abalanzaron sobre los guijarros.

Sir Guillaume y el Arlequín fueron los primeros en 
desembarcar, pero detrás vinieron los ballesteros genoveses, 
que eran soldados profesionales y conocían bien su trabajo. 
El jefe los condujo por la playa a través del pueblo para 
bloquear el valle al otro lado, donde detendrían a cualquier 
lugareño que escapara con objetos valiosos. El resto de los 
hombres de sir Guillaume saquearían las casas mientras 
los marineros esperaban en la playa custodiando los barcos.

Había sido una noche larga y fría, llena de tensión, 
pero ahora llegaba la recompensa. Cuarenta hombres ar-
mados invadieron Hookton. Llevaban cascos a medida y 
chaquetas de malla sobre jacos reforzados de cuero por la 
espalda, blandían espadas, hachas y lanzas, y los habían sol-
tado para saquear. La mayoría eran veteranos que habían 
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tomado parte en otras expediciones de sir Guillaume y sa-
bían lo que tenían que hacer. Romper las puertas enclen-
ques a patadas y empezar a matar a los hombres. «Dejad que 
las mujeres chillen, pero matad a los hombres, pues son 
ellos quienes se revolverán con más saña». Algunas mujeres 
huyeron, pero los ballesteros genoveses estaban allí para de-
tenerlas. Una vez estuvieran muertos los hombres, podría 
dar comienzo el saqueo, y eso llevaba su tiempo, porque los 
campesinos de todas partes escondían cualquier cosa de 
valor y los escondrijos había que encontrarlos. Había jamo-
nes destinados a ser la primera comida tras la Cuaresma, 
estantes enteros de pescado ahumado o seco, pilas de re-
des, buenos cacharros para la cocina, husos y ruecas, hue-
vos, tarros de mantequilla, barriles de sal; todo ello bienes 
humildes, pero de valor suficiente para llevar a Normandía. 
En algunas casas encontraron pequeñas arquetas con mo-
nedas, y una, la del cura, era exactamente un cajón de sas-
tre de vajillas, candelabros y jarras de plata. En la casa del 
cura, había incluso algunos buenos rollos de tejido de lana, 
una inmensa cama labrada y un caballo decente en el esta-
blo. Sir Guillaume miró los diecisiete libros pero decidió 
que no tenían valor y, después de arrancar los cerrojos de 
cobre de sus cubiertas de cuero, los dejó arder cuando se 
prendió fuego a las casas.

Tuvo que matar al ama del cura. Se arrepintió de aque-
lla muerte. Sir Guillaume no se andaba con miramientos a 
la hora de matar mujeres, pero no había honor en aquellas 
muertes y no alentaba dicha carnicería a menos que las mu-
jeres presentaran problemas, y el ama del cura tenía ganas 
de guerra. Sacudió a los hombres de armas de sir Guillaume, 
los empujó, los llamó hijos de puta y larvas del diablo, y el 
noble no tuvo más remedio que acuchillarla, pues no estaba 
dispuesta a aceptar su destino.
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–Zorra estúpida –dijo sir Guillaume, apartándose del 
cuerpo para hurgar en el hogar. Allí se estaban ahumando dos 
buenos jamones–. Bajadlos –ordenó a uno de sus hombres, y 
después los dejó registrando la casa mientras él iba a la iglesia.

El padre Ralph, que se había despertado con los gritos 
de sus parroquianos, se había puesto encima la sotana y ha-
bía ido corriendo a la iglesia. Los hombres de sir Guillaume 
lo habían dejado en paz por respeto, pero, una vez dentro 
de la iglesia, el sacerdote había empezado a atizar a los inva-
sores hasta que llegó el Arlequín y gruñó a los guerreros para 
que lo sujetaran. Le agarraron los brazos y lo sujetaron fren-
te al altar blanco de Pascua.

El Arlequín, espada en mano, se inclinó ante al padre 
Ralph.

–Mi señor conde –dijo.
El padre Ralph cerró los ojos, en oración quizá, aun-

que más parecía que intentase controlar su ira. Cuando los 
abrió miró el bello rostro del Arlequín.

–Eres el hijo de mi hermano –dijo, y no sonó desequi-
librado en absoluto, sólo arrepentido.

–Cierto.
–¿Cómo está tu padre?
–Muerto –contestó el Arlequín–, como el suyo y como 

el tuyo.
–El Señor los tenga en la gloria –respondió el padre 

Ralph con piedad.
–Y cuando tú mueras, viejo, yo seré el conde y nuestra 

familia volverá a alzarse.
El padre Ralph medio sonrió, entonces sacudió la ca-

beza y miró hacia arriba, a la lanza.
–No te hará ningún bien –dijo–, pues su poder está re-

servado a los hombres virtuosos. No funcionará con escoria 
malvada como tú.
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Y entonces el padre Ralph emitió un extraño gemido 
apagado, miró hacia su estómago, y pudo ver que su sobrino 
había hundido en él la espada. Se esforzó por hablar, pero 
no emitió palabra alguna. Después se derrumbó cuando los 
guerreros lo soltaron, y se desplomó en el altar mientras la 
sangre se encharcaba en su regazo.

El Arlequín limpió su espada en el mantel del altar 
manchado de vino, y después ordenó a uno de los hombres 
de sir Guillaume que buscara una escalera.

–¿Una escalera? –preguntó el hombre, confuso.
–¿No cubren de paja los techos? Pues tienen que tener 

escaleras. Encuentra una. –El Arlequín envainó la espada y 
se puso a mirar la lanza de san Jorge.

–Le he echado una maldición –susurró el padre Ralph. 
Estaba pálido, moribundo, pero sonaba extrañamente cal-
mado.

–Tu maldición, mi señor, me importa tanto como los 
pedos de una tabernera. –El Arlequín lanzó los pebeteros de 
los cirios a uno de los mercenarios, después sacó las hostias 
del cuenco, las miró y se las metió en la boca de un puñado. 
Cogió el cuenco, miró la superficie ennegrecida y pensó que 
no tenía ningún valor, así que lo dejó en el altar–. ¿Dónde 
está el vino? –le preguntó al padre Ralph.

El padre Ralph sacudió la cabeza.
–Calix meus inebrians –dijo, y el Arlequín empezó a reír. 

El padre Ralph cerró los ojos cuando el dolor se apoderó de 
su estómago–. Oh, Señor –gimió.

El Arlequín se acuclilló junto a su tío.
–¿Duele?
–Como si fuera fuego –respondió.
–Arderéis en el infierno, mi señor –dijo el Arlequín, y 

observó cómo el padre Ralph se apretaba la herida para con-
tener la sangre que se derramaba. Apartó las manos del cura 
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y entonces, erguido, le pegó una patada con fuerza en el es-
tómago. El padre Ralph ahogó un grito de dolor y se enros-
có en sí mismo.

–Un presente de vuestra familia –dijo el Arlequín; des-
pués se dio la vuelta porque ya habían traído la escalera.

El pueblo se llenó de gritos, pues la mayoría de niños 
y mujeres estaban aún vivos y su suplicio acababa de comen-
zar. Las mujeres jóvenes fueron violadas salvajemente por los 
hombres de sir Guillaume, y a las más bonitas de ellas, entre 
las que se contaba la joven Jane de la taberna, las llevaron a 
los barcos rumbo a Normandía, donde se convertirían en las 
putas o las esposas de los soldados de sir Guillaume. Una de 
las mujeres chillaba porque su hijo aún estaba en la casa, 
pero los hombres no la entendían, así que la hicieron callar 
y la entregaron a los marineros, que la tumbaron sobre los 
guijarros y le levantaron las faldas. Lloraba desconsolada al 
ver arder su casa. Llevaron también hasta las barcas a todos 
los animales: gansos, cerdos, cabras, seis vacas y el buen ca-
ballo del cura, mientras las blancas gaviotas surcaban el cie-
lo, gritando.

El sol había despuntado apenas por las colinas orien-
tales y la aldea había dado ya más beneficios de los que sir 
Guillaume esperaba.

–Podemos adentrarnos más –sugirió el capitán de los 
ballesteros genoveses.

–Ya tenemos lo que habíamos venido a buscar –in-
tervino el negro Arlequín. Había colocado la lanza de san 
Jorge, imposible de blandir, sobre la hierba del cemente-
rio y ahora la miraba como si intentara entender su anti-
guo poder.

–¿Qué es? –preguntó el genovés.
–Nada que te pueda servir.
Sir Guillaume sonrió.
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–Golpea a alguien con eso –dijo–, y se romperá como 
si fuera marfil.

El Arlequín se encogió de hombros. Había encontrado 
lo que iba buscando y la opinión de sir Guillaume no tenía 
ningún interés para él.

–Adentrémonos –volvió a sugerir el capitán genovés.
–Quizás unas pocas millas –repuso sir Guillaume. Sabía 

que los temidos arqueros ingleses tarde o temprano llegarían 
a Hookton, pero probablemente no lo harían hasta medio-
día, y se preguntaba si no habría otra población cercana que 
valiera la pena saquear. Miró a una muchacha aterrorizada, 
de unos once años, que era arrastrada hasta la playa por un 
soldado.

–¿Cuántos muertos? –preguntó.
–¿Nuestros? –El capitán genovés parecía sorprendido 

por la pregunta–. Ninguno.
–No los nuestros, los suyos.
–¿Treinta hombres, cuarenta? ¿Unas pocas mujeres?
–¡Y nos hemos llevado una miseria! –Se regocijó sir 

Guillaume–. Sería una lástima parar ahora. –Miró a su pa-
trón, pero al hombre de negro no parecía importarle lo que 
hicieran, mientras que el capitán se limitó a emitir una es-
pecie de gruñido, cosa que sorprendió a sir Guillaume, pues 
creía que el hombre estaba ansioso por continuar con el 
asalto. Entonces vio que el sombrío gruñido del arquero no 
se debía a su falta de entusiasmo, sino a una pluma blanca 
que se acababa de enterrar en su pecho. La flecha había pe-
netrado la cota de malla y el jaco acolchado con la facilidad 
de una aguja que perfora el tejido, matando al hombre casi 
al instante.

Sir Guillaume se tiró a tierra y un instante después otra 
flecha silbó por encima de él y acabó clavándose en la hier-
ba. El Arlequín agarró la lanza y corrió hacia la playa mien-
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tras sir Guillaume se apresuró a guarecerse bajo el porche 
de la iglesia.

–¡Ballestas! –gritó–. ¡Ballestas!
Alguien, efectivamente, se estaba defendiendo.

* * *

Thomas había oído los gritos y, como los otros cuatro hom-
bres de la iglesia, había ido a la puerta a ver qué significaban. 
Sin embargo, tan pronto como llegaron al porche, una ban-
da de hombres armados, con cotas de malla y cascos, grises 
en la mañana, aparecieron en el cementerio.

Edward cerró la puerta de la iglesia, pasó la barra y se 
persignó.

–Dios santo –dijo aturdido, y cuando un hacha golpeó 
la puerta se estremeció–. ¡Dame eso! –y le arrebató la espada 
a Thomas.

Thomas permitió que se la cogiera. La puerta de la igle-
sia se convulsionaba, ahora atacada por dos o tres hachas 
más. Los habitantes de Hookton siempre habían pensado 
que era un sitio demasiado pequeño para que alguien lo asal-
tara, pero la puerta de la iglesia se estaba astillando ante los 
ojos de Thomas, y él sabía que tenían que ser franceses. Por 
toda la costa se contaban historias acerca de esas expedicio-
nes, y se decían oraciones para mantener alejados a los asal-
tantes. Pero ahora el enemigo estaba aquí, y la iglesia retum-
baba con aquellos golpes de hacha.

Thomas estaba aterrado, pero no lo sabía. Sólo sabía 
que tenía que escapar de la iglesia, así que corrió y saltó al 
altar. Pisó el cáliz de plata con el pie derecho y, cuando in-
tentó subir al alféizar del gran ventanal que daba al este, le 
dio una patada involuntaria que lo lanzó fuera del altar. Tho-
mas golpeó entonces los paneles amarillos, esparciendo pe-

01 Arqueros del rey (Rústica).indd   3001 Arqueros del rey (Rústica).indd   30 13/11/25   13:2513/11/25   13:25



31

dazos de mica por todo el patio de la iglesia, y saltó al exterior. 
Vio hombres con chaquetas rojas y verdes cuando pasaba la 
taberna, pero nadie miró en su dirección cuando salió saltan
do del patio y corrió hacia una zanja, donde se rasgó la ropa 
al atravesar un arbusto espinoso que había al otro lado. Cru-
zó el camino, saltó la valla del jardín de su padre y aporreó 
la puerta de la cocina, pero nadie respondió y una flecha de 
ballesta se clavó en el dintel, a escasas pulgadas de su cara. 
Thomas se agachó y corrió entre las matas de judías hasta la 
cabaña de las reses, donde su padre guardaba un caballo. No 
había tiempo para rescatar a la bestia, así que Thomas esca-
ló hasta el desván de heno donde escondía el arco y las fle-
chas. Una mujer gritó cerca de allí. Los perros aullaban. Los 
franceses gritaban a medida que rompían puertas. Thomas 
cogió el arco y el carcaj, abrió un agujero en la paja del teja-
do, y saltó al huerto del vecino.

Entonces corrió como si el diablo le pisara los talones. 
Un dardo de ballesta se clavó en la hierba cuando llegó a la 
colina Lipp y dos de los ballesteros genoveses intentaron se-
guirlo, pero Thomas era joven, alto, fuerte y rápido. Corrió 
colina arriba a través de los pastos, resplandecientes de prí-
mulas y margaritas, salvó una valla que tapaba un agujero en 
un seto y torció a la derecha hacia la cima de la colina. Llegó 
hasta el bosque al otro extremo de la colina y allí se detuvo 
para recuperar el aliento, en medio de una pendiente man-
chada aquí y allá de campanillas. Allí se tumbó; los únicos 
sonidos que pudo oír fueron los que producían las ovejas de 
un campo vecino. Esperó, y no oyó nada amenazador. Los 
ballesteros habían abandonado la búsqueda.

Thomas descansó largo rato entre las campanillas, pero 
finalmente volvió reptando hasta la loma de la colina, desde 
donde podía ver un montón de viejas y niños dispersándose 
por la colina vecina. Aquella gente había huido de algún modo 
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