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«... demasiadas batallas a muerte, carnicerias e
iglesias saqueadas; demasiadas almas destrozadas,
muchachas y virgenes desfloradas y respetables
esposas y viudas deshonradas; se han quemado
ciudades, feudos y edificios, y en los caminos se
sucedian las emboscadas y las crueldades. La fe
cristiana se ha marchitado, el comercio ha sucum-
bido y a estas guerras han seguido tanta maldad
y tantos actos abominables que ni siquiera pueden
explicarse, relatarse o escribirse»,

JuaN, REY DE FrANCIA, 1360



Arlequin, derivado probablemente del francés an-
tiguo hellequin: una horda de jinetes del diablo.
Estantigua, procesion de diablos.



PROLOGO

El tesoro de Hookton fue robado el Domingo de Pascua
de 1342.

Se trataba de un objeto sagrado, una reliquia que col-
gaba de las vigas de la iglesia, y resultaba extraordinario que
objeto tan precioso estuviera custodiado en lugar tan recon-
dito. Algunos decian que alli no pintaba nada, que hubiera
tenido que estar en la hornacina de alguna catedral o abadia
grande, mientras que otros, los mas, sostenian que no era
auténtico. Solo los insensatos creian en la autenticidad de
las reliquias. Circulaba por los caminos de Inglaterra mucho
embaucador vendiendo huesos amarillentos; presuntos de-
dos de las manos o de los pies o costillas de santos. Y en oca-
siones los huesos eran humanos, aunque lo corriente era que
proviniesen de cerdos o incluso de ciervos. Aun asi, la gente
los compraba y les rezaba. «Ya pueden rezarle a san Guinefort
—decia el padre Ralph, y después grunia entre carcajadas bur-
lonas—. Le estan rezando a un hueso de jamon, ja un hueso
de jamon! jEl cerdo bendito!».

Fue el padre Ralph quien llevo6 el tesoro a Hookton y
no queria ni oir hablar de que lo trasladaran a catedral o
abadia alguna, asi que durante ocho anos estuvo colgado en
la pequena iglesia, acumulando polvo y telaranas que despe-
dian destellos plateados cuando el sol atravesaba la vidriera
de la torre oeste. Los gorriones se posaban sobre el tesoro y
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algunas mananas aparecian murciélagos colgados del asta.
Rara vez se limpiaba y casi nunca se bajaba de alli, aunque
en alguna ocasion mandaba el padre Ralph traer las escale-
rasy desprender el tesoro de sus cadenas para rezar sobre €l
y acariciarlo. Nunca alardeo de €l. Otras iglesias o monaste-
rios, de haber poseido semejante triunfo, lo habrian utiliza-
do para atraer peregrinos, pero el padre Ralph ahuyentaba a
los visitantes. «No es nada —decia si un extrano preguntaba
por la reliquia—, una tonteria. Nada». Si los extranjeros per-
sistian, montaba en célera. «{No es nada, nada de nada!». El
padre Ralph infundaba temor aun cuando no estaba enfa-
dado, pero de mal humor era un demonio de pelambrera
encrespada cuya furia protegia el tesoro. Con todo, el propio
padre Ralph estaba convencido de que su mejor salvaguarda
era la reserva, puesto que si los hombres no tenian noticia
de €], Dios lo preservaria. Y asi fue, durante un tiempo.
Hookton era un lugar remoto, y ésa habia sido la me-
jor proteccion del tesoro. La pequena aldea estaba en la cos-
ta sur de Inglaterra, donde el Lipp, un torrente que casi era
un rio, discurria hasta el mar por la playa de guijarros. El
pueblo poseia una flotilla de media docena de barcas pes-
queras, resguardadas durante la noche por el propio Hook,
una lengua de guijarros que circundaba el ultimo tramo del
Lipp. Aunque, en la famosa tormenta de 1322, el mar tras-
paso el Hook, lanzo las embarcaciones contra la playa y las
redujo a astillas. La poblacion jamas se recupero totalmente
de aquella tragedia. Antes de la tormenta, atracaban en el
Hook diecinueve barcas, pero veinte anos después solo seis
botes faenaban mas alla del traicionero banco del Lipp. El
resto del pueblo trabajaba en las salinas o pastoreaba ovejas
y terneros en las colinas, tras los techos de paja que se amon-
tonaban alrededor de la pequena iglesia de piedra de cuyas
vigas ennegrecidas pendia el tesoro. Eso era Hookton, un
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lugar de barcas, pescado, sal y ganado, con verdes colinas
detras, ignorancia en medio y al frente el ancho mar.
Hookton, como cualquier otro lugar de la cristiandad,
guardaba vigilia pascual, y en 1342 tan solemne tarea recayo
en cinco hombres que aguaitaban mientras el padre Ralph
consagraba los sacramentos de Pascua y depositaba el pany
el vino sobre el mantel blanco del altar. Las hostias se guar-
daban en un sencillo cuenco de arcilla cubierto con un retal
de lino enlejiado, y el vino, en un caliz de plata que pertene-
cia al padre Ralph. El cdliz de plata formaba parte del mis-
terio que rodeaba al sacerdote. Era muy alto, muy piadoso y
demasiado erudito para ser un cura de aldea. Se rumoreaba
que podria haber sido obispo pero que Satanas lo mortifico
con incubos, y se sabia que anos antes habia sido recluido
en la celda de un monasterio porque estuvo poseido por de-
monios. Entonces, en 1334, los demonios lo abandonaron 'y
él fue enviado a Hookton, donde aterrorizaba a los parro-
quianos predicando a las gaviotas o paseando por la playa
mientras lloraba por sus pecados y se golpeaba el pecho con
pedruscos afilados. Aullaba como un perro cuando su mal-
dad pesaba demasiado sobre su conciencia, pero también
encontr6 una suerte de paz en aquel remoto villorrio. Cons-
truy6 un caseréon de madera, que compartia con su ama, y
trab6 amistad con sir Giles Marriot, senor de Hookton, que
vivia en una casa solariega de piedra, tres millas al norte.
Sir Giles, evidentemente, era un caballero, cosa que, a
pesar del pelo alborotado y la voz amarga, también parecia
el padre Ralph. Este coleccionaba libros que, después del te-
soro que llevo a la iglesia, se contaban entre las mayores ma-
ravillas de Hookton. A veces, cuando dejaba la puerta abier-
ta, la gente del pueblo se quedaba abobada ante aquellos
diecisiete libros encuadernados en piel y apilados sobre la
mesa. La mayoria estaban en latin, pero habia unos cuantos
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en francés, la lengua materna del padre Ralph. No en el fran-
cés de Francia, sino en el francés normando, el idioma de
los gobernantes de Inglaterra; asi que los lugarenos habian
llegado a la conclusion de que su cura debia de ser de noble
cuna, aunque nadie osara preguntarselo directamente. Le
tenian todos demasiado miedo como para atreverse a hacer
algo asi, si bien €l cumplia con sus obligaciones: los bautiza-
ba, oficiaba misa, los casaba, escuchaba sus confesiones, los
absolvia, los reprendia y los enterraba. Aunque no pasaba
tiempo entre ellos. Paseaba solo, con el ceno fruncido, el
pelo alborotado y los ojos brillantes; y, aun asi, los parroquia-
nos seguian estando orgullosos de él. La mayoria de las igle-
sias del condado adolecian de sacerdotes ignorantes con cara
de flan y apenas mas educacion que sus feligreses, pero Hook-
ton tenia en el padre Ralph a todo un erudito, demasiado
inteligente para ser sociable, quizas un santo, pudiera ser
que de noble origen, un pecador confeso, probablemente
loco, pero, sin duda alguna, un auténtico sacerdote.

El padre Ralph bendijo los sacramentos, y advirti6 a los
cinco hombres de que Lucifer salia la vigilia de Pascua y de
que nada deseaba tanto el demonio como hacerse con las
sagradas formas del altar, por lo que los cinco hombres de-
bian guardar el pany el vino con celo. Durante un corto es-
pacio de tiempo, después de que los dejara el cura, alli si-
guieron diligentemente arrodillados, observando el caliz, que
tenia un escudo de armas grabado en su costado de plata. El
escudo representaba a una bestia mitica, una centicora, sos-
teniendo un grial, y tan noble artilugio indicaba a los habi-
tantes que el padre Ralph era, sin duda, un hombre noble
caido en desgracia cuando lo poseyeron los demonios. El
caliz de plata parecia brillar a la luz de las dos velas enorme-
mente altas que debian arder durante toda la noche. La ma-
yoria de las poblaciones no podian permitirse cirios pascuales
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en condiciones, pero el padre Ralph compraba en Shaftes-
bury dos cada ano a los monjes, y los parroquianos acudian
a la iglesia para contemplarlos. No obstante, aquella noche,
cuando oscurecio, s6lo cinco hombres admiraban las altas e
inmoviles llamas.

Entonces, John, un pescador, se tir6 un pedo.

—A mi me parece que esto es suficientemente apestoso
para mantener a distancia a ese truhan del diablo —dijo, y los
otros cuatro se echaron a reir. Entonces todos abandonaron
la escalinata del altar y se sentaron con la espalda apoyada
contra el muro de la nave. La esposa de John les habia pre-
parado un canasto con pan, queso y pescado ahumado, mien-
tras que Edward, propietario de una salina en la playa, se ha-
bia encargado de la cerveza. En las iglesias mas importantes
de la cristiandad eran los caballeros quienes llevaban a cabo
esta vigilia anual. Se arrodillaban vestidos con armadura com-
pleta, sobrevestes bordadas con leones rampantes, halcones
encorvados, hachas o aguilas con las alas extendidas, portan-
do cascos adornados con penachos. Sin embargo, no habia
caballeros en Hookton y s6lo el hombre mas joven, que se
llamaba Thomas y que se sentaba algo aparte de los otros
cuatro, tenia un arma. Era una espada vieja, doblada y lige-
ramente oxidada.

—¢Crees que esa vieja espada va a asustar al diablo, Tho-
mas? —le pregunto John.

—Mi padre dijo que tenia que traerla —-respondi6 el mu-
chacho.

—Y qué hace el padre Ralph con una espada?

—Ya sabes que nunca tira nada —dijo Thomas, alzando
la vieja arma. Era pesada, pero la levanté con facilidad; a sus
dieciocho anos, era alto y enormemente fuerte. Era bien
querido en Hookton, puesto que, pese a ser hijo del hombre
mas rico del pueblo, era un muchacho muy trabajador. Nada
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lo hacia disfrutar tanto como un dia en el mar recogiendo
redes alquitranadas que le desollaban las manos. Sabia ma-
nejar una barca, tenia fuerza suficiente para darle bien al
remo cuando el viento amainaba, era capaz de poner tram-
pas, disparar con arco, cavar una tumba, degollar un terne-
ro, reparar los tejados de paja o pasarse toda una jornada
cortando heno. Era un muchacho de campo, grande, hue-
sudo y de pelo moreno, pero Dios le habia dado un padre
que ansiaba que Thomas sobresaliera por encima de lo co-
mun. Queria que el chico fuera sacerdote, motivo por el cual
Thomas acababa de finalizar su primer curso en Oxford.

—:Qué haces en Oxford, Thomas? —le pregunt6 Edward.

—Todo lo que no deberia —contesto6 €l. Se apart6 un me-
chon de pelo negro de una cara huesuda como la de su padre.

Tenia los ojos muy azules, la mandibula larga, era de
parpados ligeramente caidos y sonrisa facil. Las muchachas
del pueblo lo consideraban atractivo.

—¢Tienen chicas en Oxford? —pregunto6 John, ladino.

—Mas de las que hacen falta —respondié Thomas.

—No se lo digas a tu padre —anadi6 Edward—, o te vol-
vera a azotar con el latigo. Tu padre lo sabe utilizar.

—Nadie mejor que él —convino Thomas.

—Solo quiere lo mejor para ti —dijo John—. No se puede
culpar a nadie por eso.

Thomas si culpaba a su padre. Siempre lo habia hecho.
Habia luchado contra €l durante anos y anos, y nada caldea-
ba tanto los animos de ambos como la obsesion de Thomas
por los arcos. Su abuelo materno habia sido arquero en el
Weald, y Thomas vivio con €l hasta que tuvo casi diez anos.
Fue entonces cuando su padre lo llevo a Hookton, donde
conocio al cazador de sir Giles Marriot, también avezado en
las artes del arco, y el buen hombre se convirtié en su nuevo
instructor. Thomas hizo su primer arco con once anos, pero
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cuando su padre encontr6 el arma de madera de olmo, la
rompio6 en su rodilla y usé los restos para azotar a su hijo.
«Ta no eres un hombre corriente», le habia gritado su pa-
dre, golpeando la varilla astillada en la espalda, la cabeza 'y
las piernas de Thomas; pero ni las palabras ni las palizas sir-
vieron de nada. Dado que normalmente su padre estaba
ocupado en otros quehaceres, Thomas tenia tiempo de so-
bra para dedicarse a su obsesion.

A'los quince anos era ya tan buen arquero como lo ha-
bia sido su abuelo. Sabia instintivamente como dar forma a
una vara de tejo de manera que la panza estuviera hecha por
la parte interior del arco de duramen y por fuera de elastica
albura. Cuando el arco se tensaba, el duramen tendia a en-
derezarse y la albura se convertia en el musculo que lo hacia
posible. Para la mente despierta de Thomas habia algo ele-
gante, simple y bello en un buen arco. Suave y fuerte, un
buen arco era como el vientre liso de una muchacha, y aque-
lla noche, durante la vigilia pascual en la iglesia de Hookton,
Thomas penso en Jane, que trabajaba en la pequena taberna
del pueblo.

John, Edward y los otros dos hombres habian estado
contando chismes del pueblo: que si el precio de los corde-
ros en la feria de Dorchester, que si el viejo zorro de la Coli-
na Lipp (que habia acabado con toda una manada de gansos
en una sola noche) o que si un angel habia sido visto en los
tejados de Lyme.

—A mi me parece que han estado dandole de mas a la
botella —dijo Edward.

—Yo veo angeles cuando bebo —anadi6 John.

—Seria Jane —apostill6 Edward—. Parece un angel, vaya
si lo parece.

—Pero no se comporta como tal —prosigui6 John-. La
han prenado —y los cuatro hombres miraron a Thomas, que
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observaba distraida e inocentemente el tesoro colgado de las
vigas. A decir verdad, a Thomas lo asustaba que el nino fue-
ra suyo y le aterrorizaba lo que diria su padre cuando se en-
terase, pero esa noche hizo como si no supiera nada del em-
barazo de Jane. Se limit6 a mirar el tesoro, medio oscurecido
por una red de pesca colgada a secar, mientras los cuatro
hombres mayores caian dormidos uno tras otro. Una fria ra-
faga hizo titilar las llamas gemelas. Un perro aull6 desde al-
guna parte del pueblo y a todas horas, sin cesar, Thomas po-
dia oir el latido del mar; como las olas rompian en los
guijarros, los arrastraban al volver al agua, hacian una pausa
y vuelta a romper. Escuch6 roncar a los otro cuatro y rezo
porque su padre jamas averiguara lo de Jane, aunque eso era
harto improbable. Sin embargo, ella lo estaba presionando
para que se casaran y €l no sabia qué hacer. A lo mejor, pen-
sO, podria fugarse sin mas, coger a Jane, cargar con su arco
y largarse, pero la idea no le inspiré ninguna confianza, asi
que sigui6é mirando la reliquia del techo de la iglesia y rezan-
do a su santo para que le ofreciera ayuda.

El tesoro era una lanza. Era enorme, con un asta grue-
sa como el antebrazo de un hombre y dos veces su altura, y
probablemente estaba hecha de fresno, aunque nadie lo po-
dia asegurar. Los anos la habian vencido un poco, aunque
no demasiado, y la punta no era de hierro o de acero tem-
plado, sino una cuna de plata deslustrada que se estrechaba
en un borne afilado. El asta no se ensanchaba para proteger
la empunadura, sino que era suave como un arpon o una
pica; de hecho, la reliquia parecia mas bien una aguijada
para bueyes, s6lo que ningtun granjero hubiera recubierto
de plata tal cosa. Esta era un arma, una lanza.

Pero no era cualquier lanza vieja: habia sido la autén-
tica lanza que san Jorge utiliz6 para matar al dragon. Era la
lanza de Inglaterra, pues san Jorge era el patron de Inglate-
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rray eso la convertia en un gran tesoro, aunque colgara del
techo lleno de telaranas de la iglesia de Hookton. Muchos
decian que no podia ser la lanza de san Jorge, pero Thomas
si lo crefay le gustaba imaginar el polvo que levantarian los
cascos del caballo de san Jorge y el aliento infernal que el
dragon despediria ante el caballo encabritado del santo mien-
tras éste retrocedia con la lanza. Probablemente, la luz del
sol, brillante como las alas de un angel, llame6 en el casco
de san Jorge. Thomas imaginé el rugido del dragon, el re-
volverse de la cola ganchuda y escamada, y los relinchos ate-
rrorizados del caballo; vio al santo, de pie sobre sus estribos,
antes de hender la punta de plata de la lanza en el costado
acorazado del monstruo. La clavé justo en el corazén y el
bramido del dragén alcanzé el cielo mientras se contorsio-
naba, se desangraba y moria. Después, el polvo lo cubrio, la
sangre del dragon se seco mezclada con las arenas del de-
sierto, san Jorge extrajo la lanza y, de algan modo, ésta aca-
b6 en manos del padre Ralph. ;Pero como? El cura no tenia
intencion de revelarlo. Aunque alli colgaba: una gran lanza
oscura, lo suficientemente pesada como para quebrar las es-
camas de un dragon.

Esa noche Thomas rezo6 a san Jorge mientras Jane, la
belleza morena cuyo vientre empezaba a redondearse en-
volviendo a su hijo nonato, dormia en el suelo de la taber-
na; mientras el padre Ralph, asustado por sus pesadillas de
demonios que acechan en la noche, lloraba a voz en grito;
y mientras las zorras aullaban en la colina y olas intermina-
bles arrastraban y succionaban los guijarros del Hook. Era
la vigilia de Pascua.

Thomas se desperto con el canto de los gallos del pue-
blo y observo que los carisimos cirios se habian consumido
casi hasta el pebetero. Una luz gris entraba por la vidriera
encima del blanco altar. Un dia, habia prometido el padre
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Ralph al pueblo, esa vidriera seria un refulgir de cristal de
colores que mostraria a san Jorge ensartando al dragoén con
la lanza rematada en plata, pero, por el momento, el espe-
juelo insertado en el marco de piedra tornaba la atmosfera
dentro de la iglesia amarillenta como los orines.

Thomas se levanto para ir a mear cuando los primeros
gritos llegaron desde el pueblo.

Pues era Domingo de Pascua, Cristo resucito y los fran-
ceses habian desembarcado en la playa.

kosk ook

Los asaltantes llegaron de Normandia en cuatro embarcacio-
nes que habian navegado con el viento del oeste nocturno. Su
capitan, sir Guillaume d’Evecque, el Sieur d’Evecque, era un
guerrero curtido que habia luchado contra los ingleses en la
Gascuna y en Flandes, y que habia dirigido dos incursiones
hasta la costa sur inglesa. En ambas ocasiones, habia devuelto
los barcos a puerto incolumes y cargados de lana, plata, gana-
do y mujeres. Vivia en una elegante casa de piedra en la Ile de
Saint Jean, en Caen, donde era conocido como el caballero
del mar y de la tierra. Tenia treinta anos, era de pecho ancho,
estaba curtido por el viento y tenia el cabello rubio; era un
hombre alegre e irreflexivo que vivia de la pirateria por mar
y de los servicios que prestaba como caballero en tierra, y aca-
baba de desembarcar en Hookton.

Era un lugar insignificante y parecia improbable que
le pudiera reportar algtin provecho, pero a sir Guillaume le
pagaban por ello, asi que aunque lo de Hookton no fuera
muy bien, aunque no sacara mas que una moneda insignifi-
cante de algun aldeano, seguiria saliéndole rentable, puesto
que se le habian prometido mil libras s6lo por la expedicion.
El contrato estaba firmado y sellado, y le aseguraba a sir Gui-
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llaume las mil libras mas el botin que encontrara en Hook-
ton. Le habian sido pagadas ya cien libras y el resto las cus-
todiaba el hermano Martin en Caen, en la «<Abbaye aux
Hommes», y lo unico que sir Guillaume tenia que hacer era
llevar sus barcos a Hookton y coger todo lo que quisiera con
la condicion de dejar para el hombre que tan generoso con-
trato le habia ofrecido lo que contuviera la iglesia. Ese hom-
bre se encontraba de pie junto a sir Guillaume en la embar-
cacion principal.

Era un hombre joven, que no habia cumplido aun la
treintena, alto y moreno, que pocas veces hablaba y sonreia
aun menos. Llevaba una carisima cota de malla que llegaba
hasta sus rodillas y encima una sobreveste de tejido negro
oscuro sin insignia, aunque sir Guillaume intuia que era de
origen noble por la arrogancia que le daba su rango y la con-
fianza que le daba el privilegio. Estaba seguro de que no era
un noble normando, porque sir Guillaume los conocia a to-
dos y dudaba que el joven proviniese de Alencon o Maine,
puesto que €l habia cabalgado a menudo con sus tropas. La
piel cetrina del extranjero inducia a pensar que venia de una
de las provincias mediterraneas, el Languedoc, quiza, o Dau-
phine, y por esas regiones estaban todos locos. Locos como
cabras. Sir Guillaume ni siquiera sabia su nombre.

—Algunos me llaman el Arlequin —le habia contestado
el extranjero cuando sir Guillaume le pregunto.

—iArlequin? —repitio sir Guillaume. Después se persig-
no, pues ese nombre era poco menos que una amenaza-—.
¢Como hellequin?

—Hellequin en Francia —concedi6 el hombre—, pero en
Italia lo llaman «arlequin». Es lo mismo. —El hombre sonrio
y algo en aquella sonrisa le sugiri6 a sir Guillaume que me-
jor refrenara su curiosidad si queria recibir las novecientas
libras restantes.



El hombre que se hacia llamar el Arlequin miraba aho-
ra la orilla neblinosa donde acababan de aparecer la torre
achaparrada de la iglesia, un punado de tejados borrosos y
una mancha de humo de las hogueras de las salinas.

—:Es eso Hookton? —pregunto.

—Eso dice €l —-respondi6 sir Guillaume, senalando con
la cabeza al capitan.

—En ese caso, que Dios se apiade de ella —concluy6 el
hombre. Saco su espada, a pesar de que las cuatro embarca-
ciones estaban atn a media milla de la costa. Los ballesteros
genoveses, contratados para esa expedicion, se persignaron,
y empezaron a tensar las cuerdas mientras sir Guillaume or-
denaba que se izara un estandarte en el palo mayor. Era una
bandera azul bordada con tres halcones encorvados con las
alas abiertas y las garras enroscadas, listos para ensanarse con
su presa. Sir Guillaume podia oler las hogueras de sal y oir
el canto de los gallos en la orilla.

Atn seguian cantando cuando las proas de las cuatro
embarcaciones se abalanzaron sobre los guijarros.

Sir Guillaume y el Arlequin fueron los primeros en
desembarcar, pero detras vinieron los ballesteros genoveses,
que eran soldados profesionales y conocian bien su trabajo.
El jefe los condujo por la playa a través del pueblo para
bloquear el valle al otro lado, donde detendrian a cualquier
lugareno que escapara con objetos valiosos. El resto de los
hombres de sir Guillaume saquearian las casas mientras
los marineros esperaban en la playa custodiando los barcos.

Habia sido una noche larga y fria, llena de tension,
pero ahora llegaba la recompensa. Cuarenta hombres ar-
mados invadieron Hookton. Llevaban cascos a medida y
chaquetas de malla sobre jacos reforzados de cuero por la
espalda, blandian espadas, hachas y lanzas, y los habian sol-
tado para saquear. La mayoria eran veteranos que habian
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tomado parte en otras expediciones de sir Guillaume vy sa-
bian lo que tenian que hacer. Romper las puertas enclen-
ques a patadas y empezar a matar a los hombres. «Dejad que
las mujeres chillen, pero matad a los hombres, pues son
ellos quienes se revolveran con mas sana». Algunas mujeres
huyeron, pero los ballesteros genoveses estaban alli para de-
tenerlas. Una vez estuvieran muertos los hombres, podria
dar comienzo el saqueo, y eso llevaba su tiempo, porque los
campesinos de todas partes escondian cualquier cosa de
valor y los escondrijos habia que encontrarlos. Habia jamo-
nes destinados a ser la primera comida tras la Cuaresma,
estantes enteros de pescado ahumado o seco, pilas de re-
des, buenos cacharros para la cocina, husos y ruecas, hue-
vos, tarros de mantequilla, barriles de sal; todo ello bienes
humildes, pero de valor suficiente para llevar a Normandia.
En algunas casas encontraron pequenas arquetas con mo-
nedas, y una, la del cura, era exactamente un cajon de sas-
tre de vajillas, candelabros y jarras de plata. En la casa del
cura, habia incluso algunos buenos rollos de tejido de lana,
una inmensa cama labrada y un caballo decente en el esta-
blo. Sir Guillaume miré los diecisiete libros pero decidio
que no tenian valor y, después de arrancar los cerrojos de
cobre de sus cubiertas de cuero, los dej6 arder cuando se
prendi6 fuego a las casas.

Tuvo que matar al ama del cura. Se arrepintio de aque-
lla muerte. Sir Guillaume no se andaba con miramientos a
la hora de matar mujeres, pero no habia honor en aquellas
muertes y no alentaba dicha carniceria a menos que las mu-
jeres presentaran problemas, y el ama del cura tenia ganas
de guerra. Sacudio a los hombres de armas de sir Guillaume,
los empujo, los llamo hijos de puta y larvas del diablo, y el
noble no tuvo mas remedio que acuchillarla, pues no estaba
dispuesta a aceptar su destino.
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—Zorra estapida —dijo sir Guillaume, apartandose del
cuerpo para hurgar en el hogar. Alli se estaban ahumando dos
buenos jamones—. Bajadlos —ordend6 a uno de sus hombres, y
después los dejo registrando la casa mientras €l iba a la iglesia.

El padre Ralph, que se habia despertado con los gritos
de sus parroquianos, se habia puesto encima la sotana y ha-
bia ido corriendo a la iglesia. Los hombres de sir Guillaume
lo habian dejado en paz por respeto, pero, una vez dentro
de la iglesia, el sacerdote habia empezado a atizar a los inva-
sores hasta que lleg6 el Arlequin y grunoé a los guerreros para
que lo syjetaran. Le agarraron los brazos y lo sujetaron fren-
te al altar blanco de Pascua.

El Arlequin, espada en mano, se inclin6 ante al padre
Ralph.

—Mi senor conde —djijo.

El padre Ralph cerr6 los ojos, en oracion quiza, aun-
que mas parecia que intentase controlar su ira. Cuando los
abrio miro el bello rostro del Arlequin.

—Eres el hijo de mi hermano —dijo, y no sono desequi-
librado en absoluto, s6lo arrepentido.

—Cierto.

—:Como esta tu padre?

—Muerto —contest6 el Arlequin—, como el suyo y como
el tuyo.

—El Senor los tenga en la gloria —respondio el padre
Ralph con piedad.

—-Y cuando ta mueras, viejo, yo seré el conde y nuestra
familia volvera a alzarse.

El padre Ralph medio sonri6, entonces sacudio la ca-
beza y mir6 hacia arriba, a la lanza.

—No te hara ningtn bien —dijo—, pues su poder esta re-
servado a los hombres virtuosos. No funcionara con escoria
malvada como tu.
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Y entonces el padre Ralph emiti6é un extrano gemido
apagado, mir6 hacia su estomago, y pudo ver que su sobrino
habia hundido en €l la espada. Se esforz6 por hablar, pero
no emiti6 palabra alguna. Después se derrumb6 cuando los
guerreros lo soltaron, y se desplomo en el altar mientras la
sangre se encharcaba en su regazo.

El Arlequin limpi6 su espada en el mantel del altar
manchado de vino, y después ordeno a uno de los hombres
de sir Guillaume que buscara una escalera.

—:Una escalera? —pregunt6 el hombre, confuso.

—:No cubren de paja los techos? Pues tienen que tener
escaleras. Encuentra una. —El Arlequin envain6 la espada y
se puso a mirar la lanza de san Jorge.

—Le he echado una maldicién —susurré el padre Ralph.
Estaba palido, moribundo, pero sonaba extranamente cal-
mado.

—Tu maldicion, mi senor, me importa tanto como los
pedos de una tabernera. —El Arlequin lanzé los pebeteros de
los cirios a uno de los mercenarios, después saco las hostias
del cuenco, las mir6 y se las metio en la boca de un punado.
Cogi6 el cuenco, mir6 la superficie ennegrecida y penso6 que
no tenia ningun valor, asi que lo dej6 en el altar—. ;Donde
esta el vino? —le pregunto6 al padre Ralph.

El padre Ralph sacudi6 la cabeza.

—Calix meus inebrians —dijo, y el Arlequin empezo6 a reir.
El padre Ralph cerro los ojos cuando el dolor se apodero de
su estomago—. Oh, Senor —gimio.

El Arlequin se acuclill6 junto a su tio.

—:Duele?

—Como si fuera fuego —respondio.

—Arderéis en el infierno, mi senor —dijo el Arlequin, y
observo como el padre Ralph se apretaba la herida para con-
tener la sangre que se derramaba. Apart6 las manos del cura
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y entonces, erguido, le peg6 una patada con fuerza en el es-
tomago. El padre Ralph ahog6 un grito de dolor y se enros-
€O en s1 mismo.

—Un presente de vuestra familia —dijo el Arlequin; des-
pués se dio la vuelta porque ya habian traido la escalera.

El pueblo se lleno de gritos, pues la mayoria de ninos
y mujeres estaban aun vivos y su suplicio acababa de comen-
zar. Las mujeres jovenes fueron violadas salvajemente por los
hombres de sir Guillaume, y a las mas bonitas de ellas, entre
las que se contaba la joven Jane de la taberna, las llevaron a
los barcos rumbo a Normandia, donde se convertirian en las
putas o las esposas de los soldados de sir Guillaume. Una de
las mujeres chillaba porque su hijo atn estaba en la casa,
pero los hombres no la entendian, asi que la hicieron callar
y la entregaron a los marineros, que la tumbaron sobre los
guijarros y le levantaron las faldas. Lloraba desconsolada al
ver arder su casa. Llevaron también hasta las barcas a todos
los animales: gansos, cerdos, cabras, seis vacas y el buen ca-
ballo del cura, mientras las blancas gaviotas surcaban el cie-
lo, gritando.

El sol habia despuntado apenas por las colinas orien-
tales y la aldea habia dado ya mas beneficios de los que sir
Guillaume esperaba.

—Podemos adentrarnos mas —sugirio el capitan de los
ballesteros genoveses.

—Ya tenemos lo que habiamos venido a buscar —in-
tervino el negro Arlequin. Habia colocado la lanza de san
Jorge, imposible de blandir, sobre la hierba del cemente-
rio y ahora la miraba como si intentara entender su anti-
guo poder.

—:Qué es? —pregunto el genovés.

—Nada que te pueda servir.

Sir Guillaume sonrio.
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—Golpea a alguien con eso —dijo—, y se romperd como
si fuera marfil.

El Arlequin se encogi6 de hombros. Habia encontrado
lo que iba buscando y la opini6n de sir Guillaume no tenia
ningun interés para €l.

—Adentrémonos —volvio a sugerir el capitan genovés.

—Quizas unas pocas millas —repuso sir Guillaume. Sabia
que los temidos arqueros ingleses tarde o temprano llegarian
a Hookton, pero probablemente no lo harian hasta medio-
dia, y se preguntaba si no habria otra poblacion cercana que
valiera la pena saquear. Mir6 a una muchacha aterrorizada,
de unos once anos, que era arrastrada hasta la playa por un
soldado.

—:Cuantos muertos? —pregunto.

—:Nuestros? —El capitan genovés parecia sorprendido
por la pregunta—. Ninguno.

—No los nuestros, los suyos.

—Treinta hombres, cuarenta? ;Unas pocas mujeres?

—1Y nos hemos llevado una miseria! —Se regocijo sir
Guillaume-. Seria una lastima parar ahora. -Mir6 a su pa-
tron, pero al hombre de negro no parecia importarle lo que
hicieran, mientras que el capitan se limit6 a emitir una es-
pecie de grunido, cosa que sorprendio a sir Guillaume, pues
creia que el hombre estaba ansioso por continuar con el
asalto. Entonces vio que el sombrio grunido del arquero no
se debia a su falta de entusiasmo, sino a una pluma blanca
que se acababa de enterrar en su pecho. La flecha habia pe-
netrado la cota de malla y el jaco acolchado con la facilidad
de una aguja que perfora el tejido, matando al hombre casi
al instante.

Sir Guillaume se tir6 a tierra y un instante después otra
flecha silb6 por encima de él y acab6 clavandose en la hier-
ba. El Arlequin agarré la lanza y corrié hacia la playa mien-
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tras sir Guillaume se apresur6 a guarecerse bajo el porche
de la iglesia.

—iBallestas! —grit6—. ;Ballestas!

Alguien, efectivamente, se estaba defendiendo.

ok ook

Thomas habia oido los gritos y, como los otros cuatro hom-
bres de la iglesia, habia ido a la puerta a ver qué significaban.
Sin embargo, tan pronto como llegaron al porche, una ban-
da de hombres armados, con cotas de malla y cascos, grises
en la manana, aparecieron en el cementerio.

Edward cerr6 la puerta de la iglesia, paso la barra y se
persigno.

—Dios santo —dijo aturdido, y cuando un hacha golpeo
la puerta se estremecio—. Dame eso! —y le arrebato la espada
a Thomas.

Thomas permitioé que se la cogiera. La puerta de la igle-
sia se convulsionaba, ahora atacada por dos o tres hachas
mas. Los habitantes de Hookton siempre habian pensado
que era un sitio demasiado pequeno para que alguien lo asal-
tara, pero la puerta de la iglesia se estaba astillando ante los
ojos de Thomas, y €l sabia que tenian que ser franceses. Por
toda la costa se contaban historias acerca de esas expedicio-
nes, y se decian oraciones para mantener alejados a los asal-
tantes. Pero ahora el enemigo estaba aqui, y la iglesia retum-
baba con aquellos golpes de hacha.

Thomas estaba aterrado, pero no lo sabia. S6lo sabia
que tenia que escapar de la iglesia, asi que corrio y salto al
altar. Piso el caliz de plata con el pie derecho y, cuando in-
tento subir al alféizar del gran ventanal que daba al este, le
dio una patada involuntaria que lo lanz6 fuera del altar. Tho-
mas golped6 entonces los paneles amarillos, esparciendo pe-
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dazos de mica por todo el patio de la iglesia, y salt6 al exterior.
Vio hombres con chaquetas rojas y verdes cuando pasaba la
taberna, pero nadie mir6 en su direccion cuando sali6 saltan-
do del patio y corri6 hacia una zanja, donde se rasg6 la ropa
al atravesar un arbusto espinoso que habia al otro lado. Cru-
z0 el camino, salto la valla del jardin de su padre y aporreo
la puerta de la cocina, pero nadie respondi6 y una flecha de
ballesta se clavo en el dintel, a escasas pulgadas de su cara.
Thomas se agacho6 y corrio entre las matas de judias hasta la
cabana de las reses, donde su padre guardaba un caballo. No
habia tiempo para rescatar a la bestia, asi que Thomas esca-
16 hasta el desvan de heno donde escondia el arco y las fle-
chas. Una mujer grit6 cerca de alli. Los perros aullaban. Los
franceses gritaban a medida que rompian puertas. Thomas
cogio el arco y el carcaj, abrio un agujero en la paja del teja-
do, y salto al huerto del vecino.

Entonces corrioé como si el diablo le pisara los talones.
Un dardo de ballesta se clavo en la hierba cuando llego6 a la
colina Lipp y dos de los ballesteros genoveses intentaron se-
guirlo, pero Thomas era joven, alto, fuerte y rapido. Corrio
colina arriba a través de los pastos, resplandecientes de pri-
mulas y margaritas, salvoé una valla que tapaba un agujero en
un seto y torcio a la derecha hacia la cima de la colina. Lleg6
hasta el bosque al otro extremo de la colina y alli se detuvo
para recuperar el aliento, en medio de una pendiente man-
chada aqui y alla de campanillas. Alli se tumbo; los tnicos
sonidos que pudo oir fueron los que producian las ovejas de
un campo vecino. Espero, y no oyo nada amenazador. Los
ballesteros habian abandonado la busqueda.

Thomas descanso largo rato entre las campanillas, pero
finalmente volvi6 reptando hasta la loma de la colina, desde
donde podia ver un monton de viejas y ninos dispersandose
por la colina vecina. Aquella gente habia huido de algin modo

31





