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Prólogo

La historia en las historias

Algunos lectores habrían objetado la inclusión de una con-
ferencia en una antología de relatos. La objeción sería pro-
cedente en la medida en que no cumple la dosis ficcional 
que el título del libro promete. Pero «Das Wien von Gestern» 
(La Viena de ayer), la conferencia que Stefan Zweig leyó en 
1940 en el Théâtre Marigny de París, además de ser un bo-
rrador de sus memorias El mundo de ayer, es a su manera tam-
bién un relato, cuyo protagonista es una ciudad no muy di-
ferente de otros personajes imaginarios de Zweig y frente a 
la que el narrador (que como no hay ficción es el propio 
Zweig) se comporta del mismo modo que cuando el narra-
dor no es manifiestamente Zweig. Se cuenta en esa confe-
rencia una escena en la que hay que demorarse. Dice Zweig 
que asistió en 1913 al último concierto en la vieja Bösen-
dorfer-Saal en el Palais Liechtenstein de la Herrengasse, la 
sala en la que habían tocado Brahms y Backhaus, y dirigido 
Mahler y Richard Strauss. Antes de la demolición actuó el 
Cuarteto Rosé: «Había sido el lugar donde todos los aman-
tes de la música de cámara se encontraron durante años y 
años, semana tras semana, como una sola familia. Y allí estu-
vimos, entonces, hasta que se escuchó el último cuarteto de 
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Beethoven, ahí, en el viejo salón de siempre, y no queríamos 
que nada terminara. Hubo rabia, hubo gritos, hubo llanto. Se 
apagaron las luces de la sala. No sirvió de nada. Todos per-
manecimos en la oscuridad, como si quisiéramos que, por la 
fuerza también, aquella sala siguiera siendo la vieja sala».

En este pasaje, que será repetido casi palabra por palabra 
en El mundo de ayer, Zweig es un personaje de Zweig: un 
hombre que se resiste, con obcecación infantil, a que las co-
sas cambien, o que cambien en un sentido: el de la pérdida. 
La única temporalidad era para él la que lleva el signo trági-
co: una fatalidad inescapable que puede advertir él mismo o 
pueden advertir terceros. A esa raza pertenecen el bibliófilo 
Jakob Mendel, el Dr. B., ajedrecista a la fuerza, el viejo de «La 
colección invisible», el desertor del lago Lemán. A todos ellos 
la Historia les provoca un trastorno, los desorienta, los arrui-
na. En la obra de Zweig, son ellos el reverso de los conquis-
tadores, los héroes, los poetas de los que él mismo escribió 
las biografías: a los primeros, la historia los priva del mando 
de sus vidas; los segundos, aunque no siempre lo parezca, la 
hacen, son «los arquitectos del mundo». Sería un error con-
cluir que esto sea efecto del ascenso de Hitler; evidentemen-
te, lo es en el caso de «Novela de ajedrez», el último relato 
que Zweig concluyó poco antes de su suicidio en Petrópolis, 
y que llegó incluso a mandar a Buenos Aires, donde tuvo su 
primera edición (en alemán) con el sello de la librería Pig-
malión. Pero «La colección invisible» y «Mendel, el bibliófi-
lo» se remontan a 1929, y «Un episodio en el lago Lemán» 
es todavía más temprano, de 1919.

Esto tiene un correlato estricto en sus ensayos. Resulta 
difícil no llegar a la conclusión de que Momentos estelares de 
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la humanidad era en realidad el proemio de El mundo de ayer, 
y es imposible que Stefan Zweig no lo haya pensado así, pero 
los años entre ellos, el arco de 1927 a 1941, indican que en 
el primero estaban insinuadas las causas que explican las nos-
talgias del segundo. El ascenso y la declinación, o en otras 
palabras: los efectos de la Historia.

Momentos estelares de la humanidad se inicia con la de-
claración de su objeto. ¿Qué es un momento estelar de la 
humanidad? La mayor parte del tiempo, la Historia parece 
dormir. Como pasa con la vida de cualquier hombre, aque-
llas horas o días inolvidables lo son precisamente porque son 
pocos y excepcionales. Pero hay otros, los «estelares», porque 
brillan como estrellas en «la noche de lo efímero». Explica 
Zweig: «Son momentos dramáticamente concentrados, mo-
mentos preñados de fatalidad, en los que una decisión desti-
nada a persistir a lo largo de los tiempos se comprime en una 
única fecha, en una única hora y a menudo en un solo mi-
nuto». No siempre ese minuto se reconoce en el minuto; a 
veces el reconocimiento llega después.

Como sea, el primero de los momentos que registra Zweig 
en su libro (la selección que hizo es caprichosa, pero no ar-
bitraria) es el 15 de marzo del 44 a. C., día del asesinato de 
Julio César; pero el protagonista es Cicerón, que, después 
de su retiro en Tusculum, es forzado por esa muerte –forzado 
por la Historia– a volver a Roma y ensuciarse otra vez con 
la política. Anota Zweig: «En la Historia se repite sin cesar la 
tragedia del hombre de espíritu que, en el momento decisi-
vo, incómodo en su fuero interno por la responsabilidad, rara 
vez se convierte en un hombre de acción». Cicerón descubre 
algo todavía peor que la corrupción de la política. Advierte 
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que el pueblo que él había conocido no era ya el noble (o 
ennoblecido por la imaginación) populus romanus, sino una 
plebe pervertida que no perseguía sino su propio beneficio 
y su propio placer. La historia (ahora en minúscula) es muy 
famosa: las facciones se disputan a Cicerón, hay enemistades 
y, por fin, Antonio exhibe como trofeo la cabeza del orador 
en la tribuna. Los momentos estelares no son de por sí pro-
picios; sencillamente brillan, y el brillo puede ser el de la es-
pada o el más ambiguo del fuego.

Zweig no se proponía simplemente volver a contar de 
una manera simplificada la historia conocida. Quiso tal vez 
mostrarnos al humanista que se convirtió en defensor de una 
humanidad y que no hizo nada para ganarse ni merecer esa 
defensa. Si había alegoría, no era más que autobiográfica: la 
prefiguración de su elegía por la humanidad perdida que 
terminaría siendo El mundo de ayer. El temblor del pulso es 
el mismo. Si se despeja la cantidad de páginas y páginas que 
escribió Zweig, si pudiera verse a través de ellas, sería eviden-
te que esas páginas son congregadas en el terror de la pérdi-
da. El temblor del pulso es el mismo.

Se dijo alguna vez (Arnold Bauer lo hizo) que el ductus de 
la frase de Zweig era nervioso, casi agitado; una variedad del 
staccato. Pero en la prosa de Zweig hay también restos de la sen-
siblería comedida del vals vienés, la lasitud de una generosidad 
melódica que anuda lo entrecortado. Esa compensación expli-
caba para él la diferencia entre la literatura austríaca (y más res-
tringidamente vienesa) y la literatura alemana. En «Das Wien 
von Gestern» observa que en Franz Grillparzer hay la misma 
fuerza de Schiller, aunque sin patetismo; Adalbert Stifter posee 
el poderío contemplativo de Goethe, pero más suave.
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En una carta del 6 de noviembre de 1926, el año de la 
escritura de Momentos estelares de la humanidad, le escribe 
Zweig a Hermann Hesse después de leer Der Steppenwolf. 
Ein Tagebuch in Versen (El lobo estepario. Un diario en ver-
sos): «Me animo a pensar que si tuviéramos una larga con-
versación nos entenderíamos. Ya nos entendíamos antes, aun-
que no nos habíamos dado cuenta. Es mejor ahora, con las 
primeras canas que aceptamos de mala gana. ¡Ésta es una car-
ta estúpida, ya lo sé!». ¿En qué podían entenderse? Lo que 
parecía una cortesía literaria por el poema recién leído tie-
ne para Hesse otro alcance. Le responde cuatro días después: 
«No se trata solamente del problema del hombre que enve-
jece y tiene que afrontar las dificultades que empiezan a los 
cincuenta años, sino más todavía del problema del autor para 
quien su oficio se tornó dudoso y casi imposible porque ha 
perdido el suelo y el sentido».

Con esa incerteza creciente fue también haciendo Zweig 
sus novelas breves, sus novelitas, hasta que no hubo ya sentido 
y, el 22 de febrero de 1942, optó por el silencio irrevocable.

Pablo Gianera
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Novelita de verano

Pasé el mes de agosto del verano último en Cadenabbia, uno 
de esos lugarcitos del lago de Como encantadoramente es-
condido entre la blancura de las villas y la tenebrosidad del 
bosque. Silenciosa y serena aun en los días más animados de 
la primavera, cuando los turistas de Bellagio y Menaggio se 
apiñan en la playa exigua, esta ciudad minúscula seguía sien-
do una soledad perfumada y bañada por el sol. El hotel esta-
ba casi vacío: apenas un par de huéspedes, cada uno de los 
cuales encontraba insólito el hecho de que el otro hubiera 
optado para pasar el verano por un lugar tan perdido en el 
mapa, y cada mañana se asombraban mutuamente de que 
el otro estuviera todavía ahí. A mí me resultó esto particu-
larmente sorprendente en el caso de un señor ya entrado en 
años, muy elegante y muy culto –por su aspecto, un tipo in-
termedio entre un atildado político inglés y un coureur pari-
sino– que, sin practicar ningún deporte acuático, dedicaba el 
día a contemplar pensativo cómo el humo del cigarrillo se 
disolvía en el aire, o a hojear distraído un libro. El aislamien-
to opresivo de dos días lluviosos y la naturalidad con la que 
vino a mi encuentro confirieron a nuestro trato una cordia-
lidad que desmentía la diferencia de edad. Había nacido en 
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Livonia y se había educado primero en Francia y después en 
Inglaterra, no tenía profesión ni tampoco, desde hacía años, 
residencia fija; era un apátrida en el noble y bello sentido de 
la palabra, en el sentido que tiene para los vikingos y piratas la 
belleza de los tesoros que reunieron de las ciudades depreda-
das. Era un diletante de todas las artes, pero más fuerte que su 
pasión amorosa era el distinguido desdén para convertirse en 
siervo de ellas. Les agradecía miles de horas de genuina belle-
za, aunque no les daba a cambio ni un solo afán creativo. Vivía 
una de esas vidas que parecen superfluas, porque las innume-
rables y valiosísimas vivencias personales se deshacen en el aire 
con el último aliento, sin dejar nada a nadie.

Le hablé de esto una noche cuando, sentados en la en-
trada del hotel después de cenar, mirábamos cómo se apaga-
ban en el lago los últimos reflejos de luz. Él sonrió.

–Tal vez tenga usted razón. No creo en los recuerdos: lo 
vivido se vive en el instante y desaparece. Y la poesía misma, 
¿no muere también veinte, cincuenta o cien años después de 
nacida? Pero hoy quiero contarle algo que supongo sería una 
linda novela. Vamos. Estas cosas se hablan mejor caminando.

Y empezamos a caminar por la maravillosa rambla del 
lago, a la sombra de cipreses eternos y de intrincados casta-
ños entre cuyas ramas brillaba el reflejo inquieto del agua. 
Más arriba, era Bellagio una nube blanca teñida con los co-
lores del crepúsculo, y más allá de la colina oscura, ceñida por 
rayos diamantinos, resplandecían las almenas de la Villa Ser-
belloni. El calor era ligeramente bochornoso, aunque no ago-
biante, y la atmósfera húmeda, como la ternura de un abrazo 
femenino, envolvía las sombras y colmaba el aire con el per-
fume de flores invisibles.
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Empezó:
–Primero una confesión. No le conté que estuve ya aquí, 

en Cadenabbia, el año pasado, en la misma estación del año 
y en el mismo hotel. Puede ser que esto lo sorprenda, dado 
que yo le dije que evito en mi vida cualquier repetición. Pero 
présteme atención. Naturalmente, todo era tan solitario en-
tonces como ahora. Estaba el hombre milanés que pescaba el 
día entero, devolvía por la noche los peces al agua y los pes-
caba de nuevo la mañana siguiente; dos viejas inglesas cuya 
existencia vegetativa resultaba casi imperceptible; un mucha-
cho de buena presencia con una chica muy pálida, que no 
me convenzo de que fuera su mujer porque parecían que-
rerse mucho. Finalmente, una familia alemana, alemanes del 
norte, del tipo más campesino. Una mujer madura, huesuda, 
de movimientos agresivos, ojos acerados y boca áspera, como 
cortada a cuchillo. Con ella, una hermana, inconfundible, de 
facciones idénticas, pero derretidas, con pliegues, inseparables 
conversadoras las dos, inclinadas sobre el bordado en el que 
parecían tejer su irreflexión, parcas implacables de un mun-
do de tedio y estrechez. Y había entre ellas una joven, la hija 
de alguna de las dos, no sé de cuál, porque la dura inconclu-
sión de sus rasgos se confundía ya con la suave redondez de 
una mujer. No era particularmente linda, demasiado flaca, no 
desarrollada del todo, mal vestida, claro está, y aun así había 
algo conmovedor en el desamparo de su anhelo. Tenía ojos 
grandes y probablemente iluminados por un sol negro, es-
quivos, de un brillo titilante, tembloroso. También ella estaba 
siempre atareada, pero cada tanto las manos se movían con 
lentitud, se le dormían los dedos; entonces se quedaba quie-
ta, con la mirada fija en el lago, como en una ensoñación. No 
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sé qué cosa me resultaba tan extraña en su aspecto. ¿Habrá 
sido el pensamiento tan banal, aunque tan ineludible, que se 
le viene a uno a la cabeza cuando ve a la madre que se mar-
chita y a la hija que florece, la sombra detrás de la figura, esa 
ocurrencia de que en la mejilla se esconde ya la arruga; en la 
risa, la fatiga; en el sueño, la desilusión? ¿O era ese anhelo 
salvaje, manifiesto, sin meta que delataba toda ella, ese minu-
to único, milagroso, en la vida de las chicas en el que miran 
ansiosamente el Todo porque no tienen todavía el Uno al 
que después se aferrarán y del que terminarán colgando como 
algas en una madera que flota? Era para mí apasionante ob-
servarla; esa mirada húmeda de la ensoñación, la compulsión 
que tenía de acariciar a cada perro y a cada gato, la inquie-
tud que la impelía a empezar muchas cosas y a no concluir 
ninguna. Y además la ferviente precipitación con la que ins-
peccionaba los volúmenes escasos y descabalados de la bi-
blioteca del hotel, o releía los libros de poemas que había 
traído consigo, su Goethe y su Baumbach… ¿De qué se ríe?

Tuve que pedirle disculpas.
–De la contigüidad de Goethe y Baumbach.
–¡Claro! Eso es cómico, por supuesto. Pero no tanto. 

Créame que a las chicas de esa edad les da lo mismo si el 
poema que leen es bueno o malo, verdadero o falso. Los ver-
sos son para ellas meros vasos para calmar la sed, y no les im-
porta la calidad del vino porque llevan la embriaguez dentro 
antes de haber bebido. Y así estaba esa chica, tan desbordan-
te de anhelo que le brillaban los ojos, le temblaban las manos 
y caminaba tambaleante, y no obstante decidida, entre la fuga y 
el miedo. Se veía que estaba hambrienta de hablar con al-
guien, de compartir una parte de su abundancia, pero no ha-
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bía nadie: soledad, el golpeteo de las agujas y las miradas gla-
ciales, severas, de las dos señoras. Me asaltó una compasión 
infinita. Sin embargo, no podía acercarme a ella, primero 
porque en momentos así un hombre de mi edad no existe 
para una chica, y también porque soy alérgico a trabar nue-
vas relaciones, relaciones de familiaridad, sobre todo con vie-
jas burguesas. Cualquier posibilidad parecía estrangulada. En-
tonces se me ocurrió intentar algo diferente. Yo pensé: es una 
chica joven, no emancipada, inexperta, acaso por primera vez 
en Italia, que gracias al inglés Shakespeare, que no estuvo 
nunca aquí, pasa para los alemanes como la patria del amor 
romántico, de los Romeos, de las aventuras furtivas, de los 
abanicos caídos, del lustre del puñal, de las máscaras, las da-
mas de compañía y las esquelas cariñosas. También ella, segu-
ramente, acariciaba el sueño de una aventura, ¿y quién co-
noce las ensoñaciones de una chica, esas nubes blancas que 
se amontonan, que vagan sin rumbo en el azul, y que como 
cualquier nube adoptan al caer la tarde colores más cálidos, 
el rosa subido y el rojo escarlata? Nada en esta tierra puede 
parecerle a ella improbable o imposible. Así que resolví in-
ventarle un amante misterioso.

»Y esa misma noche le escribí una extensa carta cargada 
de ternura, humildad y respeto, repleta de insinuaciones ex-
travagantes y sin firma. Una carta que no exigía nada, no 
prometía nada, desmedida y reticente a la vez; en suma: una 
carta de amor romántica como extraída de un libro de poe-
mas. Y como sabía que ella, movida por su excitación, era la 
primera en aparecer para el desayuno, dejé la carta doblada 
en el pliegue de la servilleta. Llegó la mañana. Me puse a ob-
servarla desde el jardín: vi su sorpresa incrédula, su terror sú-
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bito. Vi la llama encarnada que subió a la palidez de sus 
mejillas y se extendió enseguida al cuello. Vi la mirada de 
desesperación, el espasmo, el gesto de ladrón con el que ocul-
tó la carta, y vi después también su nerviosismo durante el 
desayuno, que apenas probó, apurada por recluirse en un rin-
cón sombrío y poco transitado del pasillo para descifrar esas 
palabras secretas… ¿Quería usted decir algo?

Había hecho yo un movimiento involuntario que ahora 
estaba en la obligación de explicar.

–Me parece una jugada muy audaz. ¿No se le ocurrió 
que ella podría hacer alguna investigación, o por lo menos, 
lo más sencillo, preguntar al camarero cómo llegó la carta a 
la servilleta? ¿O mostrársela a su madre?

–Desde luego que pensé en eso. Pero tendría usted que 
haber visto a la chica, esa criatura tímida, asustadiza, adorable, 
que miraba angustiosamente para todos lados si se le escapa-
ba una palabra en voz más alta; si hubiera visto esto, se habría 
despreocupado. Hay muchachas con un pudor tan acentuado 
que con ellas uno puede animarse a llegar a los extremos, 
porque son tan indefensas que prefieren soportar lo peor an-
tes que confiar su secreto a un tercero. Sonreí mientras ella 
se alejaba y me alegró el éxito de mi plan. De pronto se dio 
la vuelta. Sentí que la sangre me congestionaba la cabeza: era 
otra chica, con un paso diferente. Se acercó inquieta y con-
fundida, una ola ardiente le había bañado el rostro, y una dul-
ce turbación la volvía atolondrada. Y fue así el día entero. Su 
mirada volaba hacia las ventanas, como si fuera allí donde 
pudiera atrapar el secreto, envolvía a todos, y cayó también 
sobre mí, que la evité para que ni siquiera un parpadeo me 
delatara. Pero aun en ese segundo, fugaz como un relámpago, 
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me quemó el fuego de una pregunta que casi me espantó, y 
después de tantos años sentí también de nuevo que no hay 
lascivia más peligrosa, tentadora y perversa que la de encen-
der esa chispa en los ojos de una chica. Más tarde, la veía sen-
tada entre las otras dos, con los dedos entumecidos, y veía 
cómo cada tanto se palpaba un sector del vestido, donde se-
guramente llevaba escondida la carta. Ahora el juego me sedu
cía. Y esa noche le escribí una segunda carta, y lo mismo hice 
los días siguientes. Era apasionante poner por escrito en mis 
cartas los sentimientos de un joven enamorado, darles cuer-
po, se diría, imaginar las escalas de la pasión, todo invención 
pura… Esto se convirtió en un deporte fascinante, algo se-
mejante a lo que ha de sentir el cazador cuando pone tram-
pas o señuelos. Y el éxito que obtuve fue indescriptible, casi 
aterrador incluso para mí mismo, tanto que consideré la po-
sibilidad de no seguir, pero el ardor del juego me tenía ya 
enganchado. Una ligereza, un embrollo de danza regía su 
paso, una belleza febril modelaba sus facciones; sus horas de 
sueño debían ser una espera, la espera de la carta de la ma-
ñana: temprano tenía los ojos apagados, inconstantes en su 
fuego. Empezó a fijarse en sí misma, llevaba flores en el pelo, 
una dulzura prodigiosa le apaciguaba las manos, una pregun-
ta incesante pendía de su mirada, porque por las mil minucias 
que yo le revelaba en las cartas intuía ella que el autor estaba 
cerca, un Ariel que llena de música el aire y, flotando, auscul-
ta a escondidas las acciones más íntimas, sin hacerse jamás 
visible. Ni siquiera las dos señoras apáticas dejaron de notar 
su alegría: seguían la figura urgente, las mejillas en flor, y se 
miraban en silencio con sonrisas disimuladas. Su voz ganó un 
timbre más brillante y más claro, era más atrevida, y le con-
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movía la garganta un temblor y se henchía, como si quisiera 
salir de ella un canto con trinos de gozo… ¿Pero qué pasa, 
se ríe usted de nuevo?

–No, no; siga, por favor. Lo único que quiero decir es 
que usted es un narrador muy bueno. Tiene, disculpe usted 
la opinión, talento, y estoy seguro de que escribiría la histo-
ria tan bien como cualquiera de nuestros novelistas.

–Quiere usted darme a entender, con enorme cortesía 
y tacto, que yo narro con los atributos de esos novelistas ale-
manes suyos: lirismo exagerado, sentimentalismo, pesadez y 
aburrimiento. Abreviaré el asunto. La marioneta bailaba; yo 
movía los hilos. Y para desviar de mí toda sospecha (advertí 
que sus ojos inquisidores buscaban hacer contacto con los 
míos) le había sugerido en las cartas la posibilidad de que 
quien las escribía no estuviera allí, sino en alguno de los bal-
nearios cercanos, y que fuera y viniera todos los días en un 
bote o un barco a vapor. Y ahora, apenas oía la campana de 
un barco, pretextaba cualquier cosa para eludir la vigilancia 
de la madre y correr a una punta del amarradero para obser-
var a los recién llegados.

»Y una vez (era un mediodía encapotado en el que a mí 
no se me ocurría nada mejor que observarla) sucedió algo 
muy curioso. Había entre los pasajeros un muchacho muy 
gallardo, con esa elegancia pintoresca que define el atavío de 
los jóvenes italianos, y mientras recorría el lugar con la mi-
rada, se detuvo en los ojos desesperados, interrogativos, ab-
sorbentes de la chica, que, igual que él, parecía estar buscan-
do algo. La sonrisa quedó enseguida anegada por una ola 
sonrosada de pudor que se generalizó a todo el rostro. El mu-
chacho vaciló, prestó atención (como es comprensible al ser 
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objeto de una mirada tan febril y llena de mil cosas calladas), 
sonrió y se decidió a ir detrás de ella. Pero ella, por su parte, 
huyó, confundida por la certeza de que estaba ahí aquel a 
quien había buscado tanto tiempo. Era el juego eterno entre 
el deseo y el temor, entre el anhelo y el pudor, ese juego en el 
que en la debilidad, en la dulce debilidad, reside la fuerza. Él, 
visiblemente envalentonado, aunque no menos pasmado, co-
rrió para alcanzarla, y estaba ya cerca, y yo sentí con horror 
la proximidad de un caos alarmante… Entonces salieron al 
cruce las dos señoras. La chica fue volando hacia ellas como 
un pájaro asustado, el joven se replegó cautelosamente, pero 
las miradas volvieron a encontrarse y se fundieron como al 
fuego. Ese acontecimiento me advirtió que era necesario po-
ner fin al jueguito, pero la tentación era demasiado fuerte, y 
decidí usar esa casualidad como un auxilio servicial. Así, le 
escribí esa noche una carta infrecuentemente extensa, desti-
nada a confirmar sus presunciones. Me atraía ahora influir 
sobre dos personas.

»A la mañana siguiente, me atemorizó la confusión tré-
mula de su rostro. La bellísima agitación había cedido ante un 
nerviosismo incomprensible, tenía los ojos húmedos y enro-
jecidos por el llanto, parecía transida de dolor. Todo su silencio 
tendía al grito, tenía la frente ensombrecida y una desespera-
ción acerba en la mirada; yo, en cambio, estaba esperando la 
claridad de la alegría. Tuve miedo. Se interponía por primera 
vez algo extraño, la marioneta no obedecía y bailaba al com-
pás de una música que no era la mía. Examiné todas las posi-
bilidades y no llegué a ninguna conclusión. Empecé a asustar-
me de mi propio juego, y no volví al hotel hasta la noche para 
evitar la acusación que yo veía en sus ojos. Cuando volví, lo 
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entendí todo. La mesa no estaba puesta, la familia se había ido, 
sin que ella tuviera tiempo de decirle a él una palabra y sin 
poder tampoco confiar a los suyos que su corazón seguía pen-
diente de un solo día, de una sola hora. Fue arrancada de su 
sueño para ser llevada a alguna lamentable ciudad de provincia. 
Yo había olvidado esa eventualidad. Y siento todavía como una 
acusación esa mirada última, esa fuerza temible de la ira, del 
tormento, del desaliento, del dolor más cruel, con los que yo, 
quién sabe hasta dónde, contaminé su vida.

Se quedó en silencio. La noche nos había acompañado, 
y de la luna, velada por las nubes, emanaba una luz rara y tré-
mula. Parecía que de los árboles colgaban brasas y estrellas y 
la superficie pálida del lago. Caminábamos sin decirnos una 
palabra. Por fin, mi acompañante rompió el silencio.

–Ésta era la historia. ¿No podría ser una novelita?
–No sé. Es en todo caso una historia que voy a conser-

var con las demás que me contó. ¿Pero una novela? Una lin-
da trama que podría interesarme, tal vez. Porque esas perso-
nas llegan apenas a tocarse, pero no entran en conflicto; son 
un asomo de destino, no un destino. Hay que llevar la ficción 
a su conclusión.

–Entiendo a qué se refiere. La vida de la chica, el regre-
so a la ciudad de provincia, la tragedia de la vida cotidiana…

–No, no tanto eso. En realidad, la chica ya no me inte-
resa. Las jóvenes no son nunca interesantes, por más raras que 
parezcan, porque sus vivencias son todas negativas y, en con-
secuencia, casi iguales. En este caso, cuando le llega la hora, 
la chica se casa con un joven de buena posición allá en su 
pueblo, y esta aventurita queda como una flor perenne de sus 
recuerdos. La chica no me interesa nada.
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–Qué raro. Porque no se me ocurre qué podría encon-
trar usted en el muchacho. Miradas como ésas, el fuego de 
una paseante, son frecuentes, la mayoría ni las nota y los de-
más las olvidan enseguida. Hay que llegar a viejo para saber 
que esto es lo más noble y lo más profundo que nos está des-
tinado, la prerrogativa sagrada de la juventud.

–Tampoco es el muchacho quien me interesa…
–¿Y entonces?
–Me dedicaría a transformar en personaje al hombre 

mayor, al autor de las cartas. Yo creo que a ninguna edad se 
escriben cartas inflamadas ni se simulan sentimientos de un 
amor verdadero impunemente. Trataría de mostrar cómo el 
juego se vuelve cosa seria, cómo creía él controlar el juego, 
cuando lo cierto era que el juego lo dominaba ya a él. Esa 
belleza recién florecida de la chica, que él supone contem-
plar como mero observador, lo excitaba y lo esclavizaba. 
Y en el momento en que todo se le va de las manos, emerge 
en él una nostalgia indomable por el juego… y por el jugue-
te. Me atrae esa inversión amorosa, que torna parecidas la pa-
sión de un viejo y la pasión de un niño, porque ninguno de 
los dos se siente seguro de sí mismo. Lo sometería al desaso-
siego y a la esperanza. Lo presentaría voluble, y lo haría co-
rrer detrás de ella nada más que para verla, y, sin embargo, en 
el último segundo lo privaría de acercársele, lo haría regresar 
al mismo lugar con la esperanza de volver a encontrarla, a 
conjurar el azar, que suele ser cruel. En esa línea planearía yo 
la novela, y entonces sería…

–¡Mentirosa, falsa, imposible!
Las palabras me sobresaltaron. La voz era áspera, ronca, 

tremolante, al borde de la injuria. No había visto nunca tan 
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irritado a mi interlocutor. Entendí instantáneamente que ha-
bía tocado sin querer un nervio muy sensible. Y cuando se 
paró de pronto, noté, con penosa vergüenza ajena, el brillo 
plateado de las canas.

Quise cambiar rápidamente de tema, dar un vuelco a la 
conversación. Pero el otro seguía ya hablando, aunque ahora 
en una entonación amable y oscura, una voz serena y pro-
funda, de un color melancólico.

–Puede ser que tenga usted razón. Así es más interesan-
te. L’amour coûte cher aux vieillards fue el título que puso, creo 
que Balzac, a uno de sus relatos más conmovedores, y podrían 
escribirse muchos otros con ese mismo título. Lo que pasa es 
que los viejos, que conocen los secretos mejor guardados, 
prefieren hablar de sus éxitos y no de sus debilidades. Les da 
miedo hacer el ridículo en asuntos que son algo así como el 
péndulo de lo eterno. ¿Piensa usted realmente que es obra 
de la casualidad que los capítulos de las Memorias de Casa-
nova que «se perdieron» fueran precisamente aquellos que 
corresponden a su vejez, aquellos en los que el que mete los 
cuernos se convierte en cornudo y el burlador en burlado? 
Acaso la mano se le volvió torpe y el corazón, estrecho.

Me dio la mano. Su voz era ahora fría, tranquila, im
pasible.

–Buenas noches. Veo que es peligroso contar historias a 
la gente joven en las noches de verano. Da lugar a ideas dis-
paratadas y a ensoñaciones inconducentes. ¡Buenas noches!

Y se perdió en la oscuridad con su paso elástico, al que 
los años habían vuelto ya más cansino. Era tarde. Pero el can-
sancio que solía invadirme temprano en el calor blando de 
las noches se disipó esta vez por la excitación que hace her-
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vir la sangre cuando le pasa a uno algo extraordinario, o cuan-
do algo ajeno parece, en el lapso de un instante, propio. Ca-
miné por la avenida que lleva a Villa Carlotta, que muere en 
las escaleras de mármol que dan al lago, y me senté un buen 
rato en los escalones. La noche era soberbia. Las luces de Be-
llagio, que antes chispeaban entre los árboles cercanas como 
luciérnagas, parecían ahora infinitamente lejanas sobre la su-
perficie del agua, y una por una fueron hundiéndose en la 
tiniebla. El lago en silencio brillaba como una piedra precio-
sa negra con un fulgor que tendía a deshilacharse en los bor-
des. Y como manos blancas en teclas claras, las olas subían y 
bajaban por los escalones macilentos. El cielo parecía más alto 
que nunca, abarrotado de estrellas inmóviles. Pacíficas, en una 
quietud rutilante, callaban; de vez en cuando alguna se des-
prendía de la danza diamantina y se desplomaba en la noche 
de verano, allá abajo, en la oscuridad del valle, en quebradas, 
montañas, en aguas distantes, desprevenidas, arrojadas por una 
fuerza ciega, igual que puede serlo una vida en la hondura 
de un destino ignorado.
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Mendel, el bibliófilo

De nuevo en Viena, al volver de una visita a los suburbios, 
me sorprendió un chaparrón que, a fuerza de latigazos mo-
jados, obligó a la gente a refugiarse en zaguanes, galerías y en 
cualquier recoveco cubierto, y yo mismo corrí a la caza de 
un amparo. Por suerte, hay en Viena un café en cada esquina, 
así que me metí en el que estaba más a mano, ya con el som-
brero goteando y los hombros empapados. Resultó ser un 
café típico de las afueras del centro, de un estilo casi esque-
mático, sin los artificios de moda de los cafés concierto que 
los locales del centro copian de los alemanes; era un café vie-
nés tradicional, burgués, colmado de gente que consume 
más diarios que tortas y pasteles. Ahora, al atardecer, el aire, 
siempre viciado, se veía veteado por volutas de humo azul, 
pero el café daba con todo una impresión de limpieza, con 
sus sofás de terciopelo verosímilmente nuevo y la brillante 
caja registradora de aluminio. En el apuro, ni me había to-
mado el trabajo de leer fuera el nombre del café, ¿para qué? 
Y ya sentado y en la calidez del ambiente, me puse a mirar 
ansioso por la ventana –una ventana cubierta por una cor-
tina de agua– y a esperar que la lluvia resolviera alejarse un 
par de kilómetros.
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Me quedé ahí sin hacer nada, y empecé a caer en esa in-
dolencia que, como un narcótico, inyecta invisible todo au-
téntico café de Viena. Con esa sensación de vacío, me dediqué 
a observar a cada una de las personas, cuyos ojos ensombre-
cía con un gris mórbido la luz del salón lleno de tabaco. Miré 
a la mujer del mostrador, que repartía mecánicamente azúcar 
y cucharitas para cada taza de café; leí ya medio dormido, casi 
entre sueños, los carteles de las paredes, y ese letargo me ha-
cía sentir bien. Pero algo me arrancó de golpe de esa som-
nolencia; se puso en movimiento dentro de mí una inquietud 
indeterminada, del mismo modo que cuando empieza un 
dolor de muelas no se sabe bien si proviene de la derecha o 
de la izquierda, de la mandíbula superior o de la inferior. Sen-
tía solamente una tensión velada, un nerviosismo espiritual, 
porque me di cuenta –no sabría explicar cómo– de que yo 
ya había estado ahí una vez, hacía años, y que algún recuerdo 
me unía a esas paredes, esas sillas, esas mesas, ese ambiente 
extraño y viciado de humo.

Pero cuanto más me esforzaba por apresar ese recuerdo, 
más maliciosa, más inaprensiblemente se me escurría como 
una medusa que resplandece inciertamente en el fondo úl-
timo de la conciencia, y sin embargo persiste inalcanzable, 
inasible. Detuve en vano los ojos en cada objeto del mobi-
liario. Hubo cosas que no reconocí, como por ejemplo la caja 
registradora con su tintineo automático, o el revestimiento 
marrón de falso palisandro de las paredes; todo eso habrán de 
haberlo instalado más tarde. Pero sí, claro que sí, yo había es-
tado aquí una vez hace veinte años o más. Ahí estaba, invisi-
ble como un clavo en la madera, algo de mi propio yo que 
había seguido creciendo subrepticiamente. Desplegué y ex-
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pandí mis sentidos hacia todo ese espacio y, a la vez, hacia mí 
mismo, y sin embargo…, ¡mierda!..., no conseguía alcanzar 
ese recuerdo extinguido, ahogado dentro de mí.

Me enojé, como se enoja siempre uno cuando la frus-
tración nos descubre la insuficiencia y la imperfección de 
nuestras facultades intelectuales, pero no perdía la esperanza 
de pescar ese recuerdo. Lo que me hacía falta era un anzue-
lo para la pesca, puesto que mi memoria es de una naturale-
za singular: es buena y mala a la vez, tenaz y diligente, aunque 
también de una fidelidad indecible. Suele tragarse lo más im-
portante, tanto los hechos como los rostros, lo leído y lo vi-
vido, y sin coacción no saca nada a la luz de ese inframundo, 
a menos que la voluntad lo reclame. Pero basta el gancho más 
inopinado, una postal, los trazos en el sobre de una carta, una 
hoja de diario amarillenta para que, enseguida, lo olvidado 
emerja de la superficie oscura y líquida como un pez en la 
caña de pescar, vivo y en toda su materialidad sensible. Re-
conozco entonces cada detalle de un hombre, su boca, y en 
la boca el agujero de la dentadura en el lado izquierdo cuan-
do se ríe, y la entonación cascada de esa risa, y cómo se le 
contrae el bigote, y cómo de la risa brota otro rostro, un 
rostro nuevo… Todo eso lo veo enseguida, en una visión ple-
na, y retengo durante años cada palabra que me dijo ese hom-
bre. Pero para que pueda yo ver y percibir sensiblemente el 
pasado en su materialidad necesito siempre un acicate igual-
mente sensible, una mínima ayuda de la realidad. Así que 
cerré los ojos para pensar más concentradamente, para dar 
forma a ese anzuelo secreto y agarrarlo. ¡Pero nada! Una y 
otra vez, nada. Y estaba ya tan exasperado con los deficientes 
y voluntariosos engranajes de mi memoria, ese mecanismo 
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