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Prologo
La historia en las historias

Algunos lectores habrian objetado la inclusién de una con-
ferencia en una antologia de relatos. La objecién seria pro-
cedente en la medida en que no cumple la dosis ficcional
que el titulo del libro promete. Pero «Das Wien von Gestern»
(LaViena de ayer), la conferencia que Stefan Zweig ley6 en
1940 en el Théatre Marigny de Paris, ademas de ser un bo-
rrador de sus memorias El mundo de ayer, es a su manera tam-
bién un relato, cuyo protagonista es una ciudad no muy di-
ferente de otros personajes imaginarios de Zweig y frente a
la que el narrador (que como no hay ficcion es el propio
Zweig) se comporta del mismo modo que cuando el narra-
dor no es manifiestamente Zweig. Se cuenta en esa confe-
rencia una escena en la que hay que demorarse. Dice Zweig
que asistié en 1913 al dltimo concierto en la vieja Bosen-
dorfer-Saal en el Palais Liechtenstein de la Herrengasse, la
sala en la que habian tocado Brahms y Backhaus, y dirigido
Mahler y Richard Strauss. Antes de la demolicién actu6 el
Cuarteto Rosé: «Habia sido el lugar donde todos los aman-
tes de la musica de camara se encontraron durante anos y
anos, semana tras semana, como una sola familia.Y alli estu-
vimos, entonces, hasta que se escucho el altimo cuarteto de



Beethoven, ahi, en el viejo salon de siempre, y no queriamos
que nada terminara. Hubo rabia, hubo gritos, hubo llanto. Se
apagaron las luces de la sala. No sirvié de nada. Todos per-
manecimos en la oscuridad, como si quisiéramos que, por la
fuerza también, aquella sala siguiera siendo la vieja sala».

En este pasaje, que sera repetido casi palabra por palabra
en El mundo de ayer, Zweig es un personaje de Zweig: un
hombre que se resiste, con obcecacion infantil, a que las co-
sas cambien, o que cambien en un sentido: el de la pérdida.
La tGinica temporalidad era para él la que lleva el signo tragi-
co: una fatalidad inescapable que puede advertir ¢l mismo o
pueden advertir terceros. A esa raza pertenecen el bibliofilo
Jakob Mendel, el Dr. B., ajedrecista a la fuerza, el viejo de «La
coleccion invisibler, el desertor del lago Leman. A todos ellos
la Historia les provoca un trastorno, los desorienta, los arrui-
na. En la obra de Zweig, son ellos el reverso de los conquis-
tadores, los héroes, los poetas de los que él mismo escribi6
las biografias: a los primeros, la historia los priva del mando
de sus vidas; los segundos, aunque no siempre lo parezca, la
hacen, son «os arquitectos del mundo». Seria un error con-
cluir que esto sea efecto del ascenso de Hitler; evidentemen-
te, lo es en el caso de «Novela de ajedrez», el Gltimo relato
que Zweig concluyd poco antes de su suicidio en Petropolis,
y que llegd incluso a mandar a Buenos Aires, donde tuvo su
primera edicién (en aleman) con el sello de la libreria Pig-
malién. Pero «La coleccién invisible» y «Mendel, el bibliofi-
lo» se remontan a 1929,y «Un episodio en el lago Leman»
es todavia mas temprano, de 1919.

Esto tiene un correlato estricto en sus ensayos. Resulta
dificil no llegar a la conclusion de que Momentos estelares de
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la humanidad era en realidad el proemio de El mundo de ayer,
y es imposible que Stefan Zweig no lo haya pensado asi, pero
los anos entre ellos, el arco de 1927 a 1941, indican que en
el primero estaban insinuadas las causas que explican las nos-
talgias del segundo. El ascenso y la declinacion, o en otras
palabras: los efectos de la Historia.

Momentos estelares de la humanidad se inicia con la de-
claraciéon de su objeto. ;Qué es un momento estelar de la
humanidad? La mayor parte del tiempo, la Historia parece
dormir. Como pasa con la vida de cualquier hombre, aque-
llas horas o dias inolvidables lo son precisamente porque son
pocos y excepcionales. Pero hay otros, los «estelares», porque
brillan como estrellas en «la noche de lo efimero». Explica
Zweig: «Son momentos dramaticamente concentrados, mo-
mentos preflados de fatalidad, en los que una decision desti-
nada a persistir a lo largo de los tiempos se comprime en una
Unica fecha, en una Gnica hora y a menudo en un solo mi-
nuto». No siempre ese minuto se reconoce en el minuto; a
veces el reconocimiento llega después.

Como sea, el primero de los momentos que registra Zweig
en su libro (la seleccidon que hizo es caprichosa, pero no ar-
bitraria) es el 15 de marzo del 44 a. C., dia del asesinato de
Julio César; pero el protagonista es Cicerdn, que, después
de su retiro en Tusculum, es forzado por esa muerte —forzado
por la Historia— a volver a Roma y ensuciarse otra vez con
la politica. Anota Zweig: «<En la Historia se repite sin cesar la
tragedia del hombre de espiritu que, en el momento decisi-
vo, incémodo en su fuero interno por la responsabilidad, rara
vez se convierte en un hombre de accidon». Cicerdn descubre
algo todavia peor que la corrupcion de la politica. Advierte
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que el pueblo que €l habia conocido no era ya el noble (o
ennoblecido por la imaginacidn) populus romanus, sino una
plebe pervertida que no perseguia sino su propio beneficio
y su propio placer. La historia (ahora en mintscula) es muy
famosa: las facciones se disputan a Cicerén, hay enemistades
y, por fin, Antonio exhibe como trofeo la cabeza del orador
en la tribuna. Los momentos estelares no son de por si pro-
picios; sencillamente brillan, y el brillo puede ser el de la es-
pada o el mas ambiguo del fuego.

Zweig no se proponia simplemente volver a contar de
una manera simplificada la historia conocida. Quiso tal vez
mostrarnos al humanista que se convirti6 en defensor de una
humanidad y que no hizo nada para ganarse ni merecer esa
defensa. Si habia alegoria, no era mas que autobiografica: la
prefiguracion de su elegia por la humanidad perdida que
terminaria siendo El mundo de ayer. El temblor del pulso es
el mismo. Si se despeja la cantidad de paginas y paginas que
escribi6é Zweig, si pudiera verse a través de ellas, seria eviden-
te que esas paginas son congregadas en el terror de la pérdi-
da. El temblor del pulso es el mismo.

Se dijo alguna vez (Arnold Bauer lo hizo) que el ductus de
la frase de Zweig era nervioso, casi agitado; una variedad del
staccato. Pero en la prosa de Zweig hay también restos de la sen-
sibleria comedida del vals vienés, la lasitud de una generosidad
melddica que anuda lo entrecortado. Esa compensacion expli-
caba para ¢l la diferencia entre la literatura austriaca (y mas res-
tringidamente vienesa) y la literatura alemana. En «Das Wien
von Gestern» observa que en Franz Grillparzer hay la misma
fuerza de Schiller, aunque sin patetismo; Adalbert Stifter posee
el poderio contemplativo de Goethe, pero mas suave.
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En una carta del 6 de noviembre de 1926, el ano de la
escritura de Momentos estelares de la humanidad, le escribe
Zweig a Hermann Hesse después de leer Der Steppenwolf.
Ein Tagebuch in Versen (El lobo estepario. Un diario en ver-
sos): «Me animo a pensar que si tuviéramos una larga con-
versacion nos entenderiamos.Ya nos entendiamos antes, aun-
que no nos habiamos dado cuenta. Es mejor ahora, con las
primeras canas que aceptamos de mala gana. {Esta es una car-
ta estipida, ya lo sél». ;En qué podian entenderse? Lo que
parecia una cortesia literaria por el poema recién leido tie-
ne para Hesse otro alcance. Le responde cuatro dias después:
«No se trata solamente del problema del hombre que enve-
jece y tiene que afrontar las dificultades que empiezan a los
cincuenta anos, sino mas todavia del problema del autor para
quien su oficio se tornd dudoso y casi imposible porque ha
perdido el suelo y el sentido».

Con esa incerteza creciente fue también haciendo Zweig
sus novelas breves, sus novelitas, hasta que no hubo ya sentido
y, el 22 de febrero de 1942, opt6 por el silencio irrevocable.

PaBLo GIANERA
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Novelita de verano

Pasé el mes de agosto del verano tltimo en Cadenabbia, uno
de esos lugarcitos del lago de Como encantadoramente es-
condido entre la blancura de las villas y la tenebrosidad del
bosque. Silenciosa y serena aun en los dias mas animados de
la primavera, cuando los turistas de Bellagio y Menaggio se
apinan en la playa exigua, esta ciudad mintscula seguia sien-
do una soledad perfumada y banada por el sol. El hotel esta-
ba casi vacio: apenas un par de huéspedes, cada uno de los
cuales encontraba insélito el hecho de que el otro hubiera
optado para pasar el verano por un lugar tan perdido en el
mapa, y cada manana se asombraban mutuamente de que
el otro estuviera todavia ahi. A mi me resultd esto particu-
larmente sorprendente en el caso de un sefior ya entrado en
aflos, muy elegante y muy culto —por su aspecto, un tipo in-
termedio entre un atildado politico inglés y un coureur pari-
sino— que, sin practicar ningin deporte acuatico, dedicaba el
dia a contemplar pensativo como el humo del cigarrillo se
disolvia en el aire, 0 a hojear distraido un libro. El aislamien-
to opresivo de dos dias lluviosos y la naturalidad con la que
vino a mi encuentro confirieron a nuestro trato una cordia-
lidad que desmentia la diferencia de edad. Habia nacido en
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Livonia y se habia educado primero en Francia y después en
Inglaterra, no tenia profesion ni tampoco, desde hacia afios,
residencia fija; era un apatrida en el noble y bello sentido de
la palabra, en el sentido que tiene para los vikingos y piratas la
belleza de los tesoros que reunieron de las ciudades depreda-
das. Era un diletante de todas las artes, pero mas fuerte que su
pasion amorosa era el distinguido desdén para convertirse en
siervo de ellas. Les agradecia miles de horas de genuina belle-
za, aunque no les daba a cambio ni un solo afan creativo.Vivia
una de esas vidas que parecen superfluas, porque las innume-
rables y valiosisimas vivencias personales se deshacen en el aire
con el tltimo aliento, sin dejar nada a nadie.

Le hablé de esto una noche cuando, sentados en la en-
trada del hotel después de cenar, mirabamos como se apaga-
ban en el lago los Gltimos reflejos de luz. El sonrié.

—Tal vez tenga usted razén. No creo en los recuerdos: lo
vivido se vive en el instante y desaparece.Y la poesia misma,
¢no muere también veinte, cincuenta o cien anos después de
nacida? Pero hoy quiero contarle algo que supongo seria una
linda novela.Vamos. Estas cosas se hablan mejor caminando.

Y empezamos a caminar por la maravillosa rambla del
lago, a la sombra de cipreses eternos y de intrincados casta-
nos entre cuyas ramas brillaba el reflejo inquieto del agua.
Mas arriba, era Bellagio una nube blanca tefiida con los co-
lores del crepuasculo, y mas alla de la colina oscura, ceniida por
rayos diamantinos, resplandecian las almenas de la Villa Ser-
belloni. El calor era ligeramente bochornoso, aunque no ago-
biante, y la atmosfera htimeda, como la ternura de un abrazo
femenino, envolvia las sombras y colmaba el aire con el per-
tume de flores invisibles.
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Empezo:

—Primero una confesiéon. No le conté que estuve ya aqui,
en Cadenabbia, el afio pasado, en la misma estacion del anio
y en el mismo hotel. Puede ser que esto lo sorprenda, dado
que yo le dije que evito en mi vida cualquier repeticion. Pero
présteme atencion. Naturalmente, todo era tan solitario en-
tonces como ahora. Estaba el hombre milanés que pescaba el
dia entero, devolvia por la noche los peces al agua y los pes-
caba de nuevo la manana siguiente; dos viejas inglesas cuya
existencia vegetativa resultaba casi imperceptible; un mucha-
cho de buena presencia con una chica muy palida, que no
me convenzo de que fuera su mujer porque parecian que-
rerse mucho. Finalmente, una familia alemana, alemanes del
norte, del tipo mas campesino. Una mujer madura, huesuda,
de movimientos agresivos, ojos acerados y boca aspera, como
cortada a cuchillo. Con ella, una hermana, inconfundible, de
facciones idénticas, pero derretidas, con pliegues, inseparables
conversadoras las dos, inclinadas sobre el bordado en el que
parecian tejer su irreflexion, parcas implacables de un mun-
do de tedio y estrechez.Y habia entre ellas una joven, la hija
de alguna de las dos, no sé de cudl, porque la dura inconclu-
sidon de sus rasgos se confundia ya con la suave redondez de
una mujer. No era particularmente linda, demasiado flaca, no
desarrollada del todo, mal vestida, claro esta, y aun asi habia
algo conmovedor en el desamparo de su anhelo. Tenia ojos
grandes y probablemente iluminados por un sol negro, es-
quivos, de un brillo titilante, tembloroso. También ella estaba
siempre atareada, pero cada tanto las manos se movian con
lentitud, se le dormian los dedos; entonces se quedaba quie-
ta, con la mirada fija en el lago, como en una ensonaciéon. No
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sé qué cosa me resultaba tan extrafa en su aspecto. ;Habra
sido el pensamiento tan banal, aunque tan ineludible, que se
le viene a uno a la cabeza cuando ve a la madre que se mar-
chita y a la hija que florece, la sombra detras de la figura, esa
ocurrencia de que en la mejilla se esconde ya la arruga; en la
risa, la fatiga; en el sueno, la desilusion? ;O era ese anhelo
salvaje, manifiesto, sin meta que delataba toda ella, ese minu-
to tnico, milagroso, en la vida de las chicas en el que miran
ansiosamente el Todo porque no tienen todavia el Uno al
que después se aferraran y del que terminaran colgando como
algas en una madera que flota? Era para mi apasionante ob-
servarla; esa mirada himeda de la ensofiacién, la compulsion
que tenia de acariciar a cada perro y a cada gato, la inquie-
tud que la impelia a empezar muchas cosas y a no concluir
ninguna.Y ademas la ferviente precipitacion con la que ins-
peccionaba los volimenes escasos y descabalados de la bi-
blioteca del hotel, o releia los libros de poemas que habia
traido consigo, su Goethe y su Baumbach... ;De qué se rie?

Tuve que pedirle disculpas.

—De la contigiiidad de Goethe y Baumbach.

—iClaro! Eso es comico, por supuesto. Pero no tanto.
Créame que a las chicas de esa edad les da lo mismo si el
poema que leen es bueno o malo, verdadero o falso. Los ver-
sos son para ellas meros vasos para calmar la sed, y no les im-
porta la calidad del vino porque llevan la embriaguez dentro
antes de haber bebido.Y asi estaba esa chica, tan desbordan-
te de anhelo que le brillaban los ojos, le temblaban las manos
y caminaba tambaleante, y no obstante decidida, entre la fuga y
el miedo. Se veia que estaba hambrienta de hablar con al-
guien, de compartir una parte de su abundancia, pero no ha-
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bia nadie: soledad, el golpeteo de las agujas y las miradas gla-
ciales, severas, de las dos sefloras. Me asaltdé una compasion
infinita. Sin embargo, no podia acercarme a ella, primero
porque en momentos asi un hombre de mi edad no existe
para una chica, y también porque soy alérgico a trabar nue-
vas relaciones, relaciones de familiaridad, sobre todo con vie-
jas burguesas. Cualquier posibilidad parecia estrangulada. En-
tonces se me ocurrid intentar algo diferente.Yo pensé: es una
chica joven, no emancipada, inexperta, acaso por primera vez
en Italia, que gracias al inglés Shakespeare, que no estuvo
nunca aqui, pasa para los alemanes como la patria del amor
romantico, de los Romeos, de las aventuras furtivas, de los
abanicos caidos, del lustre del punal, de las mascaras, las da-
mas de compaiia y las esquelas carifiosas. También ella, segu-
ramente, acariciaba el suefio de una aventura, ;y quién co-
noce las ensonaciones de una chica, esas nubes blancas que
se amontonan, que vagan sin rumbo en el azul, y que como
cualquier nube adoptan al caer la tarde colores mas calidos,
el rosa subido y el rojo escarlata? Nada en esta tierra puede
parecerle a ella improbable o imposible. Asi que resolvi in-
ventarle un amante misterioso.

»Y esa misma noche le escribi una extensa carta cargada
de ternura, humildad y respeto, repleta de insinuaciones ex-
travagantes y sin firma. Una carta que no exigia nada, no
prometia nada, desmedida y reticente a la vez; en suma: una
carta de amor romantica como extraida de un libro de poe-
mas.Y como sabia que ella, movida por su excitacion, era la
primera en aparecer para el desayuno, dejé la carta doblada
en el pliegue de la servilleta. Llego la manana. Me puse a ob-

servarla desde el jardin: vi su sorpresa incrédula, su terror st-
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bito. Vi la llama encarnada que subid a la palidez de sus
mejillas y se extendi6é enseguida al cuello.Vi la mirada de
desesperacion, el espasmo, el gesto de ladron con el que ocul-
to la carta, y vi después también su nerviosismo durante el
desayuno, que apenas probo, apurada por recluirse en un rin-
c6n sombrio y poco transitado del pasillo para descifrar esas
palabras secretas... ;Queria usted decir algo?

Habia hecho yo un movimiento involuntario que ahora
estaba en la obligacion de explicar.

—Me parece una jugada muy audaz. ;No se le ocurrid
que ella podria hacer alguna investigacion, o por lo menos,
lo mas sencillo, preguntar al camarero cémo llegd la carta a
la servilleta? ;O mostrarsela a su madre?

—Desde luego que pensé en eso. Pero tendria usted que
haber visto a la chica, esa criatura timida, asustadiza, adorable,
que miraba angustiosamente para todos lados si se le escapa-
ba una palabra en voz mas alta; si hubiera visto esto, se habria
despreocupado. Hay muchachas con un pudor tan acentuado
que con ellas uno puede animarse a llegar a los extremos,
porque son tan indefensas que prefieren soportar lo peor an-
tes que confiar su secreto a un tercero. Sonrei mientras ella
se alejaba y me alegro el éxito de mi plan. De pronto se dio
la vuelta. Senti que la sangre me congestionaba la cabeza: era
otra chica, con un paso diferente. Se acerc6 inquieta y con-
fundida, una ola ardiente le habia banado el rostro, y una dul-
ce turbacion la volvia atolondrada.Y fue asi el dia entero. Su
mirada volaba hacia las ventanas, como si fuera alli donde
pudiera atrapar el secreto, envolvia a todos, y cayd también
sobre mi, que la evité para que ni siquiera un parpadeo me
delatara. Pero aun en ese segundo, fugaz como un relampago,
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me quemo el fuego de una pregunta que casi me espanto, y
después de tantos afios senti también de nuevo que no hay
lascivia mas peligrosa, tentadora y perversa que la de encen-
der esa chispa en los ojos de una chica. Mas tarde, la veia sen-
tada entre las otras dos, con los dedos entumecidos, y veia
como cada tanto se palpaba un sector del vestido, donde se-
guramente llevaba escondida la carta. Ahora el juego me sedu-
cia.Y esa noche le escribi una segunda carta, y lo mismo hice
los dias siguientes. Era apasionante poner por escrito en mis
cartas los sentimientos de un joven enamorado, darles cuer-
po, se diria, imaginar las escalas de la pasion, todo invencion
pura... Esto se convirtié en un deporte fascinante, algo se-
mejante a lo que ha de sentir el cazador cuando pone tram-
pas o senuelos.Y el éxito que obtuve fue indescriptible, casi
aterrador incluso para mi mismo, tanto que consideré la po-
sibilidad de no seguir, pero el ardor del juego me tenia ya
enganchado. Una ligereza, un embrollo de danza regia su
paso, una belleza febril modelaba sus facciones; sus horas de
suefio debian ser una espera, la espera de la carta de la ma-
fana: temprano tenia los ojos apagados, inconstantes en su
fuego. Empez0 a fijarse en si misma, llevaba flores en el pelo,
una dulzura prodigiosa le apaciguaba las manos, una pregun-
ta incesante pendia de su mirada, porque por las mil minucias
que yo le revelaba en las cartas intuia ella que el autor estaba
cerca, un Ariel que llena de masica el aire y, flotando, auscul-
ta a escondidas las acciones mas intimas, sin hacerse jamas
visible. Ni siquiera las dos senoras apaticas dejaron de notar
su alegria: seguian la figura urgente, las mejillas en flor, y se
miraban en silencio con sonrisas disimuladas. Su voz gan6 un
timbre mas brillante y mas claro, era mas atrevida, y le con-
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movia la garganta un temblor y se henchia, como si quisiera
salir de ella un canto con trinos de gozo... ;Pero qué pasa,
se rie usted de nuevo?

—No, no; siga, por favor. Lo Ginico que quiero decir es
que usted es un narrador muy bueno. Tiene, disculpe usted
la opinidn, talento, y estoy seguro de que escribiria la histo-
ria tan bien como cualquiera de nuestros novelistas.

—Quiere usted darme a entender, con enorme cortesia
y tacto, que yo narro con los atributos de esos novelistas ale-
manes suyos: lirismo exagerado, sentimentalismo, pesadez y
aburrimiento. Abreviaré el asunto. La marioneta bailaba; yo
movia los hilos.Y para desviar de mi toda sospecha (adverti
que sus ojos inquisidores buscaban hacer contacto con los
mios) le habia sugerido en las cartas la posibilidad de que
quien las escribia no estuviera alli, sino en alguno de los bal-
nearios cercanos, y que fuera y viniera todos los dias en un
bote o un barco a vapor.Y ahora, apenas oia la campana de
un barco, pretextaba cualquier cosa para eludir la vigilancia
de la madre y correr a una punta del amarradero para obser-
var a los recién llegados.

»Y una vez (era un mediodia encapotado en el que a mi
no se me ocurria nada mejor que observarla) sucedi6 algo
muy curioso. Habia entre los pasajeros un muchacho muy
gallardo, con esa elegancia pintoresca que define el atavio de
los jovenes italianos, y mientras recorria el lugar con la mi-
rada, se detuvo en los ojos desesperados, interrogativos, ab-
sorbentes de la chica, que, igual que él, parecia estar buscan-
do algo. La sonrisa quedd enseguida anegada por una ola
sonrosada de pudor que se generaliz6 a todo el rostro. El mu-

chacho vacild, presté atencién (como es comprensible al ser
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objeto de una mirada tan febril y llena de mil cosas calladas),
sonrid y se decidid a ir detras de ella. Pero ella, por su parte,
huyo, confundida por la certeza de que estaba ahi aquel a
quien habia buscado tanto tiempo. Era el juego eterno entre
el deseo y el temor, entre el anhelo y el pudor, ese juego en el
que en la debilidad, en la dulce debilidad, reside la fuerza. El,
visiblemente envalentonado, aunque no menos pasmado, co-
rri6 para alcanzarla, y estaba ya cerca, y yo senti con horror
la proximidad de un caos alarmante... Entonces salieron al
cruce las dos sefioras. La chica fue volando hacia ellas como
un pajaro asustado, el joven se replegd cautelosamente, pero
las miradas volvieron a encontrarse y se fundieron como al
fuego. Ese acontecimiento me advirtid que era necesario po-
ner fin al jueguito, pero la tentacidon era demasiado fuerte, y
decidi usar esa casualidad como un auxilio servicial. Asi, le
escribi esa noche una carta infrecuentemente extensa, desti-
nada a confirmar sus presunciones. Me atraia ahora influir
sobre dos personas.

»A la manana siguiente, me atemorizé la confusion tré-
mula de su rostro. La bellisima agitacion habia cedido ante un
nerviosismo incomprensible, tenia los ojos himedos y enro-
jecidos por el llanto, parecia transida de dolor.Todo su silencio
tendia al grito, tenia la frente ensombrecida y una desespera-
ci6n acerba en la mirada; yo, en cambio, estaba esperando la
claridad de la alegria. Tuve miedo. Se interponia por primera
vez algo extrano, la marioneta no obedecia y bailaba al com-
pas de una musica que no era la mia. Examiné todas las posi-
bilidades y no llegué a ninguna conclusion. Empecé a asustar-
me de mi propio juego, y no volvi al hotel hasta la noche para
evitar la acusacidon que yo veia en sus ojos. Cuando volvi, lo
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entendi todo. La mesa no estaba puesta, la familia se habia ido,
sin que ella tuviera tiempo de decirle a €l una palabra y sin
poder tampoco confiar a los suyos que su corazon seguia pen-
diente de un solo dia, de una sola hora. Fue arrancada de su
sueno para ser llevada a alguna lamentable ciudad de provincia.
Yo habia olvidado esa eventualidad.Y siento todavia como una
acusacion esa mirada Gltima, esa fuerza temible de la ira, del
tormento, del desaliento, del dolor mas cruel, con los que yo,
quién sabe hasta donde, contaminé su vida.

Se quedd en silencio. La noche nos habia acompanado,
y de la luna, velada por las nubes, emanaba una luz rara y tré-
mula. Parecia que de los arboles colgaban brasas y estrellas y
la superficie palida del lago. Caminabamos sin decirnos una
palabra. Por fin, mi acompanante rompi6 el silencio.

—Esta era la historia. ;No podria ser una novelita?

—No sé. Es en todo caso una historia que voy a conser-
var con las demas que me conté. ;Pero una novela? Una lin-
da trama que podria interesarme, tal vez. Porque esas perso-
nas llegan apenas a tocarse, pero no entran en conflicto; son
un asomo de destino, no un destino. Hay que llevar la ficciéon
a su conclusion.

—Entiendo a qué se refiere. La vida de la chica, el regre-
so a la ciudad de provincia, la tragedia de la vida cotidiana...

—No, no tanto eso. En realidad, la chica ya no me inte-
resa. Las jovenes no son nunca interesantes, por mas raras que
parezcan, porque sus vivencias son todas negativas y, en con-
secuencia, casi iguales. En este caso, cuando le llega la hora,
la chica se casa con un joven de buena posicién alla en su
pueblo, y esta aventurita queda como una flor perenne de sus

recuerdos. La chica no me interesa nada.
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—Qué raro. Porque no se me ocurre qué podria encon-
trar usted en el muchacho. Miradas como ésas, el fuego de
una paseante, son frecuentes, la mayoria ni las nota y los de-
mas las olvidan enseguida. Hay que llegar a viejo para saber
que esto es lo mas noble y lo mas profundo que nos esta des-
tinado, la prerrogativa sagrada de la juventud.

—Tampoco es el muchacho quien me interesa...

—Y entonces?

—Me dedicaria a transformar en personaje al hombre
mayor, al autor de las cartas. Yo creo que a ninguna edad se
escriben cartas inflamadas ni se simulan sentimientos de un
amor verdadero impunemente. Trataria de mostrar como el
juego se vuelve cosa seria, como creia él controlar el juego,
cuando lo cierto era que el juego lo dominaba ya a él. Esa
belleza recién florecida de la chica, que él supone contem-
plar como mero observador, lo excitaba y lo esclavizaba.
Y en el momento en que todo se le va de las manos, emerge
en ¢l una nostalgia indomable por el juego... y por el jugue-
te. Me atrae esa inversion amorosa, que torna parecidas la pa-
sidon de un viejo y la pasién de un nifio, porque ninguno de
los dos se siente seguro de si mismo. Lo someteria al desaso-
siego y a la esperanza. Lo presentaria voluble, y lo haria co-
rrer detras de ella nada mas que para verla, y, sin embargo, en
el altimo segundo lo privaria de acercarsele, lo haria regresar
al mismo lugar con la esperanza de volver a encontrarla, a
conjurar el azar, que suele ser cruel. En esa linea planearia yo
la novela, y entonces seria...

—iMentirosa, falsa, imposible!

Las palabras me sobresaltaron. La voz era aspera, ronca,
tremolante, al borde de la injuria. No habia visto nunca tan
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irritado a mi interlocutor. Entendi instantaneamente que ha-
bia tocado sin querer un nervio muy sensible.Y cuando se
pard de pronto, noté, con penosa vergilienza ajena, el brillo
plateado de las canas.

Quise cambiar rapidamente de tema, dar un vuelco a la
conversacion. Pero el otro seguia ya hablando, aunque ahora
en una entonacién amable y oscura, una voz serena y pro-
funda, de un color melancolico.

—Puede ser que tenga usted razén. Asi es mas interesan-
te. L’amour coilte cher aux vieillards tue el titulo que puso, creo
que Balzac, a uno de sus relatos mas conmovedores, y podrian
escribirse muchos otros con ese mismo titulo. Lo que pasa es
que los viejos, que conocen los secretos mejor guardados,
prefieren hablar de sus éxitos y no de sus debilidades. Les da
miedo hacer el ridiculo en asuntos que son algo asi como el
péndulo de lo eterno. ;Piensa usted realmente que es obra
de la casualidad que los capitulos de las Memorias de Casa-
nova que «se perdieron» fueran precisamente aquellos que
corresponden a su vejez, aquellos en los que el que mete los
cuernos se convierte en cornudo y el burlador en burlado?
Acaso la mano se le volvid torpe y el corazén, estrecho.

Me dio la mano. Su voz era ahora fria, tranquila, im-
pasible.

—Buenas noches.Veo que es peligroso contar historias a
la gente joven en las noches de verano. Da lugar a ideas dis-
paratadas y a ensonaciones inconducentes. {Buenas noches!

Y se perdi6 en la oscuridad con su paso elastico, al que
los anios habian vuelto ya mas cansino. Era tarde. Pero el can-
sancio que solia invadirme temprano en el calor blando de
las noches se disip6 esta vez por la excitacion que hace her-
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vir la sangre cuando le pasa a uno algo extraordinario, o cuan-
do algo ajeno parece, en el lapso de un instante, propio. Ca-
miné por la avenida que lleva aVilla Carlotta, que muere en
las escaleras de marmol que dan al lago, y me senté un buen
rato en los escalones. La noche era soberbia. Las luces de Be-
llagio, que antes chispeaban entre los arboles cercanas como
luciérnagas, parecian ahora infinitamente lejanas sobre la su-
perficie del agua, y una por una fueron hundiéndose en la
tiniebla. El lago en silencio brillaba como una piedra precio-
sa negra con un fulgor que tendia a deshilacharse en los bor-
des.Y como manos blancas en teclas claras, las olas subian y
bajaban por los escalones macilentos. El cielo parecia mas alto
que nunca, abarrotado de estrellas inmoviles. Pacificas, en una
quietud rutilante, callaban; de vez en cuando alguna se des-
prendia de la danza diamantina y se desplomaba en la noche
de verano, alla abajo, en la oscuridad del valle, en quebradas,
montanas, en aguas distantes, desprevenidas, arrojadas por una
tuerza ciega, igual que puede serlo una vida en la hondura
de un destino ignorado.
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Mendel, el bibliofilo

De nuevo en Viena, al volver de una visita a los suburbios,
me sorprendid un chaparrén que, a fuerza de latigazos mo-
jados, obligo a la gente a refugiarse en zaguanes, galerias y en
cualquier recoveco cubierto, y yo mismo corri a la caza de
un amparo. Por suerte, hay enViena un café en cada esquina,
asi que me meti en el que estaba mas a mano, ya con el som-
brero goteando y los hombros empapados. Resulto ser un
café tipico de las afueras del centro, de un estilo casi esque-
matico, sin los artificios de moda de los cafés concierto que
los locales del centro copian de los alemanes; era un café vie-
nés tradicional, burgués, colmado de gente que consume
mas diarios que tortas y pasteles. Ahora, al atardecer, el aire,
siempre viciado, se veia veteado por volutas de humo azul,
pero el café daba con todo una impresion de limpieza, con
sus sofas de terciopelo verosimilmente nuevo y la brillante
caja registradora de aluminio. En el apuro, ni me habia to-
mado el trabajo de leer fuera el nombre del café, ;para qué?
Y ya sentado y en la calidez del ambiente, me puse a mirar
ansioso por la ventana —una ventana cubierta por una cor-
tina de agua— y a esperar que la lluvia resolviera alejarse un
par de kilometros.
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Me quedé ahi sin hacer nada, y empecé a caer en esa in-
dolencia que, como un narcético, inyecta invisible todo au-
téntico café de Viena. Con esa sensacion de vacio, me dediqué
a observar a cada una de las personas, cuyos ojos ensombre-
cia con un gris moérbido la luz del salon lleno de tabaco. Miré
a la mujer del mostrador, que repartia mecanicamente azucar
y cucharitas para cada taza de café; lei ya medio dormido, casi
entre suenos, los carteles de las paredes, y ese letargo me ha-
cia sentir bien. Pero algo me arrancé de golpe de esa som-
nolencia; se puso en movimiento dentro de mi una inquietud
indeterminada, del mismo modo que cuando empieza un
dolor de muelas no se sabe bien si proviene de la derecha o
de la izquierda, de la mandibula superior o de la inferior. Sen-
tia solamente una tensién velada, un nerviosismo espiritual,
porque me di cuenta —no sabria explicar como— de que yo
ya habia estado ahi una vez, hacia afios, y que algiin recuerdo
me unia a esas paredes, esas sillas, esas mesas, ese ambiente
extrano y viciado de humo.

Pero cuanto mas me esforzaba por apresar ese recuerdo,
mas maliciosa, mas inaprensiblemente se me escurria como
una medusa que resplandece inciertamente en el fondo al-
timo de la conciencia, y sin embargo persiste inalcanzable,
inasible. Detuve en vano los ojos en cada objeto del mobi-
liario. Hubo cosas que no reconoci, como por ejemplo la caja
registradora con su tintineo automatico, o el revestimiento
marrdn de falso palisandro de las paredes; todo eso habran de
haberlo instalado mas tarde. Pero si, claro que si, yo habia es-
tado aqui una vez hace veinte afios o mas. Ahi estaba, invisi-
ble como un clavo en la madera, algo de mi propio yo que
habia seguido creciendo subrepticiamente. Desplegué y ex-
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pandi mis sentidos hacia todo ese espacio vy, a la vez, hacia mi
mismo, y sin embargo..., jmierdal..., no conseguia alcanzar
ese recuerdo extinguido, ahogado dentro de mi.

Me enojé, como se enoja siempre uno cuando la frus-
tracién nos descubre la insuficiencia y la imperfeccion de
nuestras facultades intelectuales, pero no perdia la esperanza
de pescar ese recuerdo. Lo que me hacia falta era un anzue-
lo para la pesca, puesto que mi memoria es de una naturale-
za singular: es buena y mala a la vez, tenaz y diligente, aunque
también de una fidelidad indecible. Suele tragarse lo mas im-
portante, tanto los hechos como los rostros, lo leido y lo vi-
vido, y sin coaccién no saca nada a la luz de ese inframundo,
a menos que la voluntad lo reclame. Pero basta el gancho mas
inopinado, una postal, los trazos en el sobre de una carta, una
hoja de diario amarillenta para que, enseguida, lo olvidado
emerja de la superficie oscura y liquida como un pez en la
cafia de pescar, vivo y en toda su materialidad sensible. Re-
conozco entonces cada detalle de un hombre, su boca, y en
la boca el agujero de la dentadura en el lado izquierdo cuan-
do se rie, y la entonacién cascada de esa risa, y como se le
contrae el bigote, y como de la risa brota otro rostro, un
rostro nuevo... Todo eso lo veo enseguida, en una vision ple-
na, y retengo durante afios cada palabra que me dijo ese hom-
bre. Pero para que pueda yo ver y percibir sensiblemente el
pasado en su materialidad necesito siempre un acicate igual-
mente sensible, una minima ayuda de la realidad. Asi que
cerré los 0jos para pensar mas concentradamente, para dar
forma a ese anzuelo secreto y agarrarlo. {Pero nada! Una y
otra vez, nada.Y estaba ya tan exasperado con los deficientes
y voluntariosos engranajes de mi memoria, ese mecanismo
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