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A todos los oficiales y hombres de distintas razas y credos que,
desde 1846, han servido con tanto orgullo y devocion en el
CUERPO DE GUIAS. Entre ellos, el teniente Walter Ha-
milton, V. C., mi esposo, el general de divisién Goff Hamilton
y su padre, el coronel Bill Hamilton.



«Somos los peregrinos, Sefior: siempre iremos

un poco mas adelante. Quiza

detras de las tltimas montafias azules con cumbres nevadas.
A través de ese mar proceloso o deslumbrante

blanco en un trono, o protegido en una caverna,

vive un profeta capaz de entender

por qué nacen los hombres...»,

JAaMES ELROY FLECKER

«No es demasiado tarde para buscar un nuevo mundo»,

TENNYSON



LIBRO UNO

La rama se dobla



Ashton Hilary Akbar Pelham-Martyn naci6 en un campamento, cerca
de la cima mas elevada de un paso de los montes Himalaya; después
fue bautizado en un cubo de lona impermeable.

Su primer llanto compitid virilmente con el rugido de un leo-
pardo en la ladera de la montafna. Lo primero que entrd en sus pul-
mones fue el aire frio que soplaba desde un lejano precipicio: traia el
aroma limpio de la nieve y de las agujas de los pinos para combatir
el olor del humo de la lampara de petroleo, el del sudor y la sangre,
y también el mas penetrante de los ponis de carga.

Isobel habia temblado con la gélida corriente de aire que levanta-
ba el borde de la tienda de campana y agitaba la llama de la humeante
lampara de petroleo.Al oir el llanto de su hijo, murmuré con voz débil:

—No parece un niflo prematuro, ;verdad? Supongo que... me
equivoqué en el cilculo...

Y, en efecto, asi habia sucedido. Un error de calculo que le iba
a costar muy caro. En realidad, no son muchos los que pagan esos
errores con su vida.

Segtin las normas de su época, que eran las de la reina Victoria y
su esposo, Albert, se consideraba que Isobel era una muchacha escan-
dalosamente despreocupada, por lo que hubo muchos comentarios re-
probatorios y de censura cuando llegd al campamento de Peshawar, en
la frontera noroeste de la India, en el afio de la Gran Exposicion. La jo-
ven era huérfana y soltera, tenia sélo veintian anos y habia venido para
cuidar de la casa de su Gnico pariente, su hermano William, un solte-
rén que recientemente habia sido destinado al nuevo Cuerpo de Guias.
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Sufri6é una reprobacioén atin mayor cuando un ano después se casd
con el profesor Hilary Pelham-Martyn, el conocido lingiiista, etn6lo-
go y botanico, y partié con €l para realizar una exploracion imprevista
y sin prisa por las llanuras y colinas del Indostan, sin contar siquiera
con la compaiia de una criada.

Hilary era un individuo excéntrico, de mediana edad, y nadie (y
mucho menos él mismo) pudo explicar jamas por qué, de pronto, eli-
g16 por esposa a una muchacha sin dote, aunque realmente muy boni-
ta,a la que doblaba la edad y que no conocia en absoluto el Oriente.
En realidad, no tenia explicacién que se casara con nadie después de
tantos anos de solteria. Las razones de Isobel, en opinién de la socie-
dad de Peshawar, podian explicarse mucho mas facilmente: Hilary era
lo bastante rico para hacer lo que le diera la gana con su vida, ademas
de que sus trabajos publicados habian dado a conocer su nombre en
los circulos eruditos de todo el mundo civilizado. Asi que decidieron
que la senorita Ashton habia buscado su propio beneficio.

Pero Isobel no se habia casado por dinero ni por ambicion. A pe-
sar de sus modales directos, era impetuosa y sumamente romantica.
¢Qué podia ser mas fascinante que una existencia despreocupada y
un tanto némada, trasladandose de un lugar a otro, explorando para-
jes extranos v las ruinas de imperios olvidados, durmiendo en tiendas
de campana o al aire libre, despreciando los convencionalismos y res-
tricciones del mundo moderno?Y también existia otro motivo, qui-
z4 mas poderoso: la necesidad de escapar de una situacion intolerable.

Resulté muy desalentador para ella llegar a la India, sin anunciar
su viaje, y descubrir que su hermano, lejos de alegrarse de verla, no
s6lo se mostraba disgustado ante la perspectiva de tener que hacer-
se cargo de ella, sino que ni siquiera podia ofrecerle un techo bajo el
que cobijarse. En aquella época, los Guias pasaban casi todo el tiem-
po en acciones de guerra contra las tribus de la frontera, y en muy
raras ocasiones podian permanecer tranquilamente algunos dias en
su cuartel de Mardan; asi que tanto William como el regimiento se
trastornaron con la llegada de Isobel. Temporalmente, le encontraron
alojamiento en casa del coronel Pemberthy y su esposa, en Peshawar.
Pero esto resultd desastroso.
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Los Pemberthy eran personas bienintencionadas, pero mortal-
mente aburridas. Ademas, no ocultaron su desaprobacién a la con-
ducta de la sefiorita Ashton al viajar sola a Oriente, e hicieron lo po-
sible por aconsejarla y darle buenos ejemplos para paliar la lamentable
impresion causada por su llegada. Isobel comprendié enseguida que
se esperaba de ella una conducta de fastidioso decoro. No debia hacer
esto, no era aconsejable que hiciera aquello... La lista de prohibiciones
parecia interminable.

Edith Pemberthy no mostraba interés alguno por el pais don-
de ella y su marido habian vivido la mayor parte de su vida. Ademas,
consideraba a los nativos paganos incivilizados que, con paciencia y
severidad, podian ser ensenados para convertirse en criados excelen-
tes. No concebia que pudiera establecerse una comunicacion real con
ellos a ningtin nivel, y tampoco comprendia el entusiasmo de Isobel
por recorrer los mercados y la ciudad nativa, y viajar por los campos
que se extendian al sur de los rios Indo y Kabul, o hacia el norte, has-
ta las agrestes colonias del Khyber.

—No hay nada que ver —decia la sefiora Pemberthy—, y la gente
de las tribus son salvajes asesinos... No se puede confiar en ellos en
absoluto.

Su marido apoyaba totalmente esta opinion. Ocho meses vivien-
do en casa de los Pemberthy comenzaban a pesar como anos sobre
la pobre Isobel.

No trabé amistades porque, lamentablemente, las damas de la
guarnicion, que la criticaban mientras tomaban el té, decidieron que
la sefiorita Ashton no era una buena chica y que, muy probablemente,
su intencién primordial al viajar a la India era conseguir un marido.
Una opinidn que, a fuerza de ser repetida, llegd a ser generalmente
aceptada por los solteros del lugar, quienes, por mas que admiraran la
belleza, los modales sencillos y la excelente forma de montar a caba-
llo de Isobel, no deseaban convertirse en victimas de una cazadora de
maridos, por lo que escapaban de su lado. Por tanto, no era raro que la
joven estuviese harta de Peshawar cuando el profesor Pelham-Martyn
llegd al puesto militar acompafiado de su viejo amigo y compafiero
de viajes, el sirdar bahadur Akbar Khan, un grupo heterogéneo de sir-
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vientes y miembros de su campamento, y cuatro yakdans (batles) que
contenian especimenes botanicos, el manuscrito para un tratado sobre
los origenes del sanscrito y un informe detallado, en c6digo, de toda
una serie de acontecimientos oficiales, semioficiales y no oficiales en
los dominios de la East India Company.

Hilary Pelham-Martyn tenia un gran parecido con el fallecido
sefior Ashton, un caballero amable e igualmente excéntrico a quien
Isobel adoraba. Probablemente, esto influy6 en el interés que de in-
mediato mostrd por el profesor y la calida sensacién de seguridad y
tranquilidad que le brindaba su compania. Todo en Hilary atraia in-
tensamente a Isobel: su estilo de vida, su enorme interés por la India
y sus gentes, y la total indiferencia que mostraba por las reglas que
regulaban la conducta y las opiniones de gente como los Pemberthy,
aparte de su amigo Akbar Khan, cojo y canoso, que lo acompanaba
a todas partes.

De manera paraddjica, Hilary representaba a la vez la evasion y
la seguridad, por lo cual la joven se embarcé en el matrimonio con
tanta ligereza como lo hizo en el S. S. Gordon Castle para efectuar el
largo viaje a la India. Pero esta vez no quedaria desilusionada.

Bien es verdad que Hilary la trataba mas como a una hija pre-
dilecta que como a una esposa, pero esto le resultaba muy agradable
y familiar, y le prestaba estabilidad y continuidad a la vida azarosa de
campamento que seria su destino en los dos afos siguientes.Y, como
carecia de experiencia acerca de lo que significaba enamorarse, no
podia calibrar el afecto que sentia por su esposo, un hombre tranqui-
lo y despreocupado. Asi que estaba todo lo satisfecha que un ser hu-
mano tiene derecho a estar. Hilary le permitia montar a horcajadas,
por lo que se sinti6 feliz durante los dos aflos en que viajaron por
toda la India, explorando al pie del Himalaya y a lo largo del camino
del emperador Akbar a Cachemira, para luego regresar a pasar los in-
viernos en las llanuras, entre tumbas y palacios derruidos de ciudades
perdidas. Durante la mayor parte de ese tiempo, Isobel no distrutéd
de compafia femenina, pero no lamenté su ausencia. Siempre tenia
libros para leer y ejemplares de botanica de Hilary para conservar y
catalogar. En esas tareas ocupaba las veladas, mientras Hilary y Akbar
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Khan jugaban al ajedrez o discutian sobre delicadas cuestiones de po-
litica, religion, predestinacién y raza.

El sirdar bahadur Akbar Khan era exoficial de un famoso regi-
miento de caballeria. Habia resultado herido en la batalla de Mianee,
y luego se habia retirado a sus tierras solariegas a orillas del rio Ravi
para pasar alli el resto de sus dias dedicado a tareas pacificas, como la
agricultura y el estudio del Coran. Los dos hombres se habian cono-
cido cuando Hilary instald su campamento en las proximidades del
pueblo natal de Akbar Khan, y enseguida se sintieron atraidos por una
mutua simpatia. Eran parecidos en su caricter y en sus opiniones, y
Akbar se sentia inquieto y desazonado ante la perspectiva de perma-
necer en el mismo lugar hasta el dia de su muerte.

—Soy un hombre viejo, ya sin esposa ni hijos, pues los mayores
murieron al servicio de la compafiia y mi hija estd casada. ;Qué me
retiene aqui? Viajemos juntos —declar6 Akbar Khan—. Una tienda de
campana es mejor que las cuatro paredes de una casa solitaria para al-
guien que ya dejo atrds la juventud.

Desde entonces viajaron juntos y se hicieron muy buenos ami-
gos. Pero Akbar Khan no tard6 en darse cuenta de que el interés de
su amigo por la botanica, las ruinas y los dialectos del pais ocultaba
admirablemente otra actividad: recopilar datos sobre la administra-
cién de la East India Company en beneficio de algunos miembros
del Gobierno de su majestad que tenian motivos para sospechar que
no todo marchaba bien en la India, como querian hacerles creer los
informes oficiales. Era un trabajo que Akbar Khan aprobaba y al que
prestd su inapreciable ayuda, ya que el conocimiento de sus compa-
triotas le permitia valorar la importancia de la evidencia verbal con
mis exactitud que el propio Hilary. Entre los dos recogieron y en-
viaron a Gran Bretafia cientos de folios sobre hechos y sucesos, asi
como advertencias de indudable valor, gran parte de los cuales fue-
ron publicados por la prensa britanica y sirvieron como tema de de-
bate en ambas camaras del Parlamento... Aunque, por los resultados
conseguidos, lo mismo habria sido que Hilary y su amigo Akbar se
dedicaran exclusivamente al estudio de la botanica, ya que, al pare-
cer, el publico britanico preferia creer lo que perturbaba menos e
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ignorar las informaciones inquietantes. Un defecto que comparten
todas las naciones.

Hacia cinco afios que Hilary y su amigo viajaban juntos, cuando,
inesperadamente, el primero agregd una mujer a la expedicion. Akbar
Khan acept6 su presencia con una tranquila actitud realista que reco-
nocia el lugar de Isobel entre las demas cosas, sin considerarla dema-
siado importante en cualquier caso. Fue el tnico de los tres que no
se sinti6 desagradablemente sorprendido al enterarse de que la joven
estaba embarazada. Al fin y al cabo, el deber de las mujeres era engen-
drar hijos, y, por supuesto, éste debia ser vardn.

—Lo haremos oficial de los Guias, como su tio —dijo Akbar Khan,
mientras meditaba ante el tablero de ajedrez—. O gobernador de una
provincia.

Isobel, como casi todas las mujeres de su generacidn, carecia de
experiencia en cuanto se refiere al proceso del embarazo y posterior
nacimiento de un hijo. Sélo descubrié su estado después de pasado
bastante tiempo, y entonces quedd sumamente desconcertada, aunque
no sintié miedo alguno. Sin duda, un niflo representaria una compli-
cacion en el campamento; requeriria cuidados y atenciones, una ni-
fera, alimento especial... Realmente, algo muy molesto.

Hilary, también muy sorprendido, manifesté su esperanza de que
Isobel estuviese equivocada con respecto a su estado, pero, cuando se
convencid de que era cierto, preguntd cuando naceria el nino. Isobel
no tenia una idea concreta, pero tratd de recordar los meses transcu-
rridos, contd con los dedos, fruncié el ceno, volvid a contar y aven-
turd una fecha que resultd totalmente equivocada.

—Serd mejor que vayamos a Peshawar —decidié Hilary— Alli creo
que habra un médico.Y otras mujeres. Serd suficiente con que lle-
guemos con un mes de anticipacion. O, mejor, seis semanas, para ma-
yor seguridad.

Asi fue como el nifio nacid en las montanas, sin asistencia mé-
dica, ni comadrona, ni medicamentos. Aparte de las esposas de dos
sirvientes y algunas parientes de los miembros del campamento,
s6lo habia una mujer a quien pudieran llamar para que los ayudara:
Sita, la esposa del syce (criado) principal de Hilary, Daya Ram; una
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montanesa del camino de Kangan que habia sufrido la desgracia de
dar a luz y perder consecutivamente cinco hijas en cinco anos. La
ultima de ellas habia muerto la semana anterior, después de vivir
menos de tres dias.

—Creo que no puede tener hijos varones —dijo Daya Ram con
disgusto—. Pero los dioses saben que al menos posee los conocimien-
tos suficientes para ayudar a traer uno al mundo.

Asi fue como la pobre, timida y atribulada Sita, la esposa del sir-
viente, actué como comadrona.Y realmente supo lo suficiente para
ayudar al nacimiento de un varén.

No tuvo la culpa de que Isobel muriese. A la joven la matd el
viento, aquel viento frio que soplaba desde altas cuambres nevadas mas
alla de los pasos. Levantaba el polvo y las agujas secas de los pinos que
entraban formando remolinos en la tienda, donde la lampara oscilaba
con el aire y habia gérmenes, infeccién y suciedad. Suciedad que no
se habria encontrado en un dormitorio del campamento de Peshawar,
con un médico britanico que atendiera a la parturienta.

Tres dias después, un misionero que pasaba por alli con su carro-
mato, a través de las montanas, en su viaje hacia el Punjab, se detuvo
en el campamento. Le pidieron que bautizara al recién nacido y lo
hizo en un cubo de tela impermeable, a peticién del padre, impo-
niéndole el nombre de Ashton Hilary Akbar. Se marché enseguida,
sin haber visto a la madre del nifo. Le dijeron que se sentia mal, lo
cual no lo sorprendid, ya que la desdichada sefiora no podia haber
recibido la atencién adecuada en aquel lugar.

Si hubiese podido retrasar su marcha un par de dias, habria po-
dido oficiar en el funeral de la sehora Pelham-Martyn, que fallecié
veinticuatro horas después del bautizo de su hijo y fue enterrada por
su marido y el amigo de éste, Akbar Khan, en la parte mas alta del
paso frente a las tiendas. Todo el personal del campamento asistio6 a la
ceremonia y dio muestras de afliccion.

Hilary también se sentia apesadumbrado.Y preocupado. ;Qué
iba a hacer ¢l con un recién nacido ahora que su esposa habia muer-
to? No sabia nada de nifios, aparte de que solian chillar y habia que
alimentarlos noche y dia.
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—;Qué diablos haremos con ¢él? —preguntd Hilary a su amigo
Akbar Khan, contemplando al nifio con resentimiento.

Akbar acercé un dedo al pequeno y rio cuando éste se aferrd a él.

—iAh, es un chico fuerte y atrevido! Sera un buen soldado..., un
valiente capitin. No te preocupes, amigo mio. La esposa de Daya
Ram lo amamantari, como ha hecho desde el dia que naci6, ya que
perdi6 a su propio hijo. Algo sin duda decidido por Al4, que ordena
todas las cosas.

—Pero no podemos tenerlo en el campamento —replicé Hilary—.
Debemos encontrar a alguien que regrese a Inglaterra y se lo lleve.
Supongo que los Pemberthy conoceran a alguna persona. O mi cu-
nado William. Creo que eso sera lo mejor. Tengo un hermano en In-
glaterra; su mujer podra cuidar del nifio hasta que yo regrese.

Una vez tomada esa decision, Hilary siguid los consejos de Akbar
Khan y dejé de preocuparse.Y, como el pequeno se criaba bien y raras
veces lloraba, decidieron que, al fin y al cabo, no tenian prisa en volver
a Peshawar. Asi que grabaron el nombre de Isobel en una piedra sobre
la sepultura y avanzaron hacia el este, hacia Garwal.

Hilary nunca regres6 a Peshawar.Y, como era sumamente des-
cuidado, se olvidé de comunicar a su cuilado William Ashton y a sus
parientes en Inglaterra que ahora era padre... y viudo. Cuando llegaba
alguna carta destinada a su mujer, recordaba lo que debia hacer, pero
estaba tan ocupado que aplazaba para otro dia contestar las cartas e
invariablemente se volvia a olvidar de todo. Asi fue como lleg6 a ol-
vidarse de Isobel, y muchas veces de que tenia un hijo.

Ash-Baba, como lo llamaban su madre adoptiva, Sita, y los de-
mas miembros del campamento, pasé los dieciocho primeros me-
ses de su vida en las altas montafias, y dio sus primeros pasos en
una resbaladiza ladera verde desde donde se divisaban el pico del
Nanda Devi y sus grandes cumbres nevadas. Al verlo avanzar tam-
baledndose por el campamento, se le hubiese creido hijo de Sita,
porque Isobel era una belleza morena de piel dorada, cabellos ne-
gros y ojos grises, y su hijo habia heredado todas esas caracteristi-
cas fisicas, ademas de parte de su hermosura. Akbar decia que algin
dia seria un joven apuesto.
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El campamento nunca permanecia mucho tiempo en el mismo
lugar, porque Hilary se dedicaba a estudiar los dialectos de las mon-
tanas y a coleccionar flores silvestres. Pero, en cierto momento, debid
abandonar ese trabajo para dedicarse a asuntos mas importantes: dejo
atras las montafias y marché hacia el sur, pasando por Jhansi y Sattara,
hasta la exuberante vegetacion y las largas playas blancas de la costa
de Coromandel.

El calor de las llanuras y la humedad del sur no sentaban a Ash-
Baba tan bien como el aire fresco de las montafias, por lo que Sita,
que procedia de la zona montanosa, ansiaba regresar a ellas y contaba
al nino historias de su tierra natal, al norte, entre las grandes cadenas
de Hindu Kush. Historias de glaciares y aludes, de valles ocultos con
rios repletos de truchas y el suelo cubierto de flores, donde el aro-
ma de las frutas perfumaba el aire en primavera y las manzanas y las
nueces maduraban en los tranquilos veranos dorados. Con el tiem-
po, aquellas historias se convirtieron en las favoritas del nifo, asi que
Sita invento un valle que seria de ellos dos solos, donde algtin dia ella
construiria una casa de barro y madera de pino, con un tejado plano,
un terrado, donde pondrian a secar maiz y pimientos, y un jardin en
el que crecerian almendros y melocotoneros, y donde podrian tener
una cabra, un perrito y un gato.

Ni ella ni ningin otro miembro del campamento hablaban in-
glés, por lo que Ash llegd a los cuatro anos de edad sin darse cuen-
ta de que la lengua en la que a veces le hablaba su padre era, o debia
haber sido, su lengua natal. Pero habia heredado la facilidad de Hi-
lary para los idiomas, y asi aprendi6 una serie de lenguas y dialectos
en aquel campamento poliglota: el pushtu de Swab Gul, el hindi de
Ram Chand y Tamil, y el gujerati y el telegu de los surenos. Empleaba,
por propia decision, el punjabi que hablaban Akbar Khan, Sita y su
esposo, Daya Ram. Raras veces vestia ropa europea, porque en muy
pocas ocasiones estaba Hilary en lugares donde era posible obtener
tales cosas.Y, en cualquier caso, esa indumentaria habria sido comple-
tamente inadecuada para el clima y la vida del campamento.

Por tanto, solia ir vestido como un hinda o un musulman. La di-
ferencia de opinion entre Sita y Akbar Khan sobre la ropa que debia

31



usar el nifio se resolvid asi: una semana debia vestir como musulman y
la siguiente como hindt. Aunque siempre como musulman el viernes.

Habian pasado el otono de 1855 en las colinas de Sceoni, aparen-
temente dedicados a estudiar el dialecto de los gonds. Alli fue donde
Hilary redactd un informe sobre los acontecimientos que siguieron
a la anexidn (él la llamo6 «robo») por parte de la East India Company
de los principados de Nagpur, Jhansi y Tanjore. Su relato de como
la compania despidiera al desafortunado delegado y expresidente de
Nagpur, el sefior Mansel, quien cometi6 el error de sugerir un arre-
glo mas generoso con la familia del fallecido raja (y que fue lo bas-
tante audaz como para protestar por la dureza de la acciéon llevada a
cabo), no omitié ningtn detalle.

Toda la politica de anexién y prescripcion de derechos (la com-
paiiia se apoderaba de cualquier estado nativo que no tuviese heredero
directo, desafiando una tradicién secular que permitia que un hom-
bre sin hijos adoptara un heredero entre sus parientes) era, segiin de-
claré Hilary, nada mas que una denominacién hipderita para un acto
inicuo y reprobable: un robo descarado y una estafa a viudas y huér-
fanos. Los gobernantes en cuestion (y Hilary sefialaba que Nagpur,
Jhansi y Tanjore eran sdlo tres de los estados que sufrian esta politi-
ca infame), habian sido leales a la compania, pero su lealtad no habia
logrado evitar que dicha compaiiia privara a sus viudas y parientes
de sus derechos hereditarios, sus joyas y otros bienes de la familia. En
el caso de la soberania de Tanjore, anexionada por la prescripcion de
derechos a la muerte del raja, existia una hija, pero no un hijo varén;
con admirable valentia (considerando el tratamiento recibido por el
sefilor Mansel), el presidente, un tal sefior Forbes, apoyd la causa de
la princesa, aduciendo que, por los términos del Tratado de Tanjore
con la compania, la sucesion habia sido prometida a los «herederos»
en general y no expresamente a los de sexo masculino. Pero sus ar-
gumentos fueron ignorados. Repentinamente, un batallon de sepoys
(cipayos, soldados de infanteria) invadid el palacio y se apoderd de
todas las propiedades, reales y personales; pusieron el sello de la com-
pania en todas las joyas y objetos de valor, desarmaron a las tropas del
fallecido raja y enajenaron las tierras de su madre.
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«Lo que siguid fue peor atny, escribia Hilary, «porque amenazaba
las vidas y la subsistencia de muchas personas». En todo el distrito, el
ocupante de cada trozo de tierra que en algiin momento hubiese per-
tenecido al raja de Tanjore fue expulsado de sus posesiones y obligado
a presentarse ante el delegado inglés para adquirir un titulo; y todos
los que dependian de la Administracién Publica fueron presa del pa-
nico ante la perspectiva de quedarse sin empleo. En el plazo de una
semana, Tanjore, que habia sido la regién mas tranquila dentro de los
dominios de la compania, se transformé en un semillero de descon-
tento. El pueblo veneraba a la familia gobernante y se enfurecié por
su supresion; los cipayos mismos se negaban a recibir sus pensiones.
En Jhansi también habia un miembro de la casa real (era s6lo un pri-
mo lejano, pero adoptado por el raja), y Lakshmi Bai, la bella esposa
del raja, apeld a la antigua lealtad de su marido a la compaiia, pero
sin éxito. Jhansi fue «anexionado al Gobierno britanico» y colocado
bajo la jurisdiccion del gobernador de las Provincias del Noroeste;
sus instituciones fueron abolidas, los establecimientos del Gobierno
del raja suspendidos, y todas las tropas al servicio del Estado recibie-
ron inmediatamente su paga y fueron licenciadas.

Hilary escribi6: «Nada podia despertar mas odio, amargura y re-
sentimiento que este vil y despiadado sistema de robo». Pero el gran
Imperio britanico tenia otras cosas en que pensar. La guerra de Crimea
era un asunto costoso y dificil; la India estaba lejos, no se la veia ni se
pensaba en ella. Los pocos que chasquearon la lengua con desapro-
bacion al leer los informes los olvidaron pocos dias después, mientras
que los consejeros principales de la honorable East India Company
declararon que quien los habia escrito era un «maniatico desorien-
tado», y trataron de descubrir su identidad y evitar que continuara
usando el correo.

No lograron ninguno de sus dos propdsitos, porque Hilary en-
viaba los informes por vias no ortodoxas.Y, aunque algunos funcio-
narios tenian sospechas sobre sus procedimientos (en particular, su
intima amistad con un «nativo»), carecian de evidencia. Las sospechas
no eran una prueba. Hilary siguid viajando por la India y tratando de
inculcar a su hijo que el peor pecado que podia cometer un hombre
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era la injusticia, y que siempre habia que luchar contra ella con ufias
y dientes, aun cuando no hubiera esperanzas de triunfar.

—Nunca lo olvides, Ashton. Seas lo que seas, sé justo. No hagas a
los demis lo que no te gustaria que te hicieran a ti. Eso significa que
nunca debes ser injusto. Nunca. En ninguna circunstancia. Con na-
die. ;Comprendes?

Por supuesto que Ashton no lo comprendia, porque atin era muy
pequeno. Pero le repitieron la leccidn todos los dias hasta que, por fin,
entendid lo que burra-sahib (hombre grande; nunca llamé a su padre
de otra manera) queria decir. Porque el tio Akbar también hablaba de
lo mismo, le contaba historias y citaba el libro sagrado: «Un hombre
es mas grande que los reyes»; y afadia que cuando Ashton fuera un
hombre descubriria que aquello era cierto. De manera que debia tra-
tar de ser justo en todo lo que hacia, porque en aquellos momentos,
en el pais, los hombres que tenian el poder y se habian intoxicado con
él cometian muchas y terribles injusticias.

—:Por qué la gente las tolera? —preguntaba Hilary a Akbar Khan—.
Son millones, y los de la compaiiia apenas un pufiado. ;Por qué no
hacen algo? ;Por qué no se defienden?

—Lo haran. Algin dia —respondia con tranquilidad Akbar Khan.

—Entonces, cuanto antes mejor —replicaba Hilary.

Y agregaba que, en realidad, habia muchos buenos sahibs en el pais:
Lawrence, Nicholson y Burns; hombres como Mansel y Forbes, y el
joven Randall, en Lunjore, y muchos cientos mas. Eran los de Simla y
Calcuta los que habia que eliminar: los vanidosos, voraces y tercos ca-
balleros con un pie en la sepultura, mareados por el sol y el esnobis-
mo, ¢ hinchados con su propia importancia. En cuanto al Ejército, casi
no habia oficiales de alto rango en la India con menos de setenta afios.

—No es que yo no sea patriota —insistia Hilary—. Pero no veo nada
admirable en la estupidez, la injusticia y la incompetencia en los al-
tos cargos, y hay mucho de las tres cosas en la actual Administracion.

—No discutiré el asunto —respondia Akbar Khan—. Pero pasara,
y los hijos de tus hijos olvidaran la culpa y recordaran sélo la gloria,
mientras que los nuestros recordaran la opresién y os negaran todo
lo bueno. Sin embargo, hay mucho bueno.
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—Lo sé, lo sé. —La sonrisa de Hilary era bastante irénica—. Quiza
yo también soy un viejo tonto, vanidoso y presumido.Y quiza si estos
tontos de quienes me quejo fueran franceses, holandeses o alemanes
no me importaria tanto, porque entonces podria decir: «Bien, ;qué se
puede esperar?», y sentirme superior. Es porque son hombres de mi
propia raza por lo que querria que fuesen todos buenos.

—Sdlo Dios lo es —respondi6é Akbar Khan en tono burléon—. No-
sotros, sus criaturas, somos todos malos e imperfectos, cualquiera que
sea el color de nuestra piel. Pero algunos luchamos por el bien, y en
eso hay esperanza.

Hilary no escribié mas informes sobre la East India Company,
el gobernador general ni el consejo, y se dedic a los temas que mas
le interesaban. Los manuscritos correspondientes, a diferencia de sus
informes en c6digo, eran enviados por correo ordinario, donde los
abrian y examinaban, lo que sirvi6é para confirmar a las autoridades
que el profesor Pelham-Martyn era, al fin y al cabo, nada mas que un
excéntrico erudito libre de toda sospecha.

De nuevo levantaron el campamento, y, dando la espalda a las
palmeras y los templos del sur, avanzaron lentamente hacia el norte.
Ashton Hilary Akbar celebrd su cuarto cumpleafios en la capital de
los mogoles, la ciudad amurallada de Delhi, donde Hilary habia ido
a completar, corregir y despachar el manuscrito de su altimo libro,
que fue ademis el altimo de su vida. El tio Akbar celebr6 la ocasion
vistiendo a Ashton con sus mejores ropas de musulman y llevandolo
a orar al Juma Masjid, la espléndida mezquita que el emperador Shah
Jehan habia construido frente a los muros del Lal Kila, el gran «Fuer-
te Rojo» a orillas del rio Jumna.

La mezquita estaba llena de fieles porque era viernes. Tanto que
algunas personas que no encontraron sitio en el patio treparon a la
parte superior de la entrada, y dos cayeron empujados por los demas
y se mataron.

—Fue ordenado —djjo el tio Akbar, y continud con sus plegarias.

Ash se inclinaba, se arrodillaba y se levantaba imitando a los otros
fieles; luego, el tio Akbar le ensend la plegaria de Shah Jahan, el Khutba,
que comienza diciendo:
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«{Ah, Senor! Haz gran honor a la fe del Islam y a los que ensefian
esa fe, a través del perpetuo poder y la majestad de tu esclavo, el sultan,
el emperador, el hijo del emperador, el gobernante de los dos conti-
nentes y jefe de los dos mares, guerrero en la causa de Dios, el empe-
rador Abdul Muzaffar Shahabuddin Muhammad Shah Jahan Ghazi...».

Ash preguntd qué era un mar.Y por qué s6lo se hablaba de dos
mares.Y quién habia ordenado que aquellas dos personas se cayeran
de la puerta.

Sita replicé vistiendo a su hijo adoptivo como a un hinda y lle-
vandolo a un templo en la ciudad, donde, a cambio de unas monedas,
un sacerdote de ropajes amarillos le marcé la frente con una manchi-
ta de pasta roja. Alli vio a Daya Ram hacer pujah (rendir culto) a una
antigua piedra alargada, el simbolo de la diosa Siva.

Akbar Khan tenia muchos amigos en Delhi, por lo que normal-
mente le habria gustado continuar algin tiempo mas alli. Pero ese
afio sentia corrientes ocultas, extraias e inquietantes, y la conversa-
cién con sus amigos lo perturbaba. La ciudad estaba llena de extranos
rumores, y flotaba en el ambiente una tensiéon y una ominosa sensa-
ci6n de entusiasmo reprimido en las estrechas calles ruidosas y en los
atestados mercados. Experimentaba aprensién y presentia que iba a
suceder algo malo.

—Algo anda mal. Se siente en el mismo aire —dijo Akbar Khan—.
No anuncia nada bueno para la gente de tu raza, amigo mio, y no
deseo que os suceda nada a ti ni a nuestro nino.Vayamonos de aqui, a
cualquier lugar donde el aire sea mas puro. No me gustan las ciuda-
des. Crian suciedad como un montén de estiércol cria moscas y gu-
sanos, y aqui se esta gestando algo que es peor atn.

—:Una revuelta, quiza? —respondié Hilary sin perturbarse—. Eso
sucede en media India.Y, a mi juicio, cuanto antes llegue, mejor: ne-
cesitamos una explosion para limpiar el aire y hacer saltar a esos es-
tapidos aletargados de Calcuta y Simla de su complacencia.

—Es cierto. Pero las explosiones pueden matar, y no deseo que
«mi hijo» pague los errores de sus compatriotas.

—Mi hijo, querras decir —lo corrigié Hilary con cierta aspereza.

—Nuestro, entonces. Aunque me quiere mas a mi que a ti.
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—Sdlo porque lo consientes demasiado.

—No. Es porque lo amo, y €l lo sabe. Es el hijo de tu cuerpo, pero
es el hijo de mi corazdn, y no deseo que le causen dafio cuando es-
talle la tormenta..., que estallara. ;Has advertido a tus amigos ingleses
del campamento?

Hilary dijo que lo habia hecho muchas veces, pero que nunca le
hacian caso, y el problema era que no sélo los hombres que ocupaban
altos cargos, los miembros del Consejo de Calcuta y los funcionarios
publicos de Simla, sabian muy poco de las mentes de aquellos a quie-
nes gobernaban, sino que muchos oficiales del Ejército se mantenian
en la misma ignorancia.

—No era asi en otros tiempos —replicd Akbar Khan con pena—.
Pero ahora los generales son viejos y gordos, y estan cansados; y los
oficiales son trasladados con tanta frecuencia que no llegan a cono-
cer las costumbres de sus hombres ni advierten que sus cipayos se es-
tan poniendo inquietos. No me gusta la historia de Barrackpore. Es
verdad que solo se rebeld un cipayo, pero, cuando matd a su oficial y
amenaz6 con matar también al sahib general, sus compaiieros cipayos
lo contemplaron en silencio y no hicieron nada para impedirlo. Sin
embargo, pienso que no fue acertado dispersar el regimiento después
de ahorcar al rebelde, porque ahora hay otros trescientos hombres
sin jefe para sumarse al descontento de muchos otros. Esto provocara
problemas, y creo que pronto.

—Yo también.Y, cuando suceda, mis compatriotas se asombraran
y se enfureceran ante tanta deslealtad e ingratitud.Ya veras.

—Quiza..., si vivimos para verlo —respondié Akbar Khan—. Por eso
digo que nos vayamos a las montaias.

Hilary empaquetd sus cajas y dejé muchas de ellas en casa de un
conocido en el campamento. Tenia intencidn, antes de salir de Delhi,
de contestar una serie de cartas recibidas anos atras. Pero una vez
mas demoré su proposito, porque Akbar Khan estaba deseando mar-
charse y habria tiempo para esa tediosa tarea cuando llegaran a la paz
y la quietud de las montanas. Ademas, ya que la correspondencia lle-
vaba tanto tiempo esperando, un mes o dos no supondria demasiado
retraso. Consolado con este pensamiento, guarddé un montén de car-
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tas sin contestar, incluyendo media docena dirigidas a su esposa, en
una caja que decia «Urgente», y se dedico a tareas mas interesantes.

Un libro, publicado en la primavera de 1856 (Dialectos poco conocidos
del Indostan, vol.1, por el profesor H. E Pelham-Martyn, B.A.,D.S.C., E
R.G.S.,ES. A, etcétera) estd dedicado «A la memoria de mi querida
esposa Isobel». El segundo tomo de la obra sélo se public en el otofio
del siguiente aflo y mostraba una inscripcion mas larga: «Para Ashton
Hilary Akbar, con la esperanza de que despierte su interés en un tema
que ha dado infinita satisfaccion a su autor H. E P.-M.». Pero, para en-
tonces, ya hacia seis meses que Hilary y Akbar Khan estaban enterra-
dos, y nadie se preocupd por averiguar quién era Ashton Hilary Akbar.

El campamento habia sido trasladado hacia el norte, en direccion
alos Terai y al pie de los Doon, y alli fue donde, a principios de abril,
cuando la temperatura comenzo a ascender y las noches ya no eran
frescas, los alcanzd el desastre.

Un pequeno grupo de peregrinos de Hardwar, a quienes se ofre-
ci6 hospitalidad por una noche, estaban enfermos de célera. Uno de
ellos muri6 antes del amanecer y sus companeros escaparon abando-
nando el cadaver, que fue hallado por un criado a la manana. Para la
noche, tres de los hombres de Hilary habian contraido la enferme-
dad, que causd sus horribles estragos con tal rapidez que ninguno de
ellos vivié para ver el dia siguiente. El campamento fue invadido por
el panico, y muchos sirvientes tomaron sus mochilas y desaparecieron
sin esperar su paga. Al dia siguiente enfermé Akbar Khan.

—Marchate —dijo Akbar Khan a Hilary—. Llévate al nifio y vete
antes de que también enferméis. No sientas pena por mi. Soy viejo y
tullido, sin esposa y sin hijos. ;Por qué habria de temer a la muerte?
Pero th tienes un nifo... y un hijo necesita de su padre.

—Ta has sido mejor padre para él que yo —respondié Hilary, to-
mando la mano de su amigo.

Akbar Khan sonrib.

—Lo sé, porque tiene mi corazén, y yo le habria ensefado... le ha-
bria ensenado... Es demasiado tarde. Marchate ya.

—No tenemos addénde ir. ;Quién puede alejarse del colera negro?
Si nos marchamos nos acompanara, y he oido decir que en Hardwar
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mueren mas de mil personas cada dia. Estamos mejor aqui que en las
ciudades, y ti pronto estaras bien... Eres fuerte y te repondras.

Pero Akbar Khan murid.

Hilary llor6 a su amigo como no habia llorado a su esposa. Des-
pués de enterrarlo, fue a su tienda y escribié una carta a su herma-
no en Inglaterra y otra a su abogado. Junto con otros papeles y da-
guerrotipos, hizo un paquetito y lo envolvié cuidadosamente con
un cuadrado de hule. Hecho esto, sell6 el paquete con cera, volvid a
tomar la pluma y comenzd una tercera carta, la que tenia pendiente
para el hermano de Isobel, William Ashton. La carta que llevaba afos
pensando escribir y que, por uno u otro motivo, nunca habia escrito.
Pero habia dejado pasar demasiado tiempo. El colera que habia ma-
tado a su amigo extendid su huesuda mano y lo toco en el hombro;
su pluma vacild y cay6 al suelo.

Una hora después, al salir de un acceso agonico, Hilary dobl6 la
carta sin terminar y, tras escribir trabajosamente una direccion, llamoé
a su mensajero, Karim Bux; pero éste también se estaba muriendo, y
finalmente fue Sita, la esposa de Daya Ram, quien atraves6 apresu-
radamente la oscuridad del campamento desolado con una limpara
para tormentas y comida para burra-sahib, porque el cocinero y sus
pinches habian huido horas antes.

El nino la acompaifaba, pero cuando Sita vio lo que le ocurria
a Hilary lo apartd ripidamente de la tienda infectada y no le permi-
tid entrar.

—Esta bien —jade6 el moribundo, aprobando la accién—. Eres una
mujer sensata..., siempre lo he dicho. Cuidalo, Sita. Llévalo con su gen-
te. No permitas que... —=Sintié que no podia terminar la Gltima frase,
busco a tientas la hoja de papel y el paquete sellado, y se los arrojo.

—Hay dinero en esa caja..., tomalo. Eso es. Debe alcanzar para
que lleguéis a...

Sufrié otra convulsion, y Sita, tras esconder el dinero y los pape-
les entre los pliegues de su sari, tomd al nifio de la mano y lo con-
dujo rapidamente a su tienda. Alli lo acostd, por una vez y con gran
indignacién de Ashton, sin las canciones y los cuentos de hadas que
eran el acompanamiento habitual a la hora de irse a la cama. Hilary
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murid por la noche, y a media tarde del dia siguiente el colera se ha-
bia cobrado otras cuatro vidas. Entre ellas, la de Daya Ram. Los que
quedaban (un reducido grupo de personas) saquearon las tiendas, apo-
derandose de lo que tenia algin valor, y escaparon con los caballos y
camellos hacia el sur, por el Terai. Dejaron alli sola a Sita, por temor
a que hubiese contraido la enfermedad de su marido fallecido, y al
huérfano de cuatro afios, Ash-Baba.

Anos después, cuando ya habia olvidado mucho de aquella épo-
ca, Ash seguia recordando lo sucedido aquella noche. El calor y la luz
de la luna, los horribles aullidos de los chacales y las hienas que se pe-
leaban y rugian a pocos metros de la pequefia tienda donde Sita esta-
ba acurrucada junto a él escuchando, temblando y dandole palmaditas
en el hombro en un intento de calmar sus temores y conseguir que se
durmiera. El aleteo y los graznidos de los buitres posados en los sal, el
hedor de la putrefaccién, y la espantosa sensaciéon de desconsuelo ante
una situaciéon que no podia comprender y que nadie le habia explicado.

No sinti6 temor alguno, porque hasta entonces nunca habia teni-
do oportunidad de sentirlo. Ademas, el tio Akbar le habia dicho que
un hombre no debia mostrar miedo por nada. Aparte de eso, era por
temperamento un nifio valiente, y la vida en un campamento que se
desplazaba a través de junglas, desiertos y cadenas de montanas inex-
ploradas lo habia familiarizado con las costumbres de los animales sal-
vajes. Pero no sabia por qué Sita sollozaba ni por qué no le habia per-
mitido acercarse al burra-sahib; tampoco entendia lo que les habia
sucedido al tio Akbar y a los demas. Sabia que estaban muertos por-
que habia visto la muerte antes. Habia presenciado cacerias de tigres;
se habia sentado en un machan (una platatorma colgada en un arbol)
con el tio Akbar. Habia visto verdaderas matanzas de cabras y jévenes
bafalos que un tigre habia derribado y devorado parcialmente el dia
anterior; cervatillos, patos y perdices que se mataban para comerlos.
Esos seres estaban muertos. Pero no era posible que el tio Akbar es-
tuviese muerto como lo estaban aquellos animales. Debia de haber
algo indestructible, algo que quedara de los hombres que le habian
contado cuentos; hombres a quienes él amaba y de quienes dependia.
Pero, ;donde se habian ido? Ashton no entendia nada.
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Sita quit6é ramas de espinos de la boma que protegia el campa-
mento y los apilé formando un circulo alrededor de la tienda, en altos
montones.Y fue una suerte que lo hiciera, porque hacia medianoche
un par de leopardos espantaron a los chacales y las hienas para apro-
piarse del festin, y antes de la madrugada rugid un tigre en la jungla
entre los sal. La luz del dia reveld sus huellas a menos de un metro de
la fragil barrera de espinos.

Aquella manana no hubo leche. Pero Sita dio al nifo lo que que-
daba de un chuppatti (pan sin levadura de la India) y después hizo un
bulto con sus escasas pertenencias, tomoé a Ashton de la mano, y lo
alejé del horror y la desolaciéon del campamento.

Sita no tendria mas de veinticinco afios, pero representaba el doble
de esa edad a causa del duro trabajo y los embarazos, los cinco hijos
que habia dado a luz y la amargura que le causé su pérdida. Todo ha-
bia contribuido a envejecerla prematuramente. No sabia leer ni es-
cribir y no era muy inteligente, pero tenia valor, lealtad y un corazén
tierno.Y jamas se le ocurrié guardar para ella el dinero que le habia
dado Hilary ni desobedecer sus 6rdenes. Habia amado al hijo de aquel
hombre desde el momento de su nacimiento, y ahora ¢l le habia en-
tregado al nifio con el encargo de devolvérselo a su familia. Sélo
quedaba ella para cuidar de Ash-Baba: toda la responsabilidad habia
caido sobre sus hombros y no la eludiria.

No tenia idea de quiénes eran las personas relacionadas con el
nino ni de como podria encontrarlas, pero aquello no la preocupaba
demasiado porque recordaba el ntimero de la casa, en el acantona-
miento de Delhi, donde el padre de Ash-Baba habia dejado la mayor
parte de su equipaje, y también el nombre del sahib coronel que vivia
alli. Llevaria al nifio a aquel lugar, a Abuthnot-sahib y a su memsahib,
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quienes se ocuparian de todo. Seguramente necesitarian una ayah para
el chiquillo, de manera que ella, Sita, no tendria que separarse de él.
Delhi quedaba hacia el sur, a gran distancia, pero Sita no dudaba de
que podrian llegar alli sin problemas. Sin embargo, como la suma
de dinero que habia tomado de la caja era muy superior a todo lo que
habia visto en su vida, tuvo miedo de atraer demasiado la atencidon
por el camino y vistié a Ash con la ropa mas vieja que tenia, advir-
tiéndolo de que en ningtn caso debia hablar con extranos.

En mayo consiguieron llegar cerca de la ciudad de los mogoles.
Ash era demasiado pesado para llevarlo en brazos, salvo en cortas dis-
tancias, y aunque era un nifio robusto sélo podia caminar unos ki-
lometros al dia. Ademis, el tiempo, que solia ser fresco en esa época
del afio, se estaba volviendo mas caluroso, y los largos dias abrasadores
hacian mas lenta la marcha. Ash habia aceptado el viaje sin hacer pre-
guntas, porque nunca habia conocido otra cosa y el constante cam-
bio no era nuevo para él. La tinica estabilidad que habia conocido en
su vida era la presencia de las mismas personas: Sita, el tio Akbar y el
burra-sahib; Daya Ram, Kartar Singh, Swab Gul, Tara Chand, Dunno y
unas veinte personas mas.Y aunque ahora todos habian desaparecido
menos Sita, al menos ella seguia estando a su lado, junto con la India.

Viajaban despacio, comprando la comida en los pueblos por los
que pasaban y, en general, durmiendo al aire libre para evitar pregun-
tas. Los dos estaban muy cansados cuando los muros, las capulas y los
minaretes de Delhi aparecieron en el horizonte, espectrales en el ano-
checer polvoriento y dorado. Sita esperaba llegar a la ciudad antes de
que oscureciera: pensaba pasar la noche en casa de un pariente leja-
no de Daya Ram que tenia una tienda de granos en una calle lateral
del Chandi Chowk. Alli podria lavar y planchar la ropa inglesa que
habia escondido en el bulto, y vestir correctamente a Ash-Baba antes
de llevarlo al acantonamiento. Pero aquel dia habian recorrido casi
nueve kilémetros, y aunque las murallas de Delhi no parecian estar a
gran distancia, el sol se habia puesto cuando atin les faltaba un trecho
para alcanzar el puente de barcas por el que debian cruzar el Jumna.

Para llegar a la tienda de granos debian andar atin otros quinientos
metros, y pronto estaria demasiado oscuro para seguir. Pero tenian su-
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