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A todos los oficiales y hombres de distintas razas y credos que, 
desde 1846, han servido con tanto orgullo y devoción en el 
CUERPO DE GUÍAS. Entre ellos, el teniente Walter Ha-
milton, V. C., mi esposo, el general de división Goff Hamilton 
y su padre, el coronel Bill Hamilton.

01 Pabellones lejanos.indd   701 Pabellones lejanos.indd   7 2/9/25   18:592/9/25   18:59



«Somos los peregrinos, Señor: siempre iremos
un poco más adelante. Quizá
detrás de las últimas montañas azules con cumbres nevadas.
A través de ese mar proceloso o deslumbrante
blanco en un trono, o protegido en una caverna,
vive un profeta capaz de entender
por qué nacen los hombres...»,

James Elroy Flecker

«No es demasiado tarde para buscar un nuevo mundo»,

Tennyson
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LIBRO UNO

La rama se dobla
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1

Ashton Hilary Akbar Pelham-Martyn nació en un campamento, cerca 
de la cima más elevada de un paso de los montes Himalaya; después 
fue bautizado en un cubo de lona impermeable.

Su primer llanto compitió virilmente con el rugido de un leo-
pardo en la ladera de la montaña. Lo primero que entró en sus pul-
mones fue el aire frío que soplaba desde un lejano precipicio: traía el 
aroma limpio de la nieve y de las agujas de los pinos para combatir 
el olor del humo de la lámpara de petróleo, el del sudor y la sangre, 
y también el más penetrante de los ponis de carga.

Isobel había temblado con la gélida corriente de aire que levanta-
ba el borde de la tienda de campaña y agitaba la llama de la humeante 
lámpara de petróleo. Al oír el llanto de su hijo, murmuró con voz débil:

–No parece un niño prematuro, ¿verdad? Supongo que... me 
equivoqué en el cálculo...

Y, en efecto, así había sucedido. Un error de cálculo que le iba 
a costar muy caro. En realidad, no son muchos los que pagan esos 
errores con su vida.

Según las normas de su época, que eran las de la reina Victoria y 
su esposo, Albert, se consideraba que Isobel era una muchacha escan-
dalosamente despreocupada, por lo que hubo muchos comentarios re-
probatorios y de censura cuando llegó al campamento de Peshawar, en 
la frontera noroeste de la India, en el año de la Gran Exposición. La jo-
ven era huérfana y soltera, tenía sólo veintiún años y había venido para 
cuidar de la casa de su único pariente, su hermano William, un solte-
rón que recientemente había sido destinado al nuevo Cuerpo de Guías.
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Sufrió una reprobación aún mayor cuando un año después se casó 
con el profesor Hilary Pelham-Martyn, el conocido lingüista, etnólo-
go y botánico, y partió con él para realizar una exploración imprevista 
y sin prisa por las llanuras y colinas del Indostán, sin contar siquiera 
con la compañía de una criada.

Hilary era un individuo excéntrico, de mediana edad, y nadie (y 
mucho menos él mismo) pudo explicar jamás por qué, de pronto, eli-
gió por esposa a una muchacha sin dote, aunque realmente muy boni-
ta, a la que doblaba la edad y que no conocía en absoluto el Oriente. 
En realidad, no tenía explicación que se casara con nadie después de 
tantos años de soltería. Las razones de Isobel, en opinión de la socie-
dad de Peshawar, podían explicarse mucho más fácilmente: Hilary era 
lo bastante rico para hacer lo que le diera la gana con su vida, además 
de que sus trabajos publicados habían dado a conocer su nombre en 
los círculos eruditos de todo el mundo civilizado. Así que decidieron 
que la señorita Ashton había buscado su propio beneficio.

Pero Isobel no se había casado por dinero ni por ambición. A pe-
sar de sus modales directos, era impetuosa y sumamente romántica. 
¿Qué podía ser más fascinante que una existencia despreocupada y 
un tanto nómada, trasladándose de un lugar a otro, explorando para-
jes extraños y las ruinas de imperios olvidados, durmiendo en tiendas 
de campaña o al aire libre, despreciando los convencionalismos y res-
tricciones del mundo moderno? Y también existía otro motivo, qui-
zá más poderoso: la necesidad de escapar de una situación intolerable.

Resultó muy desalentador para ella llegar a la India, sin anunciar 
su viaje, y descubrir que su hermano, lejos de alegrarse de verla, no 
sólo se mostraba disgustado ante la perspectiva de tener que hacer-
se cargo de ella, sino que ni siquiera podía ofrecerle un techo bajo el 
que cobijarse. En aquella época, los Guías pasaban casi todo el tiem-
po en acciones de guerra contra las tribus de la frontera, y en muy 
raras ocasiones podían permanecer tranquilamente algunos días en 
su cuartel de Mardan; así que tanto William como el regimiento se 
trastornaron con la llegada de Isobel. Temporalmente, le encontraron 
alojamiento en casa del coronel Pemberthy y su esposa, en Peshawar. 
Pero esto resultó desastroso.
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Los Pemberthy eran personas bienintencionadas, pero mortal-
mente aburridas. Además, no ocultaron su desaprobación a la con-
ducta de la señorita Ashton al viajar sola a Oriente, e hicieron lo po-
sible por aconsejarla y darle buenos ejemplos para paliar la lamentable 
impresión causada por su llegada. Isobel comprendió enseguida que 
se esperaba de ella una conducta de fastidioso decoro. No debía hacer 
esto, no era aconsejable que hiciera aquello... La lista de prohibiciones 
parecía interminable.

Edith Pemberthy no mostraba interés alguno por el país don-
de ella y su marido habían vivido la mayor parte de su vida. Además, 
consideraba a los nativos paganos incivilizados que, con paciencia y 
severidad, podían ser enseñados para convertirse en criados excelen-
tes. No concebía que pudiera establecerse una comunicación real con 
ellos a ningún nivel, y tampoco comprendía el entusiasmo de Isobel 
por recorrer los mercados y la ciudad nativa, y viajar por los campos 
que se extendían al sur de los ríos Indo y Kabul, o hacia el norte, has-
ta las agrestes colonias del Khyber.

–No hay nada que ver –decía la señora Pemberthy–, y la gente 
de las tribus son salvajes asesinos... No se puede confiar en ellos en 
absoluto.

Su marido apoyaba totalmente esta opinión. Ocho meses vivien-
do en casa de los Pemberthy comenzaban a pesar como años sobre 
la pobre Isobel.

No trabó amistades porque, lamentablemente, las damas de la 
guarnición, que la criticaban mientras tomaban el té, decidieron que 
la señorita Ashton no era una buena chica y que, muy probablemente, 
su intención primordial al viajar a la India era conseguir un marido. 
Una opinión que, a fuerza de ser repetida, llegó a ser generalmente 
aceptada por los solteros del lugar, quienes, por más que admiraran la 
belleza, los modales sencillos y la excelente forma de montar a caba-
llo de Isobel, no deseaban convertirse en víctimas de una cazadora de 
maridos, por lo que escapaban de su lado. Por tanto, no era raro que la 
joven estuviese harta de Peshawar cuando el profesor Pelham-Martyn 
llegó al puesto militar acompañado de su viejo amigo y compañero 
de viajes, el sirdar bahadur Akbar Khan, un grupo heterogéneo de sir-
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vientes y miembros de su campamento, y cuatro yakdans (baúles) que 
contenían especímenes botánicos, el manuscrito para un tratado sobre 
los orígenes del sánscrito y un informe detallado, en código, de toda 
una serie de acontecimientos oficiales, semioficiales y no oficiales en 
los dominios de la East India Company.

Hilary Pelham-Martyn tenía un gran parecido con el fallecido 
señor Ashton, un caballero amable e igualmente excéntrico a quien 
Isobel adoraba. Probablemente, esto influyó en el interés que de in-
mediato mostró por el profesor y la cálida sensación de seguridad y 
tranquilidad que le brindaba su compañía. Todo en Hilary atraía in-
tensamente a Isobel: su estilo de vida, su enorme interés por la India 
y sus gentes, y la total indiferencia que mostraba por las reglas que 
regulaban la conducta y las opiniones de gente como los Pemberthy, 
aparte de su amigo Akbar Khan, cojo y canoso, que lo acompañaba 
a todas partes.

De manera paradójica, Hilary representaba a la vez la evasión y 
la seguridad, por lo cual la joven se embarcó en el matrimonio con 
tanta ligereza como lo hizo en el S. S. Gordon Castle para efectuar el 
largo viaje a la India. Pero esta vez no quedaría desilusionada.

Bien es verdad que Hilary la trataba más como a una hija pre-
dilecta que como a una esposa, pero esto le resultaba muy agradable 
y familiar, y le prestaba estabilidad y continuidad a la vida azarosa de 
campamento que sería su destino en los dos años siguientes. Y, como 
carecía de experiencia acerca de lo que significaba enamorarse, no 
podía calibrar el afecto que sentía por su esposo, un hombre tranqui-
lo y despreocupado. Así que estaba todo lo satisfecha que un ser hu-
mano tiene derecho a estar. Hilary le permitía montar a horcajadas, 
por lo que se sintió feliz durante los dos años en que viajaron por 
toda la India, explorando al pie del Himalaya y a lo largo del camino 
del emperador Akbar a Cachemira, para luego regresar a pasar los in-
viernos en las llanuras, entre tumbas y palacios derruidos de ciudades 
perdidas. Durante la mayor parte de ese tiempo, Isobel no disfrutó 
de compañía femenina, pero no lamentó su ausencia. Siempre tenía 
libros para leer y ejemplares de botánica de Hilary para conservar y 
catalogar. En esas tareas ocupaba las veladas, mientras Hilary y Akbar 
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Khan jugaban al ajedrez o discutían sobre delicadas cuestiones de po-
lítica, religión, predestinación y raza.

El sirdar bahadur Akbar Khan era exoficial de un famoso regi-
miento de caballería. Había resultado herido en la batalla de Mianee, 
y luego se había retirado a sus tierras solariegas a orillas del río Ravi 
para pasar allí el resto de sus días dedicado a tareas pacíficas, como la 
agricultura y el estudio del Corán. Los dos hombres se habían cono-
cido cuando Hilary instaló su campamento en las proximidades del 
pueblo natal de Akbar Khan, y enseguida se sintieron atraídos por una 
mutua simpatía. Eran parecidos en su carácter y en sus opiniones, y 
Akbar se sentía inquieto y desazonado ante la perspectiva de perma-
necer en el mismo lugar hasta el día de su muerte.

–Soy un hombre viejo, ya sin esposa ni hijos, pues los mayores 
murieron al servicio de la compañía y mi hija está casada. ¿Qué me 
retiene aquí? Viajemos juntos –declaró Akbar Khan–. Una tienda de 
campaña es mejor que las cuatro paredes de una casa solitaria para al-
guien que ya dejó atrás la juventud.

Desde entonces viajaron juntos y se hicieron muy buenos ami-
gos. Pero Akbar Khan no tardó en darse cuenta de que el interés de 
su amigo por la botánica, las ruinas y los dialectos del país ocultaba 
admirablemente otra actividad: recopilar datos sobre la administra-
ción de la East India Company en beneficio de algunos miembros 
del Gobierno de su majestad que tenían motivos para sospechar que 
no todo marchaba bien en la India, como querían hacerles creer los 
informes oficiales. Era un trabajo que Akbar Khan aprobaba y al que 
prestó su inapreciable ayuda, ya que el conocimiento de sus compa-
triotas le permitía valorar la importancia de la evidencia verbal con 
más exactitud que el propio Hilary. Entre los dos recogieron y en-
viaron a Gran Bretaña cientos de folios sobre hechos y sucesos, así 
como advertencias de indudable valor, gran parte de los cuales fue-
ron publicados por la prensa británica y sirvieron como tema de de-
bate en ambas cámaras del Parlamento... Aunque, por los resultados 
conseguidos, lo mismo habría sido que Hilary y su amigo Akbar se 
dedicaran exclusivamente al estudio de la botánica, ya que, al pare-
cer, el público británico prefería creer lo que perturbaba menos e 
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ignorar las informaciones inquietantes. Un defecto que comparten 
todas las naciones.

Hacía cinco años que Hilary y su amigo viajaban juntos, cuando, 
inesperadamente, el primero agregó una mujer a la expedición. Akbar 
Khan aceptó su presencia con una tranquila actitud realista que reco-
nocía el lugar de Isobel entre las demás cosas, sin considerarla dema-
siado importante en cualquier caso. Fue el único de los tres que no 
se sintió desagradablemente sorprendido al enterarse de que la joven 
estaba embarazada. Al fin y al cabo, el deber de las mujeres era engen-
drar hijos, y, por supuesto, éste debía ser varón.

–Lo haremos oficial de los Guías, como su tío –dijo Akbar Khan, 
mientras meditaba ante el tablero de ajedrez–. O gobernador de una 
provincia.

Isobel, como casi todas las mujeres de su generación, carecía de 
experiencia en cuanto se refiere al proceso del embarazo y posterior 
nacimiento de un hijo. Sólo descubrió su estado después de pasado 
bastante tiempo, y entonces quedó sumamente desconcertada, aunque 
no sintió miedo alguno. Sin duda, un niño representaría una compli-
cación en el campamento; requeriría cuidados y atenciones, una ni-
ñera, alimento especial... Realmente, algo muy molesto.

Hilary, también muy sorprendido, manifestó su esperanza de que 
Isobel estuviese equivocada con respecto a su estado, pero, cuando se 
convenció de que era cierto, preguntó cuándo nacería el niño. Isobel 
no tenía una idea concreta, pero trató de recordar los meses transcu-
rridos, contó con los dedos, frunció el ceño, volvió a contar y aven-
turó una fecha que resultó totalmente equivocada.

–Será mejor que vayamos a Peshawar –decidió Hilary–. Allí creo 
que habrá un médico. Y otras mujeres. Será suficiente con que lle-
guemos con un mes de anticipación. O, mejor, seis semanas, para ma-
yor seguridad.

Así fue como el niño nació en las montañas, sin asistencia mé-
dica, ni comadrona, ni medicamentos. Aparte de las esposas de dos 
sirvientes y algunas parientes de los miembros del campamento, 
sólo había una mujer a quien pudieran llamar para que los ayudara: 
Sita, la esposa del syce (criado) principal de Hilary, Daya Ram; una 
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montañesa del camino de Kangan que había sufrido la desgracia de 
dar a luz y perder consecutivamente cinco hijas en cinco años. La 
última de ellas había muerto la semana anterior, después de vivir 
menos de tres días.

–Creo que no puede tener hijos varones –dijo Daya Ram con 
disgusto–. Pero los dioses saben que al menos posee los conocimien-
tos suficientes para ayudar a traer uno al mundo.

Así fue como la pobre, tímida y atribulada Sita, la esposa del sir-
viente, actuó como comadrona. Y realmente supo lo suficiente para 
ayudar al nacimiento de un varón.

No tuvo la culpa de que Isobel muriese. A la joven la mató el 
viento, aquel viento frío que soplaba desde altas cumbres nevadas más 
allá de los pasos. Levantaba el polvo y las agujas secas de los pinos que 
entraban formando remolinos en la tienda, donde la lámpara oscilaba 
con el aire y había gérmenes, infección y suciedad. Suciedad que no 
se habría encontrado en un dormitorio del campamento de Peshawar, 
con un médico británico que atendiera a la parturienta.

Tres días después, un misionero que pasaba por allí con su carro-
mato, a través de las montañas, en su viaje hacia el Punjab, se detuvo 
en el campamento. Le pidieron que bautizara al recién nacido y lo 
hizo en un cubo de tela impermeable, a petición del padre, impo-
niéndole el nombre de Ashton Hilary Akbar. Se marchó enseguida, 
sin haber visto a la madre del niño. Le dijeron que se sentía mal, lo 
cual no lo sorprendió, ya que la desdichada señora no podía haber 
recibido la atención adecuada en aquel lugar.

Si hubiese podido retrasar su marcha un par de días, habría po-
dido oficiar en el funeral de la señora Pelham-Martyn, que falleció 
veinticuatro horas después del bautizo de su hijo y fue enterrada por 
su marido y el amigo de éste, Akbar Khan, en la parte más alta del 
paso frente a las tiendas. Todo el personal del campamento asistió a la 
ceremonia y dio muestras de aflicción.

Hilary también se sentía apesadumbrado. Y preocupado. ¿Qué 
iba a hacer él con un recién nacido ahora que su esposa había muer-
to? No sabía nada de niños, aparte de que solían chillar y había que 
alimentarlos noche y día.
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–¿Qué diablos haremos con él? –preguntó Hilary a su amigo 
Akbar Khan, contemplando al niño con resentimiento.

Akbar acercó un dedo al pequeño y rio cuando éste se aferró a él.
–¡Ah, es un chico fuerte y atrevido! Será un buen soldado..., un 

valiente capitán. No te preocupes, amigo mío. La esposa de Daya 
Ram lo amamantará, como ha hecho desde el día que nació, ya que 
perdió a su propio hijo. Algo sin duda decidido por Alá, que ordena 
todas las cosas.

–Pero no podemos tenerlo en el campamento –replicó Hilary–. 
Debemos encontrar a alguien que regrese a Inglaterra y se lo lleve. 
Supongo que los Pemberthy conocerán a alguna persona. O mi cu-
ñado William. Creo que eso será lo mejor. Tengo un hermano en In-
glaterra; su mujer podrá cuidar del niño hasta que yo regrese.

Una vez tomada esa decisión, Hilary siguió los consejos de Akbar 
Khan y dejó de preocuparse. Y, como el pequeño se criaba bien y raras 
veces lloraba, decidieron que, al fin y al cabo, no tenían prisa en volver 
a Peshawar. Así que grabaron el nombre de Isobel en una piedra sobre 
la sepultura y avanzaron hacia el este, hacia Garwal.

Hilary nunca regresó a Peshawar. Y, como era sumamente des-
cuidado, se olvidó de comunicar a su cuñado William Ashton y a sus 
parientes en Inglaterra que ahora era padre... y viudo. Cuando llegaba 
alguna carta destinada a su mujer, recordaba lo que debía hacer, pero 
estaba tan ocupado que aplazaba para otro día contestar las cartas e 
invariablemente se volvía a olvidar de todo. Así fue como llegó a ol-
vidarse de Isobel, y muchas veces de que tenía un hijo.

Ash-Baba, como lo llamaban su madre adoptiva, Sita, y los de-
más miembros del campamento, pasó los dieciocho primeros me-
ses de su vida en las altas montañas, y dio sus primeros pasos en 
una resbaladiza ladera verde desde donde se divisaban el pico del 
Nanda Devi y sus grandes cumbres nevadas. Al verlo avanzar tam-
baleándose por el campamento, se le hubiese creído hijo de Sita, 
porque Isobel era una belleza morena de piel dorada, cabellos ne-
gros y ojos grises, y su hijo había heredado todas esas característi-
cas físicas, además de parte de su hermosura. Akbar decía que algún 
día sería un joven apuesto.
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El campamento nunca permanecía mucho tiempo en el mismo 
lugar, porque Hilary se dedicaba a estudiar los dialectos de las mon-
tañas y a coleccionar flores silvestres. Pero, en cierto momento, debió 
abandonar ese trabajo para dedicarse a asuntos más importantes: dejó 
atrás las montañas y marchó hacia el sur, pasando por Jhansi y Sattara, 
hasta la exuberante vegetación y las largas playas blancas de la costa 
de Coromandel.

El calor de las llanuras y la humedad del sur no sentaban a Ash-
Baba tan bien como el aire fresco de las montañas, por lo que Sita, 
que procedía de la zona montañosa, ansiaba regresar a ellas y contaba 
al niño historias de su tierra natal, al norte, entre las grandes cadenas 
de Hindu Kush. Historias de glaciares y aludes, de valles ocultos con 
ríos repletos de truchas y el suelo cubierto de flores, donde el aro-
ma de las frutas perfumaba el aire en primavera y las manzanas y las 
nueces maduraban en los tranquilos veranos dorados. Con el tiem-
po, aquellas historias se convirtieron en las favoritas del niño, así que 
Sita inventó un valle que sería de ellos dos solos, donde algún día ella 
construiría una casa de barro y madera de pino, con un tejado plano, 
un terrado, donde pondrían a secar maíz y pimientos, y un jardín en 
el que crecerían almendros y melocotoneros, y donde podrían tener 
una cabra, un perrito y un gato.

Ni ella ni ningún otro miembro del campamento hablaban in-
glés, por lo que Ash llegó a los cuatro años de edad sin darse cuen-
ta de que la lengua en la que a veces le hablaba su padre era, o debía 
haber sido, su lengua natal. Pero había heredado la facilidad de Hi-
lary para los idiomas, y así aprendió una serie de lenguas y dialectos 
en aquel campamento políglota: el pushtu de Swab Gul, el hindi de 
Ram Chand y Tamil, y el gujerati y el telegu de los sureños. Empleaba, 
por propia decisión, el punjabí que hablaban Akbar Khan, Sita y su 
esposo, Daya Ram. Raras veces vestía ropa europea, porque en muy 
pocas ocasiones estaba Hilary en lugares donde era posible obtener 
tales cosas. Y, en cualquier caso, esa indumentaria habría sido comple-
tamente inadecuada para el clima y la vida del campamento.

Por tanto, solía ir vestido como un hindú o un musulmán. La di-
ferencia de opinión entre Sita y Akbar Khan sobre la ropa que debía 
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usar el niño se resolvió así: una semana debía vestir como musulmán y 
la siguiente como hindú. Aunque siempre como musulmán el viernes.

Habían pasado el otoño de 1855 en las colinas de Sceoni, aparen-
temente dedicados a estudiar el dialecto de los gonds. Allí fue donde 
Hilary redactó un informe sobre los acontecimientos que siguieron 
a la anexión (él la llamó «robo») por parte de la East India Company 
de los principados de Nagpur, Jhansi y Tanjore. Su relato de cómo 
la compañía despidiera al desafortunado delegado y expresidente de 
Nagpur, el señor Mansel, quien cometió el error de sugerir un arre-
glo más generoso con la familia del fallecido rajá (y que fue lo bas-
tante audaz como para protestar por la dureza de la acción llevada a 
cabo), no omitió ningún detalle.

Toda la política de anexión y prescripción de derechos (la com-
pañía se apoderaba de cualquier estado nativo que no tuviese heredero 
directo, desafiando una tradición secular que permitía que un hom-
bre sin hijos adoptara un heredero entre sus parientes) era, según de-
claró Hilary, nada más que una denominación hipócrita para un acto 
inicuo y reprobable: un robo descarado y una estafa a viudas y huér-
fanos. Los gobernantes en cuestión (y Hilary señalaba que Nagpur, 
Jhansi y Tanjore eran sólo tres de los estados que sufrían esta políti-
ca infame), habían sido leales a la compañía, pero su lealtad no había 
logrado evitar que dicha compañía privara a sus viudas y parientes 
de sus derechos hereditarios, sus joyas y otros bienes de la familia. En 
el caso de la soberanía de Tanjore, anexionada por la prescripción de 
derechos a la muerte del rajá, existía una hija, pero no un hijo varón; 
con admirable valentía (considerando el tratamiento recibido por el 
señor Mansel), el presidente, un tal señor Forbes, apoyó la causa de 
la princesa, aduciendo que, por los términos del Tratado de Tanjore 
con la compañía, la sucesión había sido prometida a los «herederos» 
en general y no expresamente a los de sexo masculino. Pero sus ar-
gumentos fueron ignorados. Repentinamente, un batallón de sepoys 
(cipayos, soldados de infantería) invadió el palacio y se apoderó de 
todas las propiedades, reales y personales; pusieron el sello de la com-
pañía en todas las joyas y objetos de valor, desarmaron a las tropas del 
fallecido rajá y enajenaron las tierras de su madre.
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«Lo que siguió fue peor aún», escribía Hilary, «porque amenazaba 
las vidas y la subsistencia de muchas personas». En todo el distrito, el 
ocupante de cada trozo de tierra que en algún momento hubiese per-
tenecido al rajá de Tanjore fue expulsado de sus posesiones y obligado 
a presentarse ante el delegado inglés para adquirir un título; y todos 
los que dependían de la Administración Pública fueron presa del pá-
nico ante la perspectiva de quedarse sin empleo. En el plazo de una 
semana, Tanjore, que había sido la región más tranquila dentro de los 
dominios de la compañía, se transformó en un semillero de descon-
tento. El pueblo veneraba a la familia gobernante y se enfureció por 
su supresión; los cipayos mismos se negaban a recibir sus pensiones. 
En Jhansi también había un miembro de la casa real (era sólo un pri-
mo lejano, pero adoptado por el rajá), y Lakshmi Bai, la bella esposa 
del rajá, apeló a la antigua lealtad de su marido a la compañía, pero 
sin éxito. Jhansi fue «anexionado al Gobierno británico» y colocado 
bajo la jurisdicción del gobernador de las Provincias del Noroeste; 
sus instituciones fueron abolidas, los establecimientos del Gobierno 
del rajá suspendidos, y todas las tropas al servicio del Estado recibie-
ron inmediatamente su paga y fueron licenciadas.

Hilary escribió: «Nada podía despertar más odio, amargura y re-
sentimiento que este vil y despiadado sistema de robo». Pero el gran 
Imperio británico tenía otras cosas en que pensar. La guerra de Crimea 
era un asunto costoso y difícil; la India estaba lejos, no se la veía ni se 
pensaba en ella. Los pocos que chasquearon la lengua con desapro-
bación al leer los informes los olvidaron pocos días después, mientras 
que los consejeros principales de la honorable East India Company 
declararon que quien los había escrito era un «maniático desorien-
tado», y trataron de descubrir su identidad y evitar que continuara 
usando el correo.

No lograron ninguno de sus dos propósitos, porque Hilary en-
viaba los informes por vías no ortodoxas. Y, aunque algunos funcio-
narios tenían sospechas sobre sus procedimientos (en particular, su 
íntima amistad con un «nativo»), carecían de evidencia. Las sospechas 
no eran una prueba. Hilary siguió viajando por la India y tratando de 
inculcar a su hijo que el peor pecado que podía cometer un hombre 
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era la injusticia, y que siempre había que luchar contra ella con uñas 
y dientes, aun cuando no hubiera esperanzas de triunfar.

–Nunca lo olvides, Ashton. Seas lo que seas, sé justo. No hagas a 
los demás lo que no te gustaría que te hicieran a ti. Eso significa que 
nunca debes ser injusto. Nunca. En ninguna circunstancia. Con na-
die. ¿Comprendes?

Por supuesto que Ashton no lo comprendía, porque aún era muy 
pequeño. Pero le repitieron la lección todos los días hasta que, por fin, 
entendió lo que burra-sahib (hombre grande; nunca llamó a su padre 
de otra manera) quería decir. Porque el tío Akbar también hablaba de 
lo mismo, le contaba historias y citaba el libro sagrado: «Un hombre 
es más grande que los reyes»; y añadía que cuando Ashton fuera un 
hombre descubriría que aquello era cierto. De manera que debía tra-
tar de ser justo en todo lo que hacía, porque en aquellos momentos, 
en el país, los hombres que tenían el poder y se habían intoxicado con 
él cometían muchas y terribles injusticias.

–¿Por qué la gente las tolera? –preguntaba Hilary a Akbar Khan–. 
Son millones, y los de la compañía apenas un puñado. ¿Por qué no 
hacen algo? ¿Por qué no se defienden?

–Lo harán. Algún día –respondía con tranquilidad Akbar Khan.
–Entonces, cuanto antes mejor –replicaba Hilary.
Y agregaba que, en realidad, había muchos buenos sahibs en el país: 

Lawrence, Nicholson y Burns; hombres como Mansel y Forbes, y el 
joven Randall, en Lunjore, y muchos cientos más. Eran los de Simla y 
Calcuta los que había que eliminar: los vanidosos, voraces y tercos ca-
balleros con un pie en la sepultura, mareados por el sol y el esnobis-
mo, e hinchados con su propia importancia. En cuanto al Ejército, casi 
no había oficiales de alto rango en la India con menos de setenta años.

–No es que yo no sea patriota –insistía Hilary–. Pero no veo nada 
admirable en la estupidez, la injusticia y la incompetencia en los al-
tos cargos, y hay mucho de las tres cosas en la actual Administración.

–No discutiré el asunto –respondía Akbar Khan–. Pero pasará, 
y los hijos de tus hijos olvidarán la culpa y recordarán sólo la gloria, 
mientras que los nuestros recordarán la opresión y os negarán todo 
lo bueno. Sin embargo, hay mucho bueno.
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–Lo sé, lo sé. –La sonrisa de Hilary era bastante irónica–. Quizá 
yo también soy un viejo tonto, vanidoso y presumido. Y quizá si estos 
tontos de quienes me quejo fueran franceses, holandeses o alemanes 
no me importaría tanto, porque entonces podría decir: «Bien, ¿qué se 
puede esperar?», y sentirme superior. Es porque son hombres de mi 
propia raza por lo que querría que fuesen todos buenos.

–Sólo Dios lo es –respondió Akbar Khan en tono burlón–. No-
sotros, sus criaturas, somos todos malos e imperfectos, cualquiera que 
sea el color de nuestra piel. Pero algunos luchamos por el bien, y en 
eso hay esperanza.

Hilary no escribió más informes sobre la East India Company, 
el gobernador general ni el consejo, y se dedicó a los temas que más 
le interesaban. Los manuscritos correspondientes, a diferencia de sus 
informes en código, eran enviados por correo ordinario, donde los 
abrían y examinaban, lo que sirvió para confirmar a las autoridades 
que el profesor Pelham-Martyn era, al fin y al cabo, nada más que un 
excéntrico erudito libre de toda sospecha.

De nuevo levantaron el campamento, y, dando la espalda a las 
palmeras y los templos del sur, avanzaron lentamente hacia el norte. 
Ashton Hilary Akbar celebró su cuarto cumpleaños en la capital de 
los mogoles, la ciudad amurallada de Delhi, donde Hilary había ido 
a completar, corregir y despachar el manuscrito de su último libro, 
que fue además el último de su vida. El tío Akbar celebró la ocasión 
vistiendo a Ashton con sus mejores ropas de musulmán y llevándolo 
a orar al Juma Masjid, la espléndida mezquita que el emperador Shah 
Jehan había construido frente a los muros del Lal Kila, el gran «Fuer-
te Rojo» a orillas del río Jumna.

La mezquita estaba llena de fieles porque era viernes. Tanto que 
algunas personas que no encontraron sitio en el patio treparon a la 
parte superior de la entrada, y dos cayeron empujados por los demás 
y se mataron.

–Fue ordenado –dijo el tío Akbar, y continuó con sus plegarias.
Ash se inclinaba, se arrodillaba y se levantaba imitando a los otros 

fieles; luego, el tío Akbar le enseñó la plegaria de Shah Jahan, el Khutba, 
que comienza diciendo:
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«¡Ah, Señor! Haz gran honor a la fe del Islam y a los que enseñan 
esa fe, a través del perpetuo poder y la majestad de tu esclavo, el sultán, 
el emperador, el hijo del emperador, el gobernante de los dos conti-
nentes y jefe de los dos mares, guerrero en la causa de Dios, el empe-
rador Abdul Muzaffar Shahabuddin Muhammad Shah Jahan Ghazi...».

Ash preguntó qué era un mar. Y por qué sólo se hablaba de dos 
mares. Y quién había ordenado que aquellas dos personas se cayeran 
de la puerta.

Sita replicó vistiendo a su hijo adoptivo como a un hindú y lle-
vándolo a un templo en la ciudad, donde, a cambio de unas monedas, 
un sacerdote de ropajes amarillos le marcó la frente con una manchi-
ta de pasta roja. Allí vio a Daya Ram hacer pujah (rendir culto) a una 
antigua piedra alargada, el símbolo de la diosa Siva.

Akbar Khan tenía muchos amigos en Delhi, por lo que normal-
mente le habría gustado continuar algún tiempo más allí. Pero ese 
año sentía corrientes ocultas, extrañas e inquietantes, y la conversa-
ción con sus amigos lo perturbaba. La ciudad estaba llena de extraños 
rumores, y flotaba en el ambiente una tensión y una ominosa sensa-
ción de entusiasmo reprimido en las estrechas calles ruidosas y en los 
atestados mercados. Experimentaba aprensión y presentía que iba a 
suceder algo malo.

–Algo anda mal. Se siente en el mismo aire –dijo Akbar Khan–. 
No anuncia nada bueno para la gente de tu raza, amigo mío, y no 
deseo que os suceda nada a ti ni a nuestro niño. Vayámonos de aquí, a 
cualquier lugar donde el aire sea más puro. No me gustan las ciuda-
des. Crían suciedad como un montón de estiércol cría moscas y gu-
sanos, y aquí se está gestando algo que es peor aún.

–¿Una revuelta, quizá? –respondió Hilary sin perturbarse–. Eso 
sucede en media India. Y, a mi juicio, cuanto antes llegue, mejor: ne-
cesitamos una explosión para limpiar el aire y hacer saltar a esos es-
túpidos aletargados de Calcuta y Simla de su complacencia.

–Es cierto. Pero las explosiones pueden matar, y no deseo que 
«mi hijo» pague los errores de sus compatriotas.

–Mi hijo, querrás decir –lo corrigió Hilary con cierta aspereza.
–Nuestro, entonces. Aunque me quiere más a mí que a ti.
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–Sólo porque lo consientes demasiado.
–No. Es porque lo amo, y él lo sabe. Es el hijo de tu cuerpo, pero 

es el hijo de mi corazón, y no deseo que le causen daño cuando es-
talle la tormenta..., que estallará. ¿Has advertido a tus amigos ingleses 
del campamento?

Hilary dijo que lo había hecho muchas veces, pero que nunca le 
hacían caso, y el problema era que no sólo los hombres que ocupaban 
altos cargos, los miembros del Consejo de Calcuta y los funcionarios 
públicos de Simla, sabían muy poco de las mentes de aquellos a quie-
nes gobernaban, sino que muchos oficiales del Ejército se mantenían 
en la misma ignorancia.

–No era así en otros tiempos –replicó Akbar Khan con pena–. 
Pero ahora los generales son viejos y gordos, y están cansados; y los 
oficiales son trasladados con tanta frecuencia que no llegan a cono-
cer las costumbres de sus hombres ni advierten que sus cipayos se es-
tán poniendo inquietos. No me gusta la historia de Barrackpore. Es 
verdad que sólo se rebeló un cipayo, pero, cuando mató a su oficial y 
amenazó con matar también al sahib general, sus compañeros cipayos 
lo contemplaron en silencio y no hicieron nada para impedirlo. Sin 
embargo, pienso que no fue acertado dispersar el regimiento después 
de ahorcar al rebelde, porque ahora hay otros trescientos hombres 
sin jefe para sumarse al descontento de muchos otros. Esto provocará 
problemas, y creo que pronto.

–Yo también. Y, cuando suceda, mis compatriotas se asombrarán 
y se enfurecerán ante tanta deslealtad e ingratitud. Ya verás.

–Quizá..., si vivimos para verlo –respondió Akbar Khan–. Por eso 
digo que nos vayamos a las montañas.

Hilary empaquetó sus cajas y dejó muchas de ellas en casa de un 
conocido en el campamento. Tenía intención, antes de salir de Delhi, 
de contestar una serie de cartas recibidas años atrás. Pero una vez 
más demoró su propósito, porque Akbar Khan estaba deseando mar-
charse y habría tiempo para esa tediosa tarea cuando llegaran a la paz 
y la quietud de las montañas. Además, ya que la correspondencia lle-
vaba tanto tiempo esperando, un mes o dos no supondría demasiado 
retraso. Consolado con este pensamiento, guardó un montón de car-
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tas sin contestar, incluyendo media docena dirigidas a su esposa, en 
una caja que decía «Urgente», y se dedicó a tareas más interesantes.

Un libro, publicado en la primavera de 1856 (Dialectos poco conocidos 
del Indostán, vol. I, por el profesor H. F. Pelham-Martyn, B. A., D. S. C., F. 
R. G. S., F. S. A., etcétera) está dedicado «A la memoria de mi querida 
esposa Isobel». El segundo tomo de la obra sólo se publicó en el otoño 
del siguiente año y mostraba una inscripción más larga: «Para Ashton 
Hilary Akbar, con la esperanza de que despierte su interés en un tema 
que ha dado infinita satisfacción a su autor H. F. P.-M.». Pero, para en-
tonces, ya hacía seis meses que Hilary y Akbar Khan estaban enterra-
dos, y nadie se preocupó por averiguar quién era Ashton Hilary Akbar.

El campamento había sido trasladado hacia el norte, en dirección 
a los Terai y al pie de los Doon, y allí fue donde, a principios de abril, 
cuando la temperatura comenzó a ascender y las noches ya no eran 
frescas, los alcanzó el desastre.

Un pequeño grupo de peregrinos de Hardwar, a quienes se ofre-
ció hospitalidad por una noche, estaban enfermos de cólera. Uno de 
ellos murió antes del amanecer y sus compañeros escaparon abando-
nando el cadáver, que fue hallado por un criado a la mañana. Para la 
noche, tres de los hombres de Hilary habían contraído la enferme-
dad, que causó sus horribles estragos con tal rapidez que ninguno de 
ellos vivió para ver el día siguiente. El campamento fue invadido por 
el pánico, y muchos sirvientes tomaron sus mochilas y desaparecieron 
sin esperar su paga. Al día siguiente enfermó Akbar Khan.

–Márchate –dijo Akbar Khan a Hilary–. Llévate al niño y vete 
antes de que también enferméis. No sientas pena por mí. Soy viejo y 
tullido, sin esposa y sin hijos. ¿Por qué habría de temer a la muerte? 
Pero tú tienes un niño... y un hijo necesita de su padre.

–Tú has sido mejor padre para él que yo –respondió Hilary, to-
mando la mano de su amigo.

Akbar Khan sonrió.
–Lo sé, porque tiene mi corazón, y yo le habría enseñado... le ha-

bría enseñado... Es demasiado tarde. Márchate ya.
–No tenemos adónde ir. ¿Quién puede alejarse del cólera negro? 

Si nos marchamos nos acompañará, y he oído decir que en Hardwar 
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mueren más de mil personas cada día. Estamos mejor aquí que en las 
ciudades, y tú pronto estarás bien... Eres fuerte y te repondrás.

Pero Akbar Khan murió.
Hilary lloró a su amigo como no había llorado a su esposa. Des-

pués de enterrarlo, fue a su tienda y escribió una carta a su herma-
no en Inglaterra y otra a su abogado. Junto con otros papeles y da-
guerrotipos, hizo un paquetito y lo envolvió cuidadosamente con 
un cuadrado de hule. Hecho esto, selló el paquete con cera, volvió a 
tomar la pluma y comenzó una tercera carta, la que tenía pendiente 
para el hermano de Isobel, William Ashton. La carta que llevaba años 
pensando escribir y que, por uno u otro motivo, nunca había escrito. 
Pero había dejado pasar demasiado tiempo. El cólera que había ma-
tado a su amigo extendió su huesuda mano y lo tocó en el hombro; 
su pluma vaciló y cayó al suelo.

Una hora después, al salir de un acceso agónico, Hilary dobló la 
carta sin terminar y, tras escribir trabajosamente una dirección, llamó 
a su mensajero, Karim Bux; pero éste también se estaba muriendo, y 
finalmente fue Sita, la esposa de Daya Ram, quien atravesó apresu-
radamente la oscuridad del campamento desolado con una lámpara 
para tormentas y comida para burra-sahib, porque el cocinero y sus 
pinches habían huido horas antes.

El niño la acompañaba, pero cuando Sita vio lo que le ocurría 
a Hilary lo apartó rápidamente de la tienda infectada y no le permi-
tió entrar.

–Está bien –jadeó el moribundo, aprobando la acción–. Eres una 
mujer sensata..., siempre lo he dicho. Cuídalo, Sita. Llévalo con su gen-
te. No permitas que... –Sintió que no podía terminar la última frase, 
buscó a tientas la hoja de papel y el paquete sellado, y se los arrojó.

–Hay dinero en esa caja..., tómalo. Eso es. Debe alcanzar para 
que lleguéis a...

Sufrió otra convulsión, y Sita, tras esconder el dinero y los pape-
les entre los pliegues de su sari, tomó al niño de la mano y lo con-
dujo rápidamente a su tienda. Allí lo acostó, por una vez y con gran 
indignación de Ashton, sin las canciones y los cuentos de hadas que 
eran el acompañamiento habitual a la hora de irse a la cama. Hilary 
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murió por la noche, y a media tarde del día siguiente el cólera se ha-
bía cobrado otras cuatro vidas. Entre ellas, la de Daya Ram. Los que 
quedaban (un reducido grupo de personas) saquearon las tiendas, apo-
derándose de lo que tenía algún valor, y escaparon con los caballos y 
camellos hacia el sur, por el Terai. Dejaron allí sola a Sita, por temor 
a que hubiese contraído la enfermedad de su marido fallecido, y al 
huérfano de cuatro años, Ash-Baba.

Años después, cuando ya había olvidado mucho de aquella épo-
ca, Ash seguía recordando lo sucedido aquella noche. El calor y la luz 
de la luna, los horribles aullidos de los chacales y las hienas que se pe-
leaban y rugían a pocos metros de la pequeña tienda donde Sita esta-
ba acurrucada junto a él escuchando, temblando y dándole palmaditas 
en el hombro en un intento de calmar sus temores y conseguir que se 
durmiera. El aleteo y los graznidos de los buitres posados en los sal, el 
hedor de la putrefacción, y la espantosa sensación de desconsuelo ante 
una situación que no podía comprender y que nadie le había explicado.

No sintió temor alguno, porque hasta entonces nunca había teni-
do oportunidad de sentirlo. Además, el tío Akbar le había dicho que 
un hombre no debía mostrar miedo por nada. Aparte de eso, era por 
temperamento un niño valiente, y la vida en un campamento que se 
desplazaba a través de junglas, desiertos y cadenas de montañas inex-
ploradas lo había familiarizado con las costumbres de los animales sal-
vajes. Pero no sabía por qué Sita sollozaba ni por qué no le había per-
mitido acercarse al burra-sahib; tampoco entendía lo que les había 
sucedido al tío Akbar y a los demás. Sabía que estaban muertos por-
que había visto la muerte antes. Había presenciado cacerías de tigres; 
se había sentado en un machan (una plataforma colgada en un árbol) 
con el tío Akbar. Había visto verdaderas matanzas de cabras y jóvenes 
búfalos que un tigre había derribado y devorado parcialmente el día 
anterior; cervatillos, patos y perdices que se mataban para comerlos. 
Esos seres estaban muertos. Pero no era posible que el tío Akbar es-
tuviese muerto como lo estaban aquellos animales. Debía de haber 
algo indestructible, algo que quedara de los hombres que le habían 
contado cuentos; hombres a quienes él amaba y de quienes dependía. 
Pero, ¿dónde se habían ido? Ashton no entendía nada.
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Sita quitó ramas de espinos de la boma que protegía el campa-
mento y los apiló formando un círculo alrededor de la tienda, en altos 
montones. Y fue una suerte que lo hiciera, porque hacia medianoche 
un par de leopardos espantaron a los chacales y las hienas para apro-
piarse del festín, y antes de la madrugada rugió un tigre en la jungla 
entre los sal. La luz del día reveló sus huellas a menos de un metro de 
la frágil barrera de espinos.

Aquella mañana no hubo leche. Pero Sita dio al niño lo que que-
daba de un chuppatti (pan sin levadura de la India) y después hizo un 
bulto con sus escasas pertenencias, tomó a Ashton de la mano, y lo 
alejó del horror y la desolación del campamento.

2

Sita no tendría más de veinticinco años, pero representaba el doble 
de esa edad a causa del duro trabajo y los embarazos, los cinco hijos 
que había dado a luz y la amargura que le causó su pérdida. Todo ha-
bía contribuido a envejecerla prematuramente. No sabía leer ni es-
cribir y no era muy inteligente, pero tenía valor, lealtad y un corazón 
tierno. Y jamás se le ocurrió guardar para ella el dinero que le había 
dado Hilary ni desobedecer sus órdenes. Había amado al hijo de aquel 
hombre desde el momento de su nacimiento, y ahora él le había en-
tregado al niño con el encargo de devolvérselo a su familia. Sólo 
quedaba ella para cuidar de Ash-Baba: toda la responsabilidad había 
caído sobre sus hombros y no la eludiría.

No tenía idea de quiénes eran las personas relacionadas con el 
niño ni de cómo podría encontrarlas, pero aquello no la preocupaba 
demasiado porque recordaba el número de la casa, en el acantona-
miento de Delhi, donde el padre de Ash-Baba había dejado la mayor 
parte de su equipaje, y también el nombre del sahib coronel que vivía 
allí. Llevaría al niño a aquel lugar, a Abuthnot-sahib y a su memsahib, 
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quienes se ocuparían de todo. Seguramente necesitarían una ayah para 
el chiquillo, de manera que ella, Sita, no tendría que separarse de él. 
Delhi quedaba hacia el sur, a gran distancia, pero Sita no dudaba de 
que podrían llegar allí sin problemas. Sin embargo, como la suma 
de dinero que había tomado de la caja era muy superior a todo lo que 
había visto en su vida, tuvo miedo de atraer demasiado la atención 
por el camino y vistió a Ash con la ropa más vieja que tenía, advir-
tiéndolo de que en ningún caso debía hablar con extraños.

En mayo consiguieron llegar cerca de la ciudad de los mogoles. 
Ash era demasiado pesado para llevarlo en brazos, salvo en cortas dis-
tancias, y aunque era un niño robusto sólo podía caminar unos ki-
lómetros al día. Además, el tiempo, que solía ser fresco en esa época 
del año, se estaba volviendo más caluroso, y los largos días abrasadores 
hacían más lenta la marcha. Ash había aceptado el viaje sin hacer pre-
guntas, porque nunca había conocido otra cosa y el constante cam-
bio no era nuevo para él. La única estabilidad que había conocido en 
su vida era la presencia de las mismas personas: Sita, el tío Akbar y el 
burra-sahib; Daya Ram, Kartar Singh, Swab Gul, Tara Chand, Dunno y 
unas veinte personas más. Y aunque ahora todos habían desaparecido 
menos Sita, al menos ella seguía estando a su lado, junto con la India.

Viajaban despacio, comprando la comida en los pueblos por los 
que pasaban y, en general, durmiendo al aire libre para evitar pregun-
tas. Los dos estaban muy cansados cuando los muros, las cúpulas y los 
minaretes de Delhi aparecieron en el horizonte, espectrales en el ano-
checer polvoriento y dorado. Sita esperaba llegar a la ciudad antes de 
que oscureciera: pensaba pasar la noche en casa de un pariente leja-
no de Daya Ram que tenía una tienda de granos en una calle lateral 
del Chandi Chowk. Allí podría lavar y planchar la ropa inglesa que 
había escondido en el bulto, y vestir correctamente a Ash-Baba antes 
de llevarlo al acantonamiento. Pero aquel día habían recorrido casi 
nueve kilómetros, y aunque las murallas de Delhi no parecían estar a 
gran distancia, el sol se había puesto cuando aún les faltaba un trecho 
para alcanzar el puente de barcas por el que debían cruzar el Jumna.

Para llegar a la tienda de granos debían andar aún otros quinientos 
metros, y pronto estaría demasiado oscuro para seguir. Pero tenían su-
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