CAPITULO XXIX

Tormento de melancolia

Los Inquisidores deben ser mas inclinados al tormento que otros jueces:

porque el crimen de herejia es oculto y dificultoso de probar.

Diego de Simancas, De catholicis institutionibus, Valladolid, 1552

NASCENDO MORIMUR se lee en la pared de la celda desangelada. En el angulo del
ventanuco, el sol es tibio, la sombra fria. Afuera, el viento barre las calles,
cuartea la piel. Los cuervos graznan anatemas. Un cansado armdénium gime en el
seminario triste y oscuro. En la capilla de los inquisidores suena el tenue rezo del
avemaria. Oran de hinojos ante una tabla, desde cuya gloria la Santisima
Trinidad condena el mundo infernal de los vicios, el mundo terrenal de los
pecados. Las ratas corretean por las toperas subterraneas. Huele a humedad
rancia. Al fondo del corredor, en la pared entenebrecida, un crucifijo de madera
estofada parece cobrar vida. Como si el Cristo de brazos descarnados quisiese
estrechar al reo. Como si el reo de corazon desesperanzado quisiera abrazar al
Cristo. Las vanidades terrenales se deshilachan entre nubes moradas y carmines.

En enero de 1712 se inauguraba el Congreso de Utrecht liquidando la
cuestion sucesoria en Espafia. La muerte del emperador José¢ 1 de Austria
convirtio, de re-pente, al archiduque Carlos en el soberano mas poderoso de
Europa. A sus antiguos aliados holandeses e ingleses les asustd esta quiebra del
equilibrio de poder, y optaron por el reconocimiento de Felipe V como rey de
Espafia. Su-bian los Borbones, bajaban los Austracistas. Aunque aun restaban
arduas negociaciones diplomaticas y la firma de toda una retahila de paces. Nacia
un nuevo orden mundial.

Por ese mismo tiempo, el proceso a Ruter el Rojo habia pasado las tres
audiencias pertinentes. Present6 cargos el acusador fiscal. Redactd el escrito de
alegacion el abogado defensor. Se expusieron un sinfin de pruebas.



Comparecieron los testigos. Le sirvid de poco. Nada pudo evitarlo. Al final
arribo la tortura para un prisionero que se negaba a confesar las faltas que se le
imputaban. Era llegada la cita con la garrocha, la toca o el potro.

Y ese mal trago se le hacia mas cuesta arriba en orfandad. Ha poco que se
arreglaron los desperfectos en el edificio de la Inquisicién ocasionados durante la
entrada de las tropas aliadas en Cuenca. Su compafiero de cautiverio, el azulejero
Joao Machado, habia sido trasladado a otra dependencia. Por tanto, ya hacia unas
semanas que el herético aleman se hallaba solo en la prision secreta. El alcaide le
habia sermoneado para que se portara bien, para que no armara ninguna trifulca,
ni diese la tabarra molestando a los ocupantes de las celdas vecinas. La cama de
madera, el colchon de paja, un jarro con agua y un bacin para las necesidades
eran el mobiliario de la habita-cion. Tan fria de noche, tan himeda en invierno,
que las rejas estaban cubiertas de rocio, las ropas siempre mojadas. Apenas salia
los domingos y fiestas de guardar para escuchar misa en la pequefia capilla de la
carcel. Ahora le pesaba como una losa el aislamiento que mandaban los canones
inquisitoriales. Nacia un nuevo orden carcelario: la punzada de la melancolia, el
dolor del achaque, la tortura de la soledad.

Agotadas las indagaciones, antes de tomar tal decision, el tribunal autorizd
la prueba pericial del reconocimiento médico. El luterano colérico ya habia
venido enfermo desde su prendimiento en el Hospital de Santiago. Sus dolores
estomacales se habian agravado en estos cuatro afios de reclusion. Los doctores,
después de sus exploraciones, dictaminaron que la enfermedad del acusado no
era Obice para que se le aplicase el tormento, puesto que comprobaron
sensibilidad en el cuerpo y entendimiento suficiente para recibirlo. De manera
que Antonio Ruter fue trasladado en grillos hasta la cdmara de tortura. En ella le
aguardaban los inquisidores, un representante del obispo, el secretario, el
escribano y los verdugos publicos. Por enésima vez le preguntaron si tenia algo
que declarar. Le amonestaron para que dijera ser cierta su conviccion luterana,
asi como las blasfemias, los delitos y los pecados cometidos, tal como creian
haber demostrado durante los interrogatorios de las audiencias.

—Aunque se empefien, sefiores inquisidores —respondio el orgullo herido del
acusado—, no puedo decir cosa contraria a la verdad. Por ello, si es necesario,
moriré en mis trece.

Ante tamafia negativa a colaborar, el tribunal emiti6 el auto para
atormentarle, siéndole leido al reo en voz pu-blica. Comenzd su particular
calvario, en el que le repe-tian una y otra vez, entre pregunta y pregunta: «Por
amor de Dios, diga la verdad y descargue su conciencia». Desnudo y en el potro.
«Por la Virgen Santisima, declare lo cierto.» Atado de ligaduras en brazos y pies.



Sintiendo la presion de la primera vuelta. «Confiese y la Santisima Trinidad le
favorecera.» Gritando su inocencia. Oyendo como se mandaba a los verdugos
afianzar la segunda vuelta. Los inquisidores perseveraban en sus solicitudes. El
estiramiento de los miembros le provocaba dolores intolerables, mas resistia a la
confesion antes de que el tercer grado le descoyuntase. La fuerza del cabestrante
le dislocaba brazos, codos y piernas. Yacia desmadejado sobre una tabla,
desgastada por tanto sufrimiento, cubierta por tamafia impotencia.

—(Te educaron en las erroneas ideas luteranas?

—iAy, Sefior! Lean mi declaracion y advertiran que no fue asi.

— Te reconciliaste con la religion catdlica solo para casarte con un buen
partido, como fue la genovesa Maria de Viga?

—jAy Dios mio de mi alma! Que yo queria a mi mujer y a nuestra hija.

—; Tenias constancia de que aquélla habia fallecido al volverte a desposar
con Francisca Fernandez en Sevilla? ;No sera que la abandonaste en una casa
para dementes y que cometiste bigamia en Andalucia?

—ijPor amor de Dios! Si cuando abandoné Italia, mi esposa habia perdido el
juicio, asi como el gobierno de su cuerpo. Los doctores me dijeron que el
desenlace fatal era cuestion de dias. Su muerte me la dieron a entender unos
comerciantes genoveses en Cadiz. Es por ello que contraje de nuevo matrimonio
catolico.

—En el concurso confesional de Ginebra, ;no defenderias la parte
calvinista?

—iAy, ay, sefiores inquisidores! —sangraban las venas de las articulaciones—.
Yo sé6lo acompafi¢ como oyente al padre Paolo Sefiali, a cuyas clases habia
asistido en Perugia, el cual tenia fama de santo vardn catdlico.

—{Aprendiste nautica, o0 mas bien doctrinas heréticas en los barcos ingleses
y holandeses? ;Y por qué has callado tus viajes de guerra con esas armadas en el
mar del Norte y en el Baltico?

—ijLéanme lo que dije! ;Y veran que me formé como cualquier otro capitan
de marina! Ademas, nunca he ocultado que recibi instruccién por parte de los
ingleses, ni que mis antepasados eran capitanes neerlandeses.

—{Como sabemos que defendiste la bandera de Su Majestad Catodlica contra
los infieles y que no te dedicabas a la pirateria?

—iPor las llagas de Cristo, que me quiten de aqui! —Acababa de romperse
un tendon—. jQue siempre defendi la causa de la Cruz frente a la Media Luna!
iMiren si no el em-blema de San Juan que preside mi relacion de titulos! jVean
esa cruz blanca de ocho puntas que representan las bienaventuranzas! Creo que



demuestra bien a las claras mi servicio a la Cristiandad. Si ejerci patente de corso
es porque me la dio el Gran Maestre de la Orden de Malta.

—{Comerciando con reliquias? ;Vendiendo el agua del Manzanares como si
fuera del Jordan?

—jArriesgando la vida en tierras mahometanas, en el lazareto de Estambul,
o entre comerciantes y peregrinos de Tierra Santa! Lo del agua s6lo fue una
argucia de picaro para sobrevivir.

—(Hiciste tratos con luteranos en Cadiz?

—jAy, por Dios bendito, los hice con comerciantes, sin saber cual era la fe
que profesaban! —Una vuelta de tuerca mas y se desvaneceria.

—(Estafaste en Andalucia y en Castilla haciéndote pasar por vendedor de
licencias del ejército? /Y, ademas, te escapaste de las carceles reales de Cadiz,
Sevilla y Jadraque por artes magicas?

—jPor Nuestra Sefiora la Virgen Maria, que me muero! Lo de los timos es
verdad, pero las fugas fueron normales, como las de cualquier otro preso que se
evade.

—Aplicaste hechiceria para curar al portugués Joao Machado las cicatrices
de la vara?

—iAy Jesus, que no sé nada de eso! {Solo de remedios caseros! —Se le nublo
la vista.

—ijConfiesa de una vez tu regodeo en la herejia luterana! —y el verdugo
apreto las sogas al limite del aguante humano—. jQue por reverencia de Dios diga
la verdad de una vez!

—iTodo cuanto se me ha dicho aqui es mentira y lo que respondo lo hago
por miedo! —exclamo6 de repente, en un esfuerzo postrero, Ruter el Rojo, mientras
un hilillo de sangre le resbalaba de las mufiecas desolladas y rodea-ba al lobulo
horadado por el pendiente—. jMe muero y no tengo por qué decir lo que quieren
que diga! ;Y todo por culpa de esas putas virgenes! —dijo para si en un susurro
apenas audible, antes de perder el conocimiento.

Acabado el tormento, leida y firmada su ratificacién, Antonio Ruter fue
devuelto a la celda en parihuelas y me-dio desmayado. La fase probatoria se
cerraba, y, dado que el acusado no habia confesado sus culpas, el proceso quedo
visto para sentencia. Sin embargo, antes de la emision del veredicto, sobre
Antonio Ruter pesaban tantos cargos y tan graves que solo enumerarlos
desprendia olor a chamusquina: comisiéon de delitos contra la fe, practicar
bigamia, cultivar hechiceria, utilizar falsas identidades, convertirse al catolicismo
sin conviccion, ser blasfemo, pecar de soberbio, luchar como capitan tornadizo y
contrabandear como comerciante postizo.



Todavia restaba un tiempo para la sentencia definitiva, en el que podria
reponer fuerzas, componer el animo. Pero la llegada de los lentos testimonios
que el tribunal habia solicitado por escrito so6lo iban a complicar la causa, a
minarle una moral ya de por si maltrecha. Era como si su pasado se borrase al
mismo ritmo que lo ha-cian las marcas de las ligaduras en sus articulaciones. Los
recuerdos familiares de la villa de Sextae. Las escenas amorosas a flor de piel.
Los mensajes cifrados que arrancaba a las cuerdas de su tiorba. El viento en popa
de los barcos que capitaneara. Las lecturas que le aportaron sabiduria y
discrecion. Todo se desvanecia. Nunca envejecié tanto como en aquellos meses
de postracion. Jamas temid de esa manera por una vida que se le escapaba a
borbotones de angustia. Ninguna vez estuvo tan cerca de rendir su coraje de
marino intrépido al naufragio de la soledad.

Entre tanto, en la pieza del inquisidor mas viejo, el portero le hizo llegar
una carta al licenciado don Sancho de Velunza. La remitia la Real Farmacia de la
Villa y Corte. Era taxativa en la negacion de las propiedades terapéuticas de las
siete especias citadas por Antonio Ruter durante su declaracion. Admitia que en
la isla de Gozo habia un promontorio marino, en que brotaban los llamados
fungi, hongos curativos de heridas por corte e incision. Pero el celo con que era
custodiado por los caballeros de la Orden de Malta lo hacia inaccesible. Ademas,
los freires sanjuanistas monopolizaban esa hierba medicinal en sus hospitales del
archipi¢lago melitense, sin que hubiese noticia de su uso en otros lugares de la
Cristiandad. Por consiguiente, de eso a aceptar que una combinacion de clavo,
pimienta, cardamomo, azafran, canela, circuma y nuez moscada hiciese el
mismo efecto sanador, no dejaba de ser mas que una entelequia para los
farmacéuticos mas reputados del reino.

Sin embargo, a pesar de la evidencia cientifica, en lo mas profundo de
aquel oscuro funcionario del Santo Oficio, un sexto sentido le remordia la
conciencia. Pensaba en que algun punto de verdad habria en los jinetes del lado
del sol, en el secreto del rio del Perro, en los avatares de los palestinos de
Tiberiades. Al menos una pizca de duda le impedia conceder que aquel avispado
aleman, hereje y blasfemo, se limitase a repetir los cuentos que noche tras noche
escucho en un café de Estambul. {No podia ser posible que durante un lustro toda
su declaracion hubiese sido la farsa de un embaucador! Mas la suerte estaba
echada en brazos de la oleada de pruebas que no cesaban de llegar. Los legajos
del proceso crecian con el arribo de mas y mas informes de cargo y culpa. Nacia
un nuevo orden procesal: la tortura de la verdad.



