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Esta novela tiene que dedicarse, por fuer-
za, por compromiso, porque lo exige el
honor y porque de bien nacido es ser agra-
decido.Y tiene que dedicarse a todos y
cada uno de los que me apoyaron cuando
mi primer libro de narrativa sali6 a la luz;
esposa, familia, amigos, editores, distribui-
dores, libreros, periodistas, escritores...

Para todos y cada uno, espero no de-
fraudar. Gracias por la confianza y los es-
fuerzos realizados. He contraido deudas
impagables. Gracias.



N OO

no ya estaba muerto, tentaba con empezar a
pudrirse sobre el asfalto. En la entrepierna
del tosco uniforme, la humedad dibujaba un
cerco oscuro desde el que empezaba a sur-
gir un leve olor a excrementos y amoniaco.

El otro, que todavia respiraba, no supo que iba a morir.

Una noche sin luna y un horizonte con nubes ceni-
cientas hacian de la escena un cuadro tenebrista.

El asesino se distinguia al lado de la puerta abierta del
deportivo negro. Lucia pulcro e impecable, afilado... Cal-
zaba lustrados zapatos de anca de potro cosidos a mano.
Vestia un traje de costosa lana inglesa del mismo tono que
la pizarra himeda, los ojales vivos de los pufios delataban
un trabajo de sastreria. Los gemelos, piezas tnicas de pla-
tino mate, combinaban elegantemente con la corbata de
seda plateada, los brillos contrastaban con el algodén egip-
cio teniido de negro de la camisa.Y, como si se tratase del
delicado complemento elegido por una adinerada viuda
para el vestido largo de una recepcion oficial, la Walther
de 7,65 milimetros hacia juego con su brillo pavonado. La
serena sobriedad la rompian los frios ojos azules y un me-
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choén de pelo negro azabache, que caia sobre la frente emu-
lando la forma de una coma.

Habia sido un tiro perfecto, ejecutado con gracia. Un
amplio arco del brazo derecho, agil y natural.Y habia roto
el fingido silencio nocturno.

El companero del recién muerto, estupefacto y atin
dentro del coche patrulla, trataba de digerir lo sucedido
mientras su cerebro se peleaba con su mano izquierda, que,
cruzada sobre un pecho blando y grasoso, trataba de en-
contrar el tirador de la puerta. La derecha tanteaba la vie-
ja Star semiautomatica que le colgaba del cinto, pero no
acertaba a localizar la empunadura de plastico marrén. In-
tentaba recobrar la compostura mientras buscaba redanios
para enfrentarse a lo que acababa de ver.

—Y este qué cono hace? —habia preguntado el ya fiam-
bre al ver como, entre la humareda del brusco frenazo, el
llamativo descapotable negro se detenia en el arcén, a s6lo
unos metros por delante del coche patrulla estacionado.

Al que todavia respiraba no le habia dado tiempo a
responder. Porque mientras observaba una figura estili-
zada abandonar el deportivo, Torrdn, asi se apellidaba su
companero y asi lo llamaban, se calaba la gorra y salia a
su vez. Fue un juego de espejos en el que el traje oscuro
se opuso al uniforme verde; el atlético desconocido, al
vientre prominente; el rapido movimiento del brazo, al du-
dar incrédulo en la pistolera, y el vibrante sonido del dis-
paro, al silencio forzado de una advertencia muerta en los
labios.

Torrén, durante la caida que termind por dejar su
cuerpo desmadejado sobre el asfalto, habia girado sobre si
mismo para mostrarle sorpresa en una mueca postuma.
Soélo habia tenido tiempo para reaccionar de un modo: re-
lajando sus esfinteres.
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El otro agente, en lo poco que le restaba de vida, no
pudo dejar de lado el recuerdo de la ceja derecha deforma-
da por el impacto de la bala. Estuvo seguro de que se lleva-
ria al infierno el siguiente fotograma de aquel flojear de bra-
zos y piernas. Habia tenido el cuestionable lujo de disfrutar
del socavon que la bala explosiva habia dejado en la nuca de
su compaiero. Una flor sanguinolenta con pétalos de cuero
cabelludo desgarrado, astillas de craneo y masa encefalica ti-
tilando en la extravagante humedad azul que respondia a las
luces del coche patrulla. Sélo tras el sordo ruido acuoso que
termino por asentar el cuerpo de su camarada se permitio
una exigua reaccion. Gir6é de nuevo la cabeza y observo
como el desconocido del descapotable bajaba lentamente el
brazo a un costado, desde una postura de tiro lateral que su
mente pudo, gracias a los recuerdos de la academia, relacio-
nar con la técnica rusa. «Compleja pero eficiente». Algo asi
habia dicho su instructor diez afios antes.

Torrén estaba muerto.

Muerto.

Y ni siquiera supo darse cuenta de que ¢l también lo
estaria en breve.

Empezaba a pudrirse.

Y se acord6 de los rechonchos y felices hijos del muerto.

Fue capaz de distinguir una tez clara bajo un pelo os-
curo brillante, enmarcando unos ojos que, a esa distancia,
parecian no tener iris.

La mandibula apretada y los labios finos senalaban un
rostro cuadrado que no reflejaba emociones. Era como una
estatua. La respiracion suave, el pulso marcado a metrono-
mo. Los ojos impasibles del asesino miraban atentos al pa-
lurdo que dudaba en el asiento del coche patrulla.

La noche se habia roto con el fogonazo de la camara
de un radar de control de velocidad; ese habia sido el de-
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tonante. Media hora antes de que a Torrdn se le escapasen
para siempre las ideas. Un incémodo destello blanco habia
delatado la fotografia tomada al negro deportivo aleman,
que surcaba la autopista a velocidades muy superiores al
limite permitido.Y su conductor, tras parpadear y antes de
recuperar el hilo de la segunda sinfonia de Beethoven, apre-
to los dientes y sintid la incomodidad del sumarisimo jui-
cio en el que acababa de ser declarado culpable, sin poder
siquiera apelar a la decencia del fiscal o a la competencia
del juez.

Un odio encendido habia surgido tras el azul gélido
de aquellos ojos impasibles y, en cuanto el coche patrulla
quedo a un costado, los frenos sisearon y el hombre tras el
volante se alegr6 de la coincidencia. La brusca maniobra
no descontrol6 al deportivo gracias a un rapido y habil
gesto de volante.

Baj6 del descapotable. Era una oportunidad tan buena
como cualquier otra para resarcirse. Avanzd con parsimo-
nia, no porque necesitase acortar la distancia para asegurar
el disparo, ni para distinguir con mas nitidez los espasmo-
dicos gestos de la pareja de agentes. Lo hacia porque que-
ria ver las caras de idiota de aquellos desgraciados. Sentia
que indeseables asi no eran quienes para juzgarle, para de-
terminar si su velocidad era o no adecuada. Ademas, le ape-
tecia matar.Y lo hizo.

Y ahora se preparaba para disparar de nuevo.

El agente que atin vivia intento salir del coche, pero
sus pies no le obedecian como esperaba. Trastabillé6 mien-
tras lograba sacar su propia arma de la pistolera.

El brazo del uno termind por colocarse paralelo al
suelo.

La mano izquierda del otro buscé la corredera para
cargar el primero de los cartuchos.
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El hombre del traje inmaculado inspird profunda-
mente mientras asentaba los pies en las verticales de sus
hombros.

El hombre del uniforme, acompasando el chasquido
metalico del arma, se incorpor? lo justo para que su fren-
te sobresaliese por encima del marco de la puerta del co-
che patrulla. No tuvo tiempo de decir nada, y menos atin
de intentar abrir fuego.

Fue un disparo limpio, casi simétrico al que habia re-
cibido Torréon.Y el segundo agente se derrumbo sin gracia
sobre el quitamiedos, abriéndose una brecha en la sien que
apenas sangro porque su corazoéon ya no bombeaba. El gol-
pe fue suficiente como para regar con decenas de mints-
culas gotas carmesi la maleza de mas alla del arcén.

No era necesario, pero el asesino sigui6 avanzando ha-
cia el anodino coche, un barato modelo francés con puer-
tas blancas y faldones verdes. Se sentia como si hubiese
tratado de explicar ecuaciones diferenciales a un pez do-
rado, incomprendido. Pero satisfecho por la venganza.

Descerrajo dos tiros mas, de nuevo en la cabeza, coupes
de grdce. Fue s6lo un gesto de rabia imposible de contener
ante la tela burda de los uniformes, la revista de desnudos
femeninos que descansaba en el salpicadero y la cajetilla
arrugada de tabaco negro que vio en el pedestal. Eran se-
res mundanos y vulgares, ridiculos. Para el asesino no me-
recian otra cosa que la muerte que el mismo les propor-
cionaba con gusto.

Camino por el lateral del vulgar coche, abri6 la por-
tezuela del depdsito de combustible, retird el tapon v, tras
pensarlo un momento, desanduvo parte del trayecto para
recoger las vainas de los dos cartuchos disparados en alti-
mo lugar y arrancarle la manga a la basta camisa de uno de
los uniformes.
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Era diésel, y eso evitaria una bonita explosion que de-
corase la noche. Pero arderia igualmente. Regres6 a su ve-
hiculo y s6lo se detuvo para recoger las otras dos vainas
que habian quedado a mitad de camino. Los proyectiles no
le preocupaban, eran balas de punta hueca que él mismo
rellenaba con mercurio; si algin fragmento llegaba al la-
boratorio de balistica, serian afortunados con sdlo averi-
guar el calibre.

Tras abrir la puerta guardo la pistola en el estuche que
descansaba en el asiento del copiloto. Habia sacado el car-
tucho de la recimara y retirado el cargador, luego la habia
limpiado con un pafio untado ligeramente en aceite para
armas. De una pequena bolsa de viaje del maletero delan-
tero saco gasolina para encendedor y empap6 la manga del
uniforme, tras prenderla junto al deposito, se tomo un se-
gundo para encender un htiimedo y flexible Partagas y dis-
frutar de la primera calada.

La muerte recogia la correspondencia.

Desaparecid en la noche, tragandose la oscuridad a mas
de doscientos kilémetros por hora. Sali6 de la autovia en
la primera bifurcacidon que apareci6 y decidi6 pasar la no-
che en la ciudad que encontrase.

No estaba cansado, pero asi evitaria que pudiesen se-
guirle; ademas, podria cenar algo decente, si es que habia
algtin restaurante an abierto y digno de mencion alla don-
de apareciese.

Incluso conseguir compania con la que pasar un rato
agradable. Eso estaria bien. Se le antoj6 beber algtn char-
donnay espumoso y seco derramado entre los pechos de
una mujer de largas piernas, quiza después de cenar algo
de foie con un coulies de ciruelas y un anejado tempranillo.

Todavia le sobraban un par de dias antes de tener que
regresar a Madrid para salir desde Barajas. Habia tiempo
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para procurarse algo de entretenimiento hasta el siguiente
vuelo.

A Ezeiza, si no recordaba mal.Ya comprobaria los de-
talles.

Una cena ligera, una mujer empalagosa y algo de vino
viejo y champan seco tenian ahora el turno.
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~N~J\O —

« l infierno empieza aqui».
Habia otras igualmente inquietantes... «Yo
sigo enterradar.
Pero aquella, probablemente por su menciéon
del averno, habia sido la mas impactante para
él, la que habia dado lugar a una nueva obsesion.

Aquella... ;Frase...? Le habia causado una enorme
impresion.

Y por eso estaba ahora alli. Con animos renovados tras
releer un articulo acerca del descubrimiento de los huesos.
Porque, si en los pocos anos transcurridos habia llegado a
dudar en algiin momento, los restos de aquellos nifios ha-
bian servido para disipar toda incertidumbre. Aquellos hue-
sos habian sido el espolonazo que le habia permitido se-
guir adelante cuando habia estado a punto de abandonar,
habian renovado su fe y confianza. Tenia que haber algo
mas alla de la frontera que significaba la muerte, tenia que
ser cierto.

«El infierno empieza aqui».

Habia sido el comienzo.Y por eso estaba alli. Para ob-
tener algo similar.
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Era una pequena capilla, con el suelo de tierra pisada y
una simple arcada de medio punto y sin rosetén que fran-
queaba la entrada. Con una sola nave, sin retablo, sin vidrie-
ras, y una unica y diminuta campana de bronce resquebra-
jado que colgaba de un sencillo arco de piedra que se
alzaba en el encuentro de las dos pendientes de la modesta
techumbre de pizarra negra. El pobre remate de un frontén
que, como unica decoracidn, sdlo podia presumir de los
maltiples liquenes de colores terrosos que el paso del tiem-
po habia dejado en los pequenios sillares de granito.

Se escondia perezosa en un escuilido claro de roble-
dal, rodeada de arboles centenarios y una parcela des-
cuidada, sustituyendo las gargolas de sus mayores por las
alimanas del bosque. Parecia dormir al arrullo del riachue-
lo de aguas transparentes que corria a unos metros al sur,
delimitando la suave pendiente del otero en el que habia
sido construida. Habia sido el capricho de potentado del
ultimo de los herederos de la familia terrateniente que po-
seia aquel valle escondido entre las verdes montanas del
interior del antiguo reino de Galicia.

Quedaba disimulada entre las sombras de una de las
erosionadas sierras que cruzaban el noroeste de la penin-
sula ibérica. Rodeada de laberintos formados por mil rios,
bosques milenarios y serpenteantes caminos que llevaban
a pueblos que las nieves invernales dejaban incomunicados.

Erala locura de un jovenzuelo tisico que, de tanto fer-
vor religioso, llegd a creer que necesitaba la ayuda de la
providencia divina para tener alguna esperanza de sanar,
por lo que dispuso un altar en el que recibir comunién
diaria.Y comulgd en aquella capilla todos los dias que ne-
cesito la tuberculosis para devorarle los pulmones, que fue-
ron s6lo unos pocos mas de los que necesit6 el Gobierno
militar estadounidense que terminé por regentar Cuba, en
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los primeros anos de la independencia de la antigua colo-
nia, para apropiarse de la inversién en ingenios azucareros
que aquel iluso habia hecho. Los norteamericanos, apro-
vechandose de su recién estrenada influencia en las esferas
del poder, se habian dedicado a barrer para su patio priva-
do y cedieron, a precios irrisorios, gran parte de las facto-
rias y fabricas que los espanoles habian instaurado en la isla
a firmas y empresas compatriotas. Asi, el caso del tubercu-
loso sefiorito no fue sino una mas de entre tantas tropelias
que se sucedieron en un tira y afloja politico que no ter-
minaria hasta 1913, cuando los cubanos recuperaron por
fin el gobierno de su isla.

Aquel iluso habia perdido toda su fortuna en las tor-
nas del siglo, al sonar con lo que llegaron a llamar oro blan-
co, en el momento histérico mas inoportuno que la isla
habia vivido desde la colonizacion. Una desdicha mas que
termind por amargar los pocos dias de existencia que le
quedaban a Diego Rafael Xiin de Villafins e Castro. El
puso la tltima de las cuentas a un rosario que habia em-
pezado con su propio contagio, tras beber leche de una
vaca tuberculosa, que habia seguido por las estramboticas
muertes de sus padres, y que habia anunciado su final con
la terrible desapariciéon de su querida hermana menor.

Con el dinero perdido y el tisico enterrado, el enor-
me caserdn de la importante y renombrada familia quedo
vacio e inatil, las tierras y propiedades, inmersas en eternos
enfrentamientos entre supuestos parientes lejanos, y la pe-
quena capilla, olvidada, a merced del bosque y los relatos
de los lugarenos.

Olvidada, pero con una historia por recordar y contar;
por eso estaba €l alli, porque de los rumores y habladurias
que le habian atraido inicialmente resultaron ser ciertos en
algunos aspectos, como le habian demostrado los archivos
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municipales y las consultas en el obispado. Era una historia
con profundas raices en el pasado, si es que sus sospechas
se confirmaban. Era una buena historia, especialmente si
aquellos detalles mas fantasticos que parecia esconder lle-
gaban a revelarse. La primera en hablarle del lugar habia
sido su vieja tia Paulina, una viuda medio ciega y con el
pufio mas cerrado que el propio Sinesio, a la que este vi-
sitaba como poco un par de veces al mes, principalmente
por el atavismo implicito en su deber como pariente. Nor-
malmente tomaban achicoria aguada con pastas rancias de
la caja de dulces que el propio Sinesio le habia regalado
en las navidades anteriores. Ella, vestida de un luto riguro-
so que la cubria desde los tobillos al cuello, solia hablarle
a Sinesio de su juventud y sus tiempos de casada, recor-
dando cé6mo su marido habia empezado construyendo una
pequena casita, en su pueblo natal de Dubriga, y habia ter-
minado cayéndose de un andamio desde uno de los blo-
ques de pisos mas altos que la capital de provincia habia
conocido.

Sinesio se habia detenido al borde del camino que
marcaba el irregular asfalto y miraba desconcertado la si-
lueta del pazo senorial. Mientras, giraba la llave en el con-
tacto para apagar el renqueante motor del viejo Citroén
DS, una antigua ambulancia comprada de tercera mano
que, en su tacaneria compulsiva, mantenia en el limite en-
tre mero cacharro y objeto de desguace. El viejo murallon
a medio derruir mostraba su silueta, desdibujada en la he-
lada nocturna, visible Ginicamente gracias al resplandor de
la luna. La distancia hasta la capilla habia sido el germen
inicial de su curiosidad, no tenia sentido que la hubieran
construido alli, tan lejos, y eso habia azuzado su memoria,
recordandole algunos rumores que habia escuchado tiem-
po atras. Estaba seguro de que, si una fraccion de lo que se

20



imaginaba era cierto, podria conseguir un salto a los me-
dios nacionales, quizas incluso un libro; sus expectativas
eran tantas que, por momentos, sentia el estobmago lleno
de mariposas, como un adolescente enamorado. Aunque,
si hubiera conocido ya lo que pretendia averiguar, su an-
siedad se habria parecido mas a la de un reo esperando que
le aten a la silla.

De sus suefios y elucubraciones le sac6 el reverberar de
la radio, la voz rasposa de José Alés hablando de los Gltimos
indicios de ritos satanicos en Madrid. Alimentando, como
cada madrugada, los miedos de los oyentes de todo un pais
con los relatos de misterio, fantasmas, ovnis y oscurantismo
de su programa Medianoche. Estaba siendo una edicién muy
interesante y lamentaria perderse lo que restaba de transmi-
si6n. Poco antes de llegar a su destino habia escuchado emo-
cionado como el locutor anunciaba a bombo y platillo que
el doctor German de Argumosa habia recibido el Premio
de la Sociedad Suiza de Parapsicologia por su labor en la in-
vestigacion de los misteriosos rostros, teleplastias los llama-
ban los expertos, que habian aparecido al principio de la
década de los setenta en el pequeno pueblo de la montafia
jienense de Bélmez de la Moraleda, al sur de Espana. Era
una gran noticia, pues para Sinesio eso cerraba un circulo.
Justificaba su presencia en la capilla y el valor de sus inves-
tigaciones; ademas de plantearle una meta atin mayor que la
publicacidon de un libro exitoso o convertirse en colabora-
dor de aquel mismo programa de radio. Quiza también él
podria llegar a recibir un galardon semejante.

Se llamaba Sinesio Amorés, era un funcionario gris y
apatico que habia llevado una vida rutinaria y aburrida
hasta que cinco anos antes habia leido en el periddico Pue-
blo un asombroso titular que rezaba: «Las caras hablan». En-
juto, delgado y de hombros caidos, con cara afilada de po-
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mulos altos y un opaco pelo castafio, lacio y descuidado.
Tenia unos hundidos ojos de color avellana que parecian
ser lo Ginico vivo en un hombre sedentario de movimien-
tos pausados. «Tienes menos sangre que los bigotes de un
grillo», solia gritarle su madre cuando, en su abulica apatia,
Sinesio dejaba sin hacer las tareas que se le habian enco-
mendado. Siempre vestia con los apagados colores de la
ropa vieja y apolillada que, en la medida posible, aprove-
chaba entresacando el gastado vestuario que habia hereda-
do de su padre.

Sinesio Amoros llevaba cuarenta afios haciendo lo que
se le suponia; tarde, mal y a rastro, pero haciéndolo. Sin
suefos o ilusiones, siguiendo los pasos marcados por su es-
tricto padre.Vivia solo, con la inica compania de un gato
negro y escualido que tenia por costumbre arafiarle cuan-
do le cambiaba el cuenco del agua, en un estrecho aparta-
mento de tacano compulsivo en el que, en invierno, solia
dejar latas de alubias precocinadas en conserva encima del
radiador del salon, el tnico que dejaba encendido, para que,
al llegar tras las horas de trabajo en el ayuntamiento, estu-
viesen a punto para cenar sin necesidad de encender los
fuegos de la cocina de gas.

No habia tenido pasiones hasta que, unos pocos afos
antes, el misterio habia surgido en el ntmero 5 de la calle
Rodriguez Acosta de Bélmez. Las tiradas, algunos dias tri-
plicadas, del diario Pueblo auparon la expectacién de todo
un pais por el fendmeno paranormal que llegaria a con-
vertirse, segin muchos de los mas considerados parapsico-
logos del mundo, en el mas notable y documentado de la
historia.

Y la vida de Sinesio cambi6 por completo.

La guinda habia sido el articulo sobre las psicofonias
que el recién premiado German de Argumosa habia con-
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seguido grabar en la humilde casa de aquel pueblecito oli-
varero de la sierra Magina de Jaén cinco afios atras, un en-
clave olvidado y perdido del sur espafiol.

Todo habia empezado con un conjunto de difusas li-
neas oscuras que escorzaba un inquietante rostro hinchado
sobre el cemento del suelo de la cocina de la modesta vi-
vienda de una familia jornalera, una mas de entre los ape-
nas dos mil habitantes del pueblecito. Un tosco, casi inge-
nuo retrato de aires bizantinos, carente de perspectiva y
que hacia pensar de inmediato en una argucia, en un timo
cualquiera. Una imagen de l0bregas lineas borrosas que,
probablemente por miedo, fue picada y eliminada con una
nueva capa de cemento para que, pocos dias después, otra
muy similar la sustituyese.

Causando mayor asombro y ahondando en la conster-
nacion que aquella familia, que todo el pueblo, sentia.

A aquel primer retrato lagubre y macabro, al que pa-
recia manarle abundante sangre de ambas fosas nasales, le
siguieron mas y mas de aquellos rostros esbozados por un
autor invisible. Torsos, incluso cuerpos enteros, aparecian
y desaparecian.Variaban la intensidad de sus trazos, se trans-
formaban, se desplazaban...Y ninos, muchos nifios, incluso
tetos.

Muchas de esas figuras estaban desproporcionadas, con
garras amenazantes, con rostros compungidos, con miem-
bros imposibles.

Un dantesco espectaculo que se convirtid en cebo para
masas ansiosas de revelaciones. La iglesia se meti6é de por
medio, el obispo presionaba al alcalde, miles de personas
acudian a Bélmez; un famoso torero quiso comprar la hu-
milde casita.Y finalmente, como era de esperar, el repre-
sentante del Gobierno totalitario de la Espana de los se-
tenta, el austero gobernador civil José de Gortoa, se canso
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de tanto circo y llamé al reconocido filésofo y parapsico-
logo, don German de Argumosa, esperando que si un ex-
perto de reconocimiento mundial desmentia lo paranor-
mal de los hechos se pudiera dar, por fin, carpetazo al
asunto. Pero las expectativas de las autoridades no se cum-
plieron. Don German y otros expertos a los que ¢l mismo
llam6 no encontraron rastro alguno de fraude, y entre los
consultados figuraba el prestigioso psicélogo aleman Vem-
der, profesor del Instituto de Parapsicologia de Friburgo.
Uno de los primeros investigadores destacados del mundo
de lo desconocido que, como solia indicar Sinesio para ci-
mentar sus propias creencias en lo paranormal, habia co-
laborado con el Instituto Max Planck de Munich.

En una ocasién, y ante notario, tras solar con una
nueva capa de cemento el suelo recién picado de la hu-
milde cocina, precintaron por dos meses y medio la casa.
El mortero inc6lume que fotografié el notario justo an-
tes de precintar la estancia aparecid repleto de macabras
escenas: mujeres con manos engarfiadas, fetos de craneos
desproporcionados, rostros cadavéricos. Debieron plegar-
se a la evidencia de que alli, con trazos de gris oscuro,
habia aparecido lo que bien podria haber salido de la
imaginacion del Bosco en la peor pesadilla de sus noches
de insomne.

Las investigaciones se siguieron vy, a pesar de que las
autoridades intentaron silenciarlo cuando su movimiento
de origen académico fall6, nuevos e inquietantes descu-
brimientos se sucedieron. Uno de los mas notables fue el
de los huesos, que habia servido de acicate a Sinesio. A ins-
tancias del sacerdote del pueblo, el alcalde habia encargado
a un albanil que desmantelase el suelo y se pusiera a exca-
var. Apenas a tres metros de profundidad habian hallado
restos humanos, especialmente lo que parecian huesos de

24



ninos, aunque jamas se encontrd craneo alguno. Mas aun,
otras lineas de investigacién encontraron pruebas de que
el solar de la vivienda habia sido un lugar de enterra-
miento siglo y medio antes. Un cementerio con tradiciéon
de muerte y horror desde la época de la ocupacion arabe del
sur espanol.

Sin embargo, para Sinesio, lo mas asombroso de todo
habian sido las psicofonias, las voces del mas alla, los soni-
dos guturales que con doce magnetéfonos UHER el pro-
pio profesor German de Argumosa habia grabado en la
casita de Bélmez.

«El infierno empieza aqui».

«Yo sigo enterradar.

Y por eso estaba alli. Abriendo el maletero del des-
conchado Citroén y sacando su propio magnetofon UHER
Reporter 4000L, igual que el que habia visto en las fotos
en blanco y negro de Pueblo. Comprob6 las baterias y eché
un vistazo al resto del equipo, pulcramente dispuesto. Se
hizo con una de las linternas vy, tras encenderla, caminé
hasta la pequena capilla, mojandose las perneras de los pan-
talones con la humedad fria que perlaba la hierba.

«El infierno empieza aqui...».

Le bastaron un par de empujones para que los restos
de la puerta cediesen y poder asi franquear la entrada. Al-
gin animalillo se escurrid por la oscuridad que lamia el
circulo de luz que proyectaba la linterna. S6lo habia vacio,
un himedo olor a melancolia cubria las paredes. No sabia
s alguna vez tuvo algo de mobiliario, pero s6lo quedaban
los restos rotos de un modesto altar, tallado en un granito
similar al de las paredes. De las vigas vistas del techo pen-
dian miles de telaranas polvorientas. Dejo la linterna apo-
yada en el suelo para tener algo de luz en el interior y re-
gresé al coche. Le parecio el escenario perfecto.
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Hasta ese momento, nunca habia conseguido nada,
solo ruido de fondo y el murmullo del motor del propio
magnetofono. Todos sus esfuerzos habian resultado infruc-
tuosos. Pero tenia fe. Ese dia, en la capilla, lo conseguiria.
Estaba convencido de que el problema habian sido los lu-
gares elegidos con anterioridad. Lo habia intentado en un
cementerio, también en un viejo monasterio que se caia a
pedazos. Persiguiendo aquellas voces, aquellos mensajes
cripticos, robandole horas al sueno. Gastando, por primera
vez, su sueldo en caprichos. Comprandose cables, conec-
tores, un par de micréfonos y libros, lo poco publicado que
pudo encontrar en el escaso mercado espafiol de aquel en-
tonces, controlado y censurado por los estamentos del ré-
gimen absolutista gobernante. El ano anterior incluso se
habia atrevido a perder sus vacaciones con un viaje a Fran-
cia, cruzando los Pirineos en busca de aquellos textos que
no estaban a su alcance en Espana. Alli habia conseguido
el libro que Konstantin Raudive habia publicado en 1968,
con el que se adjuntaba un disco de vinilo con inclusiones
psicofonicas en varios idiomas. Era una de sus posesiones
mas preciadas.Y también, entre otros muchos, una ediciéon
original de Uberleben wir den tod? que, pacientemente, tra-
ducia sobando un viejo diccionario de aleman heredado
de su padre.

Tenia todas sus expectativas puestas en aquella escon-
dida capilla, estaba seguro de que alli lo conseguiria. Se
sentia emocionado e inquieto, algo que, podria decirse, re-
sultaba novedoso y extrano para él.

Trastabillando, con las manos ocupadas en su intento
de agarrar a un tiempo todos los cachivaches, necesit6 de
tres viajes para llevar todo el equipo hasta el interior del
pequenio templo. Para orientarse, sujetaba entre los dientes
una segunda linterna. En sus idas y venidas tropezaba con
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las zarzas y las ramas bajas de la descuidada vegetacion que
llenaba el trecho entre la carretera comarcal y el portéon
carcomido de la capilla.

Necesitd de poco mas de media hora para instalarlo todo,
asegurandose en esta ocasion de que el magnetdfono queda-
ra lo suficientemente lejos del microfono, tanto como para
evitar que captase el ruido del motor del grabador.

Tras recogerla, apagd la mayor de las linternas, la que
habia dejado sobre el suelo anteriormente, y se acomodé
en la silla plegable que habia traido. Se quedd en una de
las esquinas mas cercanas a la entrada. Aunque no habia
sido su idea inicial, habia desistido de seguir con el plan
original al sentirse extrafamente incomodo cuando inten-
td colocarse en las que correspondian a la zona del altar,
donde habia dejado el magnetéfono. Asi, grabador, micro-
fono y silla eran tres puntos de una de las diagonales de la
planta rectangular de la capilla.

Prepar6 su libreta de notas y esper6. Lleno de ilusion
y optimismo, esperd. Apoyando el cuaderno sobre una car-
petilla de barato cartoncillo marrén en la que almacenaba
un montdn de sus papelorios y anotaciones previas.
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N OO

ra una habitacidn cualquiera; en un hotel cual-

quiera; en una ciudad cualquiera.

Buenos Aires, probablemente, al menos le pa-

recia distinguir la sombra del Obelisco por

entre los destellos incongruentes de las luces
en las cortinas. Aunque el lugar concreto no tenia la me-
nor importancia, era simple vacio. El vacio en los suenios
de un niflo maltratado, un chiquillo que mira incrédulo la
sangre que se le derrama por los muslos, desde el ano has-
ta el suelo de la sacristia.

Su infancia no habia sido asi, aunque. .. le hubiese gusta-
do tener esa excusa perfecta, un leitmotiv idéneo que buscar
en el fondo de una botella.

Era una habitacion cualquiera; en un hotel cualquiera; en
una ciudad cualquiera.

El ruidoso trafico de la Nueve de Julio parecia con-
firmarlo. Buenos Aires, casi con toda seguridad, el Crowne
Plaza y una habitacién de los pisos altos.

Suelo de madera, ambiente impersonal y las luces apa-
gadas, a excepcion de la lampara de disefio neutro de la
mesilla de noche.
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Dos putas de piernas largas y moral corta, rubia y mo-
rena, dormitaban por entre las sabanas revueltas, escondien-
do el olor a sexo con caros perfumes que no llegaban a
comprar la elegancia que ansiaban.

En una esquina, la pequena nevera del bar; a su lado,
una figura encorvada que, apoyando la espalda en la pared,
espia por entre las sombras los inexistentes fantasmas de
un pasado no tan romantico y si tan normal.

Abierto a su lado, tirado sobre el parqué, un manosea-
do ejemplar de Love is a dog from hell con el lomo vencido
y las tapas abiertas. El marcapaginas que asomaba por un
costado era una imagen plastificada del Buey desollado, de
R embrandt.

Sus ojos cayeron sobre la portada del libro y envidi6 al
viejo Bukowski, quiso su vida y sus desgracias, quiso sus an-
slas y sus esperanzas, pero no porque supusiese una excusa.
Las excusas importaban so6lo lo justo, no;lo que queria eran
esas historias de borracho peleandose por ser recordadas, las
noches en la carcel, los suefios en los hogares de acogida, los
poemas en todo su cinismo, lo amarillo de su sarcasmo.

Bebid un trago de la Gnica de las botellas en miniatu-
ra que todavia tenia algo que ofrecer. Queria emborra-
charse porque eso era lo que habria quedado bien en uno
de los poemas de aquel libro ajado, o en una pelicula de
cine negro de los cincuenta. Bebia para escapar de unos
remordimientos que habria querido sentir. Sin embargo,
el arrepentimiento no llegaba.

Y no llegaria nunca. Nunca.

En la gigantesca avenida se oy0 el alarido de una am-
bulancia.

Si, era Buenos Aires. Ahora lo recordaba, habia ido a
por las chicas al local que estaba en la esquina del cemen-
terio. S6lo en Baires podia conjugarse una antitesis tan
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convenientemente romantica. En los garitos con aire de
grandeza que rodeaban el cementerio de Recoleta era
donde mas le gustaba encontrar chicas.

Si, Buenos Aires estaba bien; ademas, en Buenos Aires
habia empezado todo.

Habia sido facil, a fin de cuentas eran millones vivien-
do en la pobreza mas incongruente. El pais estaba en una
de sus maltiples crisis y habia sido facil pensar que no ha-
bria modo de conectarle con el cadaver. Para los que bus-
caban por entre la basura de las calles, la cartera que se lle-
v para no dejar identificacion alguna habria sido el
verdadero descubrimiento; sin embargo, s6lo les dejo pin-
torescos trozos de seso adornando una esquina sanguino-
lenta y macabra.

No habria sido capaz de reconocérselo a si mismo,
pero esas ideas no dejaban de ser pretextos, remiendos de
la conciencia; todo razonamiento habia venido después
de la sangre. Habia sido la primera vez, no hubo nada ra-
cional, sélo furia liberada. No habia dedicado tiempo al
asesinato y si al encubrimiento.

Cierto era que mas o menos aparecia por alli alrede-
dor de una vez por mes, pero quién podria imaginar algo
semejante.

Una de las chicas se movid en su suefio y le hizo le-
vantar la vista del gollete de la botella.

Ambas tenian unas piernas fantasticas, caras, pero ma-
ravillosas. Sonrio. ..

«... y yo no podia dejar de ver aquellas largas, delga-
das, celestiales piernas...».

:No iba asi el verso del viejo Bukowski?, le sonri6 al
libro de medio lado, como si fuese el propio autor.

Se incorpord y su piel sudada reflejo las sombras de
las curvas de una musculatura bien definida, sus ojos azu-
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les se desviaron vanidosos al espejo que culminaba la im-
personal mesa de la habitacion de hotel y luego volvieron
a enfocar el culo de la rubia.Ya lo habian hecho un par de
veces; ellas habian querido irse, sélo el dinero las retuvo.

Poco importaba, no eran mas que mujeres de moral
flexible si se pretendia ser amable, y le apetecia montarse-
lo otra vez. Las tetas de la morena eran de (plastico) escan-
dalo. Se le ocurri6 que esta vez seria mejor que la rubia se
lo hiciese con la mano hasta correrse en aquellas grandio-
sas tetas de la morena, pero primero les daria por el culo a
las dos. Probablemente tendria que pagarles mas, eso no
habia entrado en el trato. Pero eran lo que eran, el dinero
mandaba, siempre mandaba.

Sdlo hacia falta echar otro trago.

Era una lastima que los de recepcion supiesen que las
dos seforitas de insinuantes vestidos demasiado cortos es-
taban en la habitacién. La voluptuosidad ardiente de la
morena se merecia un tratamiento mas explicito, aquellos
pezones de chocolate podian incluso formar parte de su
coleccion.

Todavia le quedaba algo de bérax con el que curtir la
piel...

La morena murmuré algo en suenos, disolviendo toda
necesidad o pensamiento. Ahora iba a pasarselo bien es-
condiéndose entre lo sinuoso de aquellos dos cuidados tra-
seros, sobrevalorados por costosos tratamientos anticeluli-
ticos.

Las dejaria marchar vy, si quedaba alguna otra necesidad
por satisfacer, se encargaria de ella a la noche siguiente, por-
que siempre habia algin mendigo durmiendo entre carto-
nes por las calles en penumbra del avejentado San Telmo.

O esperaria al siguiente vuelo, en San José era aun mas
facil que en Buenos Aires; quiza no tan romantico, no tan
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cinicamente urbano, pero mucho mas facil. Bastaba con
acercarse a la selva. De todos modos, Baires siempre resul-
taba especial; a fin de cuentas, todo habia empezado en
Buenos Aires.

En Buenos Aires, justamente un par de anos antes,
también en noviembre; lo recordaba con precisiéon y no
por la importancia de los hechos, sino porque mientras en
su casa, en la montana, la nieve iba y venia segtin los dias,
en el hemisferio sur comenzaba la primavera.

En Buenos Aires, un par de afos antes, Thomas Rye
habia descubierto el placer de matar.

La necesidad de quitar vidas.
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