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Esta novela tiene que dedicarse, por fuer-
za, por compromiso, porque lo exige el 
honor y porque de bien nacido es ser agra-
decido. Y tiene que dedicarse a todos y 
cada uno de los que me apoyaron cuando 
mi primer libro de narrativa salió a la luz; 
esposa, familia, amigos, editores, distribui-
dores, libreros, periodistas, escritores...

Para todos y cada uno, espero no de-
fraudar. Gracias por la confianza y los es-
fuerzos realizados. He contraído deudas 
impagables. Gracias.
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Uno ya estaba muerto, tentaba con empezar a 
pudrirse sobre el asfalto. En la entrepierna 
del tosco uniforme, la humedad dibujaba un 
cerco oscuro desde el que empezaba a sur-
gir un leve olor a excrementos y amoniaco.

El otro, que todavía respiraba, no supo que iba a morir.
Una noche sin luna y un horizonte con nubes ceni-

cientas hacían de la escena un cuadro tenebrista.
El asesino se distinguía al lado de la puerta abierta del 

deportivo negro. Lucía pulcro e impecable, afilado… Cal-
zaba lustrados zapatos de anca de potro cosidos a mano. 
Vestía un traje de costosa lana inglesa del mismo tono que 
la pizarra húmeda, los ojales vivos de los puños delataban 
un trabajo de sastrería. Los gemelos, piezas únicas de pla-
tino mate, combinaban elegantemente con la corbata de 
seda plateada, los brillos contrastaban con el algodón egip-
cio teñido de negro de la camisa. Y, como si se tratase del 
delicado complemento elegido por una adinerada viuda 
para el vestido largo de una recepción oficial, la Walther 
de 7,65 milímetros hacía juego con su brillo pavonado. La 
serena sobriedad la rompían los fríos ojos azules y un me-
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chón de pelo negro azabache, que caía sobre la frente emu-
lando la forma de una coma.

Había sido un tiro perfecto, ejecutado con gracia. Un 
amplio arco del brazo derecho, ágil y natural. Y había roto 
el fingido silencio nocturno.

El compañero del recién muerto, estupefacto y aún 
dentro del coche patrulla, trataba de digerir lo sucedido 
mientras su cerebro se peleaba con su mano izquierda, que, 
cruzada sobre un pecho blando y grasoso, trataba de en-
contrar el tirador de la puerta. La derecha tanteaba la vie-
ja Star semiautomática que le colgaba del cinto, pero no 
acertaba a localizar la empuñadura de plástico marrón. In-
tentaba recobrar la compostura mientras buscaba redaños 
para enfrentarse a lo que acababa de ver.

–¿Y este qué coño hace? –había preguntado el ya fiam-
bre al ver cómo, entre la humareda del brusco frenazo, el 
llamativo descapotable negro se detenía en el arcén, a sólo 
unos metros por delante del coche patrulla estacionado.

Al que todavía respiraba no le había dado tiempo a 
responder. Porque mientras observaba una figura estili-
zada abandonar el deportivo, Torrón, así se apellidaba su 
compañero y así lo llamaban, se calaba la gorra y salía a 
su vez. Fue un juego de espejos en el que el traje oscuro 
se opuso al uniforme verde; el atlético desconocido, al 
vientre prominente; el rápido movimiento del brazo, al du-
dar incrédulo en la pistolera, y el vibrante sonido del dis-
paro, al silencio forzado de una advertencia muerta en los 
labios.

Torrón, durante la caída que terminó por dejar su 
cuerpo desmadejado sobre el asfalto, había girado sobre sí 
mismo para mostrarle sorpresa en una mueca póstuma. 
Sólo había tenido tiempo para reaccionar de un modo: re-
lajando sus esfínteres.
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El otro agente, en lo poco que le restaba de vida, no 
pudo dejar de lado el recuerdo de la ceja derecha deforma-
da por el impacto de la bala. Estuvo seguro de que se lleva-
ría al infierno el siguiente fotograma de aquel flojear de bra-
zos y piernas. Había tenido el cuestionable lujo de disfrutar 
del socavón que la bala explosiva había dejado en la nuca de 
su compañero. Una flor sanguinolenta con pétalos de cuero 
cabelludo desgarrado, astillas de cráneo y masa encefálica ti-
tilando en la extravagante humedad azul que respondía a las 
luces del coche patrulla. Sólo tras el sordo ruido acuoso que 
terminó por asentar el cuerpo de su camarada se permitió 
una exigua reacción. Giró de nuevo la cabeza y observó 
como el desconocido del descapotable bajaba lentamente el 
brazo a un costado, desde una postura de tiro lateral que su 
mente pudo, gracias a los recuerdos de la academia, relacio-
nar con la técnica rusa. «Compleja pero eficiente». Algo así 
había dicho su instructor diez años antes.

Torrón estaba muerto.
Muerto.
Y ni siquiera supo darse cuenta de que él también lo 

estaría en breve.
Empezaba a pudrirse.
Y se acordó de los rechonchos y felices hijos del muerto.
Fue capaz de distinguir una tez clara bajo un pelo os-

curo brillante, enmarcando unos ojos que, a esa distancia, 
parecían no tener iris.

La mandíbula apretada y los labios finos señalaban un 
rostro cuadrado que no reflejaba emociones. Era como una 
estatua. La respiración suave, el pulso marcado a metróno-
mo. Los ojos impasibles del asesino miraban atentos al pa-
lurdo que dudaba en el asiento del coche patrulla.

La noche se había roto con el fogonazo de la cámara 
de un radar de control de velocidad; ese había sido el de-
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tonante. Media hora antes de que a Torrón se le escapasen 
para siempre las ideas. Un incómodo destello blanco había 
delatado la fotografía tomada al negro deportivo alemán, 
que surcaba la autopista a velocidades muy superiores al 
límite permitido. Y su conductor, tras parpadear y antes de 
recuperar el hilo de la segunda sinfonía de Beethoven, apre-
tó los dientes y sintió la incomodidad del sumarísimo jui-
cio en el que acababa de ser declarado culpable, sin poder 
siquiera apelar a la decencia del fiscal o a la competencia 
del juez.

Un odio encendido había surgido tras el azul gélido 
de aquellos ojos impasibles y, en cuanto el coche patrulla 
quedó a un costado, los frenos sisearon y el hombre tras el 
volante se alegró de la coincidencia. La brusca maniobra 
no descontroló al deportivo gracias a un rápido y hábil 
gesto de volante.

Bajó del descapotable. Era una oportunidad tan buena 
como cualquier otra para resarcirse. Avanzó con parsimo-
nia, no porque necesitase acortar la distancia para asegurar 
el disparo, ni para distinguir con más nitidez los espasmó-
dicos gestos de la pareja de agentes. Lo hacía porque que-
ría ver las caras de idiota de aquellos desgraciados. Sentía 
que indeseables así no eran quienes para juzgarle, para de-
terminar si su velocidad era o no adecuada. Además, le ape-
tecía matar. Y lo hizo.

Y ahora se preparaba para disparar de nuevo.
El agente que aún vivía intentó salir del coche, pero 

sus pies no le obedecían como esperaba. Trastabilló mien-
tras lograba sacar su propia arma de la pistolera.

El brazo del uno terminó por colocarse paralelo al 
suelo.

La mano izquierda del otro buscó la corredera para 
cargar el primero de los cartuchos.
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El hombre del traje inmaculado inspiró profunda-
mente mientras asentaba los pies en las verticales de sus 
hombros.

El hombre del uniforme, acompasando el chasquido 
metálico del arma, se incorporó lo justo para que su fren-
te sobresaliese por encima del marco de la puerta del co-
che patrulla. No tuvo tiempo de decir nada, y menos aún 
de intentar abrir fuego.

Fue un disparo limpio, casi simétrico al que había re-
cibido Torrón. Y el segundo agente se derrumbó sin gracia 
sobre el quitamiedos, abriéndose una brecha en la sien que 
apenas sangró porque su corazón ya no bombeaba. El gol-
pe fue suficiente como para regar con decenas de minús-
culas gotas carmesí la maleza de más allá del arcén.

No era necesario, pero el asesino siguió avanzando ha-
cia el anodino coche, un barato modelo francés con puer-
tas blancas y faldones verdes. Se sentía como si hubiese 
tratado de explicar ecuaciones diferenciales a un pez do-
rado, incomprendido. Pero satisfecho por la venganza.

Descerrajó dos tiros más, de nuevo en la cabeza, coupes 
de grâce. Fue sólo un gesto de rabia imposible de contener 
ante la tela burda de los uniformes, la revista de desnudos 
femeninos que descansaba en el salpicadero y la cajetilla 
arrugada de tabaco negro que vio en el pedestal. Eran se-
res mundanos y vulgares, ridículos. Para el asesino no me-
recían otra cosa que la muerte que el mismo les propor-
cionaba con gusto.

Caminó por el lateral del vulgar coche, abrió la por-
tezuela del depósito de combustible, retiró el tapón y, tras 
pensarlo un momento, desanduvo parte del trayecto para 
recoger las vainas de los dos cartuchos disparados en últi-
mo lugar y arrancarle la manga a la basta camisa de uno de 
los uniformes.
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Era diésel, y eso evitaría una bonita explosión que de-
corase la noche. Pero ardería igualmente. Regresó a su ve-
hículo y sólo se detuvo para recoger las otras dos vainas 
que habían quedado a mitad de camino. Los proyectiles no 
le preocupaban, eran balas de punta hueca que él mismo 
rellenaba con mercurio; si algún fragmento llegaba al la-
boratorio de balística, serían afortunados con sólo averi-
guar el calibre.

Tras abrir la puerta guardó la pistola en el estuche que 
descansaba en el asiento del copiloto. Había sacado el car-
tucho de la recámara y retirado el cargador, luego la había 
limpiado con un paño untado ligeramente en aceite para 
armas. De una pequeña bolsa de viaje del maletero delan-
tero sacó gasolina para encendedor y empapó la manga del 
uniforme, tras prenderla junto al depósito, se tomó un se-
gundo para encender un húmedo y flexible Partagás y dis-
frutar de la primera calada.

La muerte recogía la correspondencia.
Desapareció en la noche, tragándose la oscuridad a más 

de doscientos kilómetros por hora. Salió de la autovía en 
la primera bifurcación que apareció y decidió pasar la no-
che en la ciudad que encontrase.

No estaba cansado, pero así evitaría que pudiesen se-
guirle; además, podría cenar algo decente, si es que había 
algún restaurante aún abierto y digno de mención allá don-
de apareciese.

Incluso conseguir compañía con la que pasar un rato 
agradable. Eso estaría bien. Se le antojó beber algún char-
donnay espumoso y seco derramado entre los pechos de 
una mujer de largas piernas, quizá después de cenar algo 
de foie con un coulies de ciruelas y un añejado tempranillo.

Todavía le sobraban un par de días antes de tener que 
regresar a Madrid para salir desde Barajas. Había tiempo 
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para procurarse algo de entretenimiento hasta el siguiente 
vuelo.

A Ezeiza, si no recordaba mal. Ya comprobaría los de-
talles.

Una cena ligera, una mujer empalagosa y algo de vino 
viejo y champán seco tenían ahora el turno.
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«E l infierno empieza aquí».
�Había otras igualmente inquietantes… «Yo 
sigo enterrada».
�Pero aquella, probablemente por su mención 
del averno, había sido la más impactante para

él, la que había dado lugar a una nueva obsesión.
Aquella… ¿Frase…? Le había causado una enorme 

impresión.
Y por eso estaba ahora allí. Con ánimos renovados tras 

releer un artículo acerca del descubrimiento de los huesos. 
Porque, si en los pocos años transcurridos había llegado a 
dudar en algún momento, los restos de aquellos niños ha-
bían servido para disipar toda incertidumbre. Aquellos hue-
sos habían sido el espolonazo que le había permitido se-
guir adelante cuando había estado a punto de abandonar, 
habían renovado su fe y confianza. Tenía que haber algo 
más allá de la frontera que significaba la muerte, tenía que 
ser cierto.

«El infierno empieza aquí».
Había sido el comienzo. Y por eso estaba allí. Para ob-

tener algo similar.
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Era una pequeña capilla, con el suelo de tierra pisada y 
una simple arcada de medio punto y sin rosetón que fran-
queaba la entrada. Con una sola nave, sin retablo, sin vidrie-
ras, y una única y diminuta campana de bronce resquebra-
jado que colgaba de un sencillo arco de piedra que se 
alzaba en el encuentro de las dos pendientes de la modesta 
techumbre de pizarra negra. El pobre remate de un frontón 
que, como única decoración, sólo podía presumir de los 
múltiples líquenes de colores terrosos que el paso del tiem-
po había dejado en los pequeños sillares de granito.

Se escondía perezosa en un escuálido claro de roble-
dal, rodeada de árboles centenarios y una parcela des
cuidada, sustituyendo las gárgolas de sus mayores por las 
alimañas del bosque. Parecía dormir al arrullo del riachue-
lo de aguas transparentes que corría a unos metros al sur, 
delimitando la suave pendiente del otero en el que había 
sido construida. Había sido el capricho de potentado del 
último de los herederos de la familia terrateniente que po-
seía aquel valle escondido entre las verdes montañas del 
interior del antiguo reino de Galicia.

Quedaba disimulada entre las sombras de una de las 
erosionadas sierras que cruzaban el noroeste de la penín-
sula ibérica. Rodeada de laberintos formados por mil ríos, 
bosques milenarios y serpenteantes caminos que llevaban 
a pueblos que las nieves invernales dejaban incomunicados.

Era la locura de un jovenzuelo tísico que, de tanto fer-
vor religioso, llegó a creer que necesitaba la ayuda de la 
providencia divina para tener alguna esperanza de sanar, 
por lo que dispuso un altar en el que recibir comunión 
diaria. Y comulgó en aquella capilla todos los días que ne-
cesitó la tuberculosis para devorarle los pulmones, que fue-
ron sólo unos pocos más de los que necesitó el Gobierno 
militar estadounidense que terminó por regentar Cuba, en 
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los primeros años de la independencia de la antigua colo-
nia, para apropiarse de la inversión en ingenios azucareros 
que aquel iluso había hecho. Los norteamericanos, apro-
vechándose de su recién estrenada influencia en las esferas 
del poder, se habían dedicado a barrer para su patio priva-
do y cedieron, a precios irrisorios, gran parte de las facto-
rías y fábricas que los españoles habían instaurado en la isla 
a firmas y empresas compatriotas. Así, el caso del tubercu-
loso señorito no fue sino una más de entre tantas tropelías 
que se sucedieron en un tira y afloja político que no ter-
minaría hasta 1913, cuando los cubanos recuperaron por 
fin el gobierno de su isla.

Aquel iluso había perdido toda su fortuna en las tor-
nas del siglo, al soñar con lo que llegaron a llamar oro blan-
co, en el momento histórico más inoportuno que la isla 
había vivido desde la colonización. Una desdicha más que 
terminó por amargar los pocos días de existencia que le 
quedaban a Diego Rafael Xián de Villafins e Castro. Él 
puso la última de las cuentas a un rosario que había em-
pezado con su propio contagio, tras beber leche de una 
vaca tuberculosa, que había seguido por las estrambóticas 
muertes de sus padres, y que había anunciado su final con 
la terrible desaparición de su querida hermana menor.

Con el dinero perdido y el tísico enterrado, el enor-
me caserón de la importante y renombrada familia quedó 
vacío e inútil, las tierras y propiedades, inmersas en eternos 
enfrentamientos entre supuestos parientes lejanos, y la pe-
queña capilla, olvidada, a merced del bosque y los relatos 
de los lugareños.

Olvidada, pero con una historia por recordar y contar; 
por eso estaba él allí, porque de los rumores y habladurías 
que le habían atraído inicialmente resultaron ser ciertos en 
algunos aspectos, como le habían demostrado los archivos 
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municipales y las consultas en el obispado. Era una historia 
con profundas raíces en el pasado, si es que sus sospechas 
se confirmaban. Era una buena historia, especialmente si 
aquellos detalles más fantásticos que parecía esconder lle-
gaban a revelarse. La primera en hablarle del lugar había 
sido su vieja tía Paulina, una viuda medio ciega y con el 
puño más cerrado que el propio Sinesio, a la que este vi-
sitaba como poco un par de veces al mes, principalmente 
por el atavismo implícito en su deber como pariente. Nor-
malmente tomaban achicoria aguada con pastas rancias de 
la caja de dulces que el propio Sinesio le había regalado 
en las navidades anteriores. Ella, vestida de un luto riguro-
so que la cubría desde los tobillos al cuello, solía hablarle 
a Sinesio de su juventud y sus tiempos de casada, recor-
dando cómo su marido había empezado construyendo una 
pequeña casita, en su pueblo natal de Dúbriga, y había ter-
minado cayéndose de un andamio desde uno de los blo-
ques de pisos más altos que la capital de provincia había 
conocido.

Sinesio se había detenido al borde del camino que 
marcaba el irregular asfalto y miraba desconcertado la si-
lueta del pazo señorial. Mientras, giraba la llave en el con-
tacto para apagar el renqueante motor del viejo Citroën 
DS, una antigua ambulancia comprada de tercera mano 
que, en su tacañería compulsiva, mantenía en el límite en-
tre mero cacharro y objeto de desguace. El viejo murallón 
a medio derruir mostraba su silueta, desdibujada en la he-
lada nocturna, visible únicamente gracias al resplandor de 
la luna. La distancia hasta la capilla había sido el germen 
inicial de su curiosidad, no tenía sentido que la hubieran 
construido allí, tan lejos, y eso había azuzado su memoria, 
recordándole algunos rumores que había escuchado tiem-
po atrás. Estaba seguro de que, si una fracción de lo que se 
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imaginaba era cierto, podría conseguir un salto a los me-
dios nacionales, quizás incluso un libro; sus expectativas 
eran tantas que, por momentos, sentía el estómago lleno 
de mariposas, como un adolescente enamorado. Aunque, 
si hubiera conocido ya lo que pretendía averiguar, su an-
siedad se habría parecido más a la de un reo esperando que 
le aten a la silla.

De sus sueños y elucubraciones le sacó el reverberar de 
la radio, la voz rasposa de José Alés hablando de los últimos 
indicios de ritos satánicos en Madrid. Alimentando, como 
cada madrugada, los miedos de los oyentes de todo un país 
con los relatos de misterio, fantasmas, ovnis y oscurantismo 
de su programa Medianoche. Estaba siendo una edición muy 
interesante y lamentaría perderse lo que restaba de transmi-
sión. Poco antes de llegar a su destino había escuchado emo-
cionado cómo el locutor anunciaba a bombo y platillo que 
el doctor Germán de Argumosa había recibido el Premio 
de la Sociedad Suiza de Parapsicología por su labor en la in-
vestigación de los misteriosos rostros, teleplastias los llama-
ban los expertos, que habían aparecido al principio de la 
década de los setenta en el pequeño pueblo de la montaña 
jienense de Bélmez de la Moraleda, al sur de España. Era 
una gran noticia, pues para Sinesio eso cerraba un círculo. 
Justificaba su presencia en la capilla y el valor de sus inves-
tigaciones; además de plantearle una meta aún mayor que la 
publicación de un libro exitoso o convertirse en colabora-
dor de aquel mismo programa de radio. Quizá también él 
podría llegar a recibir un galardón semejante.

Se llamaba Sinesio Amorós, era un funcionario gris y 
apático que había llevado una vida rutinaria y aburrida 
hasta que cinco años antes había leído en el periódico Pue-
blo un asombroso titular que rezaba: «Las caras hablan». En-
juto, delgado y de hombros caídos, con cara afilada de pó-
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mulos altos y un opaco pelo castaño, lacio y descuidado. 
Tenía unos hundidos ojos de color avellana que parecían 
ser lo único vivo en un hombre sedentario de movimien-
tos pausados. «Tienes menos sangre que los bigotes de un 
grillo», solía gritarle su madre cuando, en su abúlica apatía, 
Sinesio dejaba sin hacer las tareas que se le habían enco-
mendado. Siempre vestía con los apagados colores de la 
ropa vieja y apolillada que, en la medida posible, aprove-
chaba entresacando el gastado vestuario que había hereda-
do de su padre.

Sinesio Amorós llevaba cuarenta años haciendo lo que 
se le suponía; tarde, mal y a rastro, pero haciéndolo. Sin 
sueños o ilusiones, siguiendo los pasos marcados por su es-
tricto padre. Vivía solo, con la única compañía de un gato 
negro y escuálido que tenía por costumbre arañarle cuan-
do le cambiaba el cuenco del agua, en un estrecho aparta-
mento de tacaño compulsivo en el que, en invierno, solía 
dejar latas de alubias precocinadas en conserva encima del 
radiador del salón, el único que dejaba encendido, para que, 
al llegar tras las horas de trabajo en el ayuntamiento, estu-
viesen a punto para cenar sin necesidad de encender los 
fuegos de la cocina de gas.

No había tenido pasiones hasta que, unos pocos años 
antes, el misterio había surgido en el número 5 de la calle 
Rodríguez Acosta de Bélmez. Las tiradas, algunos días tri-
plicadas, del diario Pueblo auparon la expectación de todo 
un país por el fenómeno paranormal que llegaría a con-
vertirse, según muchos de los más considerados parapsicó-
logos del mundo, en el más notable y documentado de la 
historia.

Y la vida de Sinesio cambió por completo.
La guinda había sido el artículo sobre las psicofonías 

que el recién premiado Germán de Argumosa había con-
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seguido grabar en la humilde casa de aquel pueblecito oli-
varero de la sierra Mágina de Jaén cinco años atrás, un en-
clave olvidado y perdido del sur español.

Todo había empezado con un conjunto de difusas lí-
neas oscuras que escorzaba un inquietante rostro hinchado 
sobre el cemento del suelo de la cocina de la modesta vi-
vienda de una familia jornalera, una más de entre los ape-
nas dos mil habitantes del pueblecito. Un tosco, casi inge-
nuo retrato de aires bizantinos, carente de perspectiva y 
que hacía pensar de inmediato en una argucia, en un timo 
cualquiera. Una imagen de lóbregas líneas borrosas que, 
probablemente por miedo, fue picada y eliminada con una 
nueva capa de cemento para que, pocos días después, otra 
muy similar la sustituyese.

Causando mayor asombro y ahondando en la conster-
nación que aquella familia, que todo el pueblo, sentía.

A aquel primer retrato lúgubre y macabro, al que pa-
recía manarle abundante sangre de ambas fosas nasales, le 
siguieron más y más de aquellos rostros esbozados por un 
autor invisible. Torsos, incluso cuerpos enteros, aparecían 
y desaparecían. Variaban la intensidad de sus trazos, se trans-
formaban, se desplazaban... Y niños, muchos niños, incluso 
fetos.

Muchas de esas figuras estaban desproporcionadas, con 
garras amenazantes, con rostros compungidos, con miem-
bros imposibles.

Un dantesco espectáculo que se convirtió en cebo para 
masas ansiosas de revelaciones. La iglesia se metió de por 
medio, el obispo presionaba al alcalde, miles de personas 
acudían a Bélmez; un famoso torero quiso comprar la hu-
milde casita. Y finalmente, como era de esperar, el repre-
sentante del Gobierno totalitario de la España de los se-
tenta, el austero gobernador civil José de Gortoa, se cansó 
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de tanto circo y llamó al reconocido filósofo y parapsicó-
logo, don Germán de Argumosa, esperando que si un ex-
perto de reconocimiento mundial desmentía lo paranor-
mal de los hechos se pudiera dar, por fin, carpetazo al 
asunto. Pero las expectativas de las autoridades no se cum-
plieron. Don Germán y otros expertos a los que él mismo 
llamó no encontraron rastro alguno de fraude, y entre los 
consultados figuraba el prestigioso psicólogo alemán Vem-
der, profesor del Instituto de Parapsicología de Friburgo. 
Uno de los primeros investigadores destacados del mundo 
de lo desconocido que, como solía indicar Sinesio para ci-
mentar sus propias creencias en lo paranormal, había co-
laborado con el Instituto Max Planck de Múnich.

En una ocasión, y ante notario, tras solar con una 
nueva capa de cemento el suelo recién picado de la hu-
milde cocina, precintaron por dos meses y medio la casa. 
El mortero incólume que fotografió el notario justo an-
tes de precintar la estancia apareció repleto de macabras 
escenas: mujeres con manos engarfiadas, fetos de cráneos 
desproporcionados, rostros cadavéricos. Debieron plegar-
se a la evidencia de que allí, con trazos de gris oscuro, 
había aparecido lo que bien podría haber salido de la 
imaginación del Bosco en la peor pesadilla de sus noches 
de insomne.

Las investigaciones se siguieron y, a pesar de que las 
autoridades intentaron silenciarlo cuando su movimiento 
de origen académico falló, nuevos e inquietantes descu-
brimientos se sucedieron. Uno de los más notables fue el 
de los huesos, que había servido de acicate a Sinesio. A ins-
tancias del sacerdote del pueblo, el alcalde había encargado 
a un albañil que desmantelase el suelo y se pusiera a exca-
var. Apenas a tres metros de profundidad habían hallado 
restos humanos, especialmente lo que parecían huesos de 
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niños, aunque jamás se encontró cráneo alguno. Más aún, 
otras líneas de investigación encontraron pruebas de que 
el solar de la vivienda había sido un lugar de enterra-
miento siglo y medio antes. Un cementerio con tradición 
de muerte y horror desde la época de la ocupación árabe del 
sur español.

Sin embargo, para Sinesio, lo más asombroso de todo 
habían sido las psicofonías, las voces del más allá, los soni-
dos guturales que con doce magnetófonos UHER el pro-
pio profesor Germán de Argumosa había grabado en la 
casita de Bélmez.

«El infierno empieza aquí».
«Yo sigo enterrada».
Y por eso estaba allí. Abriendo el maletero del des-

conchado Citroën y sacando su propio magnetofón UHER 
Reporter 4000L, igual que el que había visto en las fotos 
en blanco y negro de Pueblo. Comprobó las baterías y echó 
un vistazo al resto del equipo, pulcramente dispuesto. Se 
hizo con una de las linternas y, tras encenderla, caminó 
hasta la pequeña capilla, mojándose las perneras de los pan-
talones con la humedad fría que perlaba la hierba.

«El infierno empieza aquí…».
Le bastaron un par de empujones para que los restos 

de la puerta cediesen y poder así franquear la entrada. Al-
gún animalillo se escurrió por la oscuridad que lamía el 
círculo de luz que proyectaba la linterna. Sólo había vacío, 
un húmedo olor a melancolía cubría las paredes. No sabía 
si alguna vez tuvo algo de mobiliario, pero sólo quedaban 
los restos rotos de un modesto altar, tallado en un granito 
similar al de las paredes. De las vigas vistas del techo pen-
dían miles de telarañas polvorientas. Dejó la linterna apo-
yada en el suelo para tener algo de luz en el interior y re-
gresó al coche. Le pareció el escenario perfecto.
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Hasta ese momento, nunca había conseguido nada, 
sólo ruido de fondo y el murmullo del motor del propio 
magnetófono. Todos sus esfuerzos habían resultado infruc-
tuosos. Pero tenía fe. Ese día, en la capilla, lo conseguiría. 
Estaba convencido de que el problema habían sido los lu-
gares elegidos con anterioridad. Lo había intentado en un 
cementerio, también en un viejo monasterio que se caía a 
pedazos. Persiguiendo aquellas voces, aquellos mensajes 
crípticos, robándole horas al sueño. Gastando, por primera 
vez, su sueldo en caprichos. Comprándose cables, conec-
tores, un par de micrófonos y libros, lo poco publicado que 
pudo encontrar en el escaso mercado español de aquel en-
tonces, controlado y censurado por los estamentos del ré-
gimen absolutista gobernante. El año anterior incluso se 
había atrevido a perder sus vacaciones con un viaje a Fran-
cia, cruzando los Pirineos en busca de aquellos textos que 
no estaban a su alcance en España. Allí había conseguido 
el libro que Konstantin Raudive había publicado en 1968, 
con el que se adjuntaba un disco de vinilo con inclusiones 
psicofónicas en varios idiomas. Era una de sus posesiones 
más preciadas. Y también, entre otros muchos, una edición 
original de Überleben wir den tod? que, pacientemente, tra-
ducía sobando un viejo diccionario de alemán heredado 
de su padre.

Tenía todas sus expectativas puestas en aquella escon-
dida capilla, estaba seguro de que allí lo conseguiría. Se 
sentía emocionado e inquieto, algo que, podría decirse, re-
sultaba novedoso y extraño para él.

Trastabillando, con las manos ocupadas en su intento 
de agarrar a un tiempo todos los cachivaches, necesitó de 
tres viajes para llevar todo el equipo hasta el interior del 
pequeño templo. Para orientarse, sujetaba entre los dientes 
una segunda linterna. En sus idas y venidas tropezaba con 
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las zarzas y las ramas bajas de la descuidada vegetación que 
llenaba el trecho entre la carretera comarcal y el portón 
carcomido de la capilla.

Necesitó de poco más de media hora para instalarlo todo, 
asegurándose en esta ocasión de que el magnetófono queda-
ra lo suficientemente lejos del micrófono, tanto como para 
evitar que captase el ruido del motor del grabador.

Tras recogerla, apagó la mayor de las linternas, la que 
había dejado sobre el suelo anteriormente, y se acomodó 
en la silla plegable que había traído. Se quedó en una de 
las esquinas más cercanas a la entrada. Aunque no había 
sido su idea inicial, había desistido de seguir con el plan 
original al sentirse extrañamente incómodo cuando inten-
tó colocarse en las que correspondían a la zona del altar, 
donde había dejado el magnetófono. Así, grabador, micró-
fono y silla eran tres puntos de una de las diagonales de la 
planta rectangular de la capilla.

Preparó su libreta de notas y esperó. Lleno de ilusión 
y optimismo, esperó. Apoyando el cuaderno sobre una car-
petilla de barato cartoncillo marrón en la que almacenaba 
un montón de sus papelorios y anotaciones previas.
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Era una habitación cualquiera; en un hotel cual-
quiera; en una ciudad cualquiera.
Buenos Aires, probablemente, al menos le pa-
recía distinguir la sombra del Obelisco por 
entre los destellos incongruentes de las luces 

en las cortinas. Aunque el lugar concreto no tenía la me-
nor importancia, era simple vacío. El vacío en los sueños 
de un niño maltratado, un chiquillo que mira incrédulo la 
sangre que se le derrama por los muslos, desde el ano has-
ta el suelo de la sacristía.

Su infancia no había sido así, aunque… le hubiese gusta
do tener esa excusa perfecta, un leitmotiv idóneo que buscar 
en el fondo de una botella.

Era una habitación cualquiera; en un hotel cualquiera; en 
una ciudad cualquiera.

El ruidoso tráfico de la Nueve de Julio parecía con-
firmarlo. Buenos Aires, casi con toda seguridad, el Crowne 
Plaza y una habitación de los pisos altos.

Suelo de madera, ambiente impersonal y las luces apa-
gadas, a excepción de la lámpara de diseño neutro de la 
mesilla de noche.
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Dos putas de piernas largas y moral corta, rubia y mo-
rena, dormitaban por entre las sábanas revueltas, escondien-
do el olor a sexo con caros perfumes que no llegaban a 
comprar la elegancia que ansiaban.

En una esquina, la pequeña nevera del bar; a su lado, 
una figura encorvada que, apoyando la espalda en la pared, 
espía por entre las sombras los inexistentes fantasmas de 
un pasado no tan romántico y sí tan normal.

Abierto a su lado, tirado sobre el parqué, un manosea-
do ejemplar de Love is a dog from hell con el lomo vencido 
y las tapas abiertas. El marcapáginas que asomaba por un 
costado era una imagen plastificada del Buey desollado, de 
Rembrandt.

Sus ojos cayeron sobre la portada del libro y envidió al 
viejo Bukowski, quiso su vida y sus desgracias, quiso sus an-
sias y sus esperanzas, pero no porque supusiese una excusa. 
Las excusas importaban sólo lo justo, no; lo que quería eran 
esas historias de borracho peleándose por ser recordadas, las 
noches en la cárcel, los sueños en los hogares de acogida, los 
poemas en todo su cinismo, lo amarillo de su sarcasmo.

Bebió un trago de la única de las botellas en miniatu-
ra que todavía tenía algo que ofrecer. Quería emborra-
charse porque eso era lo que habría quedado bien en uno 
de los poemas de aquel libro ajado, o en una película de 
cine negro de los cincuenta. Bebía para escapar de unos 
remordimientos que habría querido sentir. Sin embargo, 
el arrepentimiento no llegaba.

Y no llegaría nunca. Nunca.
En la gigantesca avenida se oyó el alarido de una am-

bulancia.
Sí, era Buenos Aires. Ahora lo recordaba, había ido a 

por las chicas al local que estaba en la esquina del cemen-
terio. Sólo en Baires podía conjugarse una antítesis tan 
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convenientemente romántica. En los garitos con aire de 
grandeza que rodeaban el cementerio de Recoleta era 
donde más le gustaba encontrar chicas.

Sí, Buenos Aires estaba bien; además, en Buenos Aires 
había empezado todo.

Había sido fácil, a fin de cuentas eran millones vivien-
do en la pobreza más incongruente. El país estaba en una 
de sus múltiples crisis y había sido fácil pensar que no ha-
bría modo de conectarle con el cadáver. Para los que bus-
caban por entre la basura de las calles, la cartera que se lle-
vó para no dejar identificación alguna habría sido el 
verdadero descubrimiento; sin embargo, sólo les dejó pin-
torescos trozos de seso adornando una esquina sanguino-
lenta y macabra.

No habría sido capaz de reconocérselo a sí mismo, 
pero esas ideas no dejaban de ser pretextos, remiendos de 
la conciencia; todo razonamiento había venido después 
de la sangre. Había sido la primera vez, no hubo nada ra-
cional, sólo furia liberada. No había dedicado tiempo al 
asesinato y sí al encubrimiento.

Cierto era que más o menos aparecía por allí alrede-
dor de una vez por mes, pero quién podría imaginar algo 
semejante.

Una de las chicas se movió en su sueño y le hizo le-
vantar la vista del gollete de la botella.

Ambas tenían unas piernas fantásticas, caras, pero ma-
ravillosas. Sonrió…

«… y yo no podía dejar de ver aquellas largas, delga-
das, celestiales piernas…».

¿No iba así el verso del viejo Bukowski?, le sonrió al 
libro de medio lado, como si fuese el propio autor.

Se incorporó y su piel sudada reflejó las sombras de 
las curvas de una musculatura bien definida, sus ojos azu-
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les se desviaron vanidosos al espejo que culminaba la im-
personal mesa de la habitación de hotel y luego volvieron 
a enfocar el culo de la rubia. Ya lo habían hecho un par de 
veces; ellas habían querido irse, sólo el dinero las retuvo.

Poco importaba, no eran más que mujeres de moral 
flexible si se pretendía ser amable, y le apetecía montárse-
lo otra vez. Las tetas de la morena eran de (plástico) escán-
dalo. Se le ocurrió que esta vez sería mejor que la rubia se 
lo hiciese con la mano hasta correrse en aquellas grandio-
sas tetas de la morena, pero primero les daría por el culo a 
las dos. Probablemente tendría que pagarles más, eso no 
había entrado en el trato. Pero eran lo que eran, el dinero 
mandaba, siempre mandaba.

Sólo hacía falta echar otro trago.
Era una lástima que los de recepción supiesen que las 

dos señoritas de insinuantes vestidos demasiado cortos es-
taban en la habitación. La voluptuosidad ardiente de la 
morena se merecía un tratamiento más explícito, aquellos 
pezones de chocolate podían incluso formar parte de su 
colección.

Todavía le quedaba algo de bórax con el que curtir la 
piel…

La morena murmuró algo en sueños, disolviendo toda 
necesidad o pensamiento. Ahora iba a pasárselo bien es-
condiéndose entre lo sinuoso de aquellos dos cuidados tra-
seros, sobrevalorados por costosos tratamientos anticelulí-
ticos.

Las dejaría marchar y, si quedaba alguna otra necesidad 
por satisfacer, se encargaría de ella a la noche siguiente, por-
que siempre había algún mendigo durmiendo entre carto-
nes por las calles en penumbra del avejentado San Telmo.

O esperaría al siguiente vuelo, en San José era aun más 
fácil que en Buenos Aires; quizá no tan romántico, no tan 
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cínicamente urbano, pero mucho más fácil. Bastaba con 
acercarse a la selva. De todos modos, Baires siempre resul-
taba especial; a fin de cuentas, todo había empezado en 
Buenos Aires.

En Buenos Aires, justamente un par de años antes, 
también en noviembre; lo recordaba con precisión y no 
por la importancia de los hechos, sino porque mientras en 
su casa, en la montaña, la nieve iba y venía según los días, 
en el hemisferio sur comenzaba la primavera.

En Buenos Aires, un par de años antes, Thomas Rye 
había descubierto el placer de matar.

La necesidad de quitar vidas.

01 Caja negra.indd   3301 Caja negra.indd   33 29/9/25   8:3129/9/25   8:31




