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Capítulo i

Los tres regalos del señor 
d’Artagnan padre

El primer lunes de abril de 1626, el pueblo de Meung, donde 
nació el autor del Roman de la Rose, parecía hallarse tan en revolu-
ción como si los hugonotes lo hubieran convertido en una segun-
da Rochela. Muchos aldeanos, viendo huir a sus mujeres a lo largo 
de la calle Mayor, apresurábanse a ponerse la coraza, y apoyaban su 
serenidad un tanto insegura en un mosquete o una partesana, diri-
giéndose hacia la hostería del Buen Molinero, donde se apiñaba un 
grupo compacto, impaciente y lleno de curiosidad.

En aquel tiempo los sobresaltos eran frecuentes, y pocos días 
pasaban sin que uno u otro pueblo registraran en sus archivos algún 
suceso de esta índole. Los señores guerreaban entre sí, el rey hacía 
la guerra al cardenal, y los españoles hacían la guerra al rey. Además 
de estas guerras sordas y francas, secretas o públicas, había los ladro-
nes, los mendigos, los hugonotes, los lobos y los lacayos, que hacían 
la guerra a todo el mundo. Los pueblos luchaban siempre contra los 
ladrones, contra los lobos y contra los lacayos; a menudo contra los 
señores y los hugonotes; algunas veces contra el rey; pero nunca con-
tra el cardenal y los españoles. De tales costumbres resultó que el pri-
mer lunes del mes de abril de 1626, como los aldeanos oían ruidos 
y no veían ni el estandarte rojo y amarillo de España1 ni la librea del 

1.  Evidente anacronismo a propósito del pabellón español, que será de estos co-
lores a partir del s. xviii. Además, España y Francia no se declararán la guerra hasta diez 
años después del año en que se desarrolla la acción. Recuérdese que estamos en 1625.
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duque de Richelieu, se precipitaban hacia la hostería. Al llegar allí, 
todos pudieron comprender la causa del tumulto.

Un joven… –hagamos su retrato de una sola plumada–: imagi-
naos a don Quijote a los dieciocho años; don Quijote sin coraza, sin 
casco y sin escudo; don Quijote vestido con un jubón de lana que 
había sido azul. Semblante enjuto y moreno: los pómulos salientes, 
señal de astucia; los músculos maxilares muy desarrollados, indicio 
infalible para reconocer a un gascón, aun sin su gorro, y nuestro joven 
llevaba uno engalanado con una especie de pluma; los ojos francos 
e inteligentes, la nariz abultada, pero bien dibujada, demasiado alto 
para un adolescente y bastante pequeño para un hombre ya hecho, 
y que cualquiera hubiese tomado por el hijo de un labrador que iba 
de viaje, a no ser por la larga espada que, sujeta a un tahalí de cuero, 
golpeaba las pantorrillas de su dueño cuando iba a pie, y el pelo de 
su montura cuando iba a caballo.

Porque nuestro joven tenía una montura, y ésta era tan singular 
que llamó la atención; era un rocín bearnés, de unos doce o catorce 
años, de pelo amarillo, sin crines en la cola, pero no sin esparavanes 
en las piernas, y que, marchando con la cabeza más baja que las rodi-
llas, hacía sin gran fatiga sus ocho leguas por día. Desgraciadamente 
las cualidades de aquel caballo estaban tan ocultas bajo su extraño 
pelo y su lámina, que la aparición de aquél en Meung, donde había 
entrado un cuarto de hora antes por la puerta de Beaugency, produjo 
una impresión desagradable que alcanzó al mismo jinete.

Y esta sensación había sido tanto más penosa para el joven D’Ar-
tagnan (así se llamaba el don Quijote de aquel Rocinante), cuanto 
que no ignoraba el aspecto ridículo que le daba aquella montura, 
por buen jinete que fuese. Así es que no había dejado de recibir con 
un suspiro aquel regalo de su padre, que a su juicio podría valer has-
ta veinte libras. Es cierto que las palabras con que fue acompañado 
no tenían precio.

–Hijo mío –había dicho el caballero gascón en su lengua–, 
este caballo ha nacido en la casa de tu padre hace trece años y ha 
permanecido en ella desde que nació, lo cual te debe inspirar apre-
cio. No lo vendas jamás, déjalo morir tranquilo y honrosamente 
de vejez, y si vas a la guerra con él, cuídalo como cuidarías a tu 
mejor servidor. En la corte –continuó el señor d’Artagnan padre–, 
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si alguna vez tienes el honor de ir a ella, a lo cual, por otra parte, 
te da derecho tu antigua nobleza, sostén con dignidad tu nombre 
de caballero, como lo han llevado tus antepasados por espacio de 
más de quinientos años: no sufras jamás nada que os ofenda a ti o 
a los tuyos –por los tuyos entiendo los parientes y amigos–, como 
no sea del señor cardenal o del rey. Por su valor, entiéndelo bien, 
sólo por su valor hace hoy día su carrera un caballero. El que tiem-
bla un momento deja tal vez escapar la ocasión que la fortuna le 
ofrecía. Eres joven y debes ser valiente por dos razones: la primera 
porque eres gascón, y la segunda porque eres mi hijo. No temas los 
peligros, y busca las aventuras. Te he enseñado a manejar la espada; 
tienes unas piernas de hierro y una muñeca de acero, bátete por 
cualquier cosa; bátete tanto más, cuanto que los duelos están pro-
hibidos, y por tanto, el que se bate es dos veces valiente. No puedo 
darte, hijo mío, más que quince ducados, mi caballo, y los consejos 
que acabas de escuchar. Tu madre añadirá la receta de cierto bál-
samo que le dio una gitana y que tiene una virtud milagrosa para 
curar las heridas que no interesen al corazón. Aprovéchate, y vive 
mucho tiempo y dichoso.

»Sólo tengo que añadir algunas palabras, para proponerte un 
modelo que imitar; no el mío, porque yo no he estado nunca en la 
corte, ni hecho más guerras que las de la religión como voluntario; 
quiero hablarte del señor de Tréville, que fue en otro tiempo mi ve-
cino y que ha tenido el honor de jugar, cuando niños, con nuestro 
rey Luis XIII, que Dios guarde. Algunas veces sus juegos degeneraban 
en batallas, en las que no siempre el rey era el más fuerte. Los golpes 
que recibió le hicieron concebir grande amistad hacia el señor de 
Tréville. Después, el señor de Tréville se batió con otros: en su pri-
mer viaje a París, cinco veces; desde la muerte del difunto monarca 
hasta la mayoría de edad del actual, siete, sin contar las batallas y los 
sitios, y desde esta última época hasta la actualidad, cerca de ciento. 
Así, a pesar de los edictos, las ordenanzas y los mandatos, ha llegado a 
capitán de los mosqueteros, esto es, de una legión de césares, a quien 
el rey tiene en mucho y el cardenal teme, él, que, como es notorio, 
teme pocas cosas. Además, el señor de Tréville gana diez mil escudos 
anuales y es un gran señor. Comenzó como tú: ve a verle con esta 
carta, e imítale, para llegar a ser como él».
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Con esto, el señor d’Artagnan padre dio a su hijo una carta que 
había escrito, le ciñó su propia espada, le abrazó tiernamente y le 
dio su bendición.

Al salir de la casa paterna, el joven encontró a su madre, que le 
esperaba con la famosa receta, que los consejos que acabamos de co-
nocer hacían muy precisa. Esta despedida fue más larga y más tierna, 
no porque el señor d’Artagnan padre no amase a su hijo, que era su 
única descendencia, sino porque hubiera considerado impropio de 
un hombre dejarse llevar por la emoción, y la señora D’Artagnan era 
mujer, y además madre. Lloró copiosamente y, digámoslo en elogio 
del hijo, por más esfuerzos que hizo para estar tan impasible como 
convenía a un futuro mosquetero, la naturaleza fue más poderosa que 
él, y vertió muchas lágrimas.

El mismo día se puso en camino el joven, provisto de los tres 
presentes paternales, y que eran, como hemos dicho, quince escu-
dos, el caballo y la carta para el señor de Tréville: los consejos se le 
habían dado de añadidura.

Con tal vademécum, D’Artagnan era, en lo moral como en lo 
físico, una copia exacta del héroe de Cervantes. Don Quijote to-
maba los molinos de viento por gigantes y los rebaños por ejércitos: 
D’Artagnan tomó cada sonrisa por un insulto y cada mirada por una 
provocación. Por esta razón, desde Tarbes hasta Meung, llevó siempre 
el puño cerrado, y lo menos echó mano a la espada diez veces al día; 
no obstante, el puño no llegó a caer sobre ninguna mandíbula, ni la 
espada salió de la vaina. No es porque la vista del estrambótico ja-
melgo amarillo no provocase muchas sonrisas de los transeúntes; pero 
como sobre la cabalgadura sonaba una espada de tamaño considerable, 
y más arriba brillaba una mirada más bien feroz que altanera, todos 
reprimían la hilaridad, o si ésta se sobreponía a la prudencia, procu-
raban reír, sólo por un lado, como las máscaras antiguas. D’Artag-
nan llegó, pues, a Meung, majestuoso e intacto en su susceptibilidad.

Pero allí, al apearse a la puerta de la hostería, sin que nadie fue-
se a ayudarle, vio en una ventana del piso bajo, que estaba entreabierta, 
a un caballero de buen talle, aspecto arrogante y rostro ceñudo, que 
hablaba con dos personas, las cuales parecían escucharle con defe-
rencia. Creyó D’Artagnan, según su costumbre, ser el objeto de la 
conversación, y prestó atención. Aquella vez no se había engañado 
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más que a medias: no se hablaba de él, pero sí de su caballo. El caba-
llero parecía indicar a sus oyentes todas las cualidades del animal, y 
éstos, que, según hemos dicho, escuchaban al narrador con gran de-
ferencia, prorrumpían en estrepitosas carcajadas. Ahora bien: si una 
leve sonrisa bastaba para excitar la irascibilidad del joven, puede cal-
cularse asimismo el efecto que le produciría tan ruidosa hilaridad.

No obstante, D’Artagnan quiso primero reconocer la fisono-
mía del impertinente que se burlaba de él. Fijó su altiva mirada en 
el caballero, y vio un hombre de unos cuarenta y cinco años, de ojos 
sombríos y penetrantes, color pálido, nariz prominente y bigote ne-
gro y bien atusado: vestía un jubón y calzas moradas con ceñidores 
del mismo color, sin más adorno que las cuchilladas por donde pa-
saba la camisa. La vestidura, aunque nueva, estaba arrugada por haber 
permanecido largo tiempo encerrada con el equipaje. D’Artagnan 
advirtió hasta el menor detalle con una rapidez digna del observador 
más minucioso y, movido por el instinto, supo entonces que aquel 
desconocido iba a influir de forma decisiva en su futuro.

Comoquiera que en el momento en que D’Artagnan fijaba la 
mirada en el caballero, hiciera éste, a propósito de su caballo, una de 
sus más intencionadas y profundas observaciones, los dos que le es-
cuchaban soltaron la carcajada, y él mismo, contra su costumbre, dejó 
vagar por sus labios, si así puede decirse, una ligera sonrisa. Entonces 
ya no cabía duda; D’Artagnan se vio gravemente ofendido. Así, lleno 
de esta convicción, caló su sombrero hasta los ojos y, deseando copiar 
los ademanes de corte que había observado en algunos de los gran-
des señores que viajaban por Gascuña, avanzó con una mano en la 
cintura y la otra en la empuñadura de la espada. Desgraciadamente, 
a medida que avanzaba, la cólera le cegaba cada vez más, y, en lugar 
del discurso digno y altanero que había concebido para formular su 
provocación, no encontró en la punta de la lengua más que una im-
precación grosera que acompañó de un gesto furioso.

–¡Eh!, ¡caballero! –gritó–, el que se esconde detrás de la venta-
na: decidme de qué os reís, y reiremos juntos.

El interpelado llevó lentamente los ojos de la montura al jine-
te, como si hubiera necesitado algún tiempo para comprender que 
era a él a quien se dirigía tan insólito reproche; luego, cuando ya no 
pudo tener ninguna duda, frunció las cejas, y después de una larga 
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pausa, respondió a D’Artagnan con un acento de ironía y de inso-
lencia imposible de describir:

–No hablo con vos, caballero.
–¡Pero yo sí hablo con vos! –gritó el joven, exasperado por 

aquella mezcla de insolencia y de cortesía, de elegancia y des-
precio.

El desconocido le miró aún un instante, sin abandonar su lige-
ra sonrisa, y salió de la hostería, para ir al encuentro de D’Artagnan, 
poniéndose a dos pasos delante de su caballo. Su continente tran-
quilo y su fisonomía burlona habían aumentado la hilaridad de sus 
interlocutores, que se habían quedado en la ventana.

D’Artagnan, viéndole a su alcance, sacó de la vaina un palmo 
de espada.

–Este caballo es, o por mejor decir, ha sido en su juventud bo-
tón de oro –añadió el desconocido, continuando las investigaciones 
y dirigiéndose a sus oyentes de la ventana, aparentando no ver la 
exasperación de D’Artagnan–. Es un color muy conocido en botá-
nica, pero hasta hoy muy extraño en caballos.

–¡Hay quien se ríe del caballo y no osaría reírse del amo! –gri-
tó furioso el émulo de Tréville.

–Yo río pocas veces, caballero –contestó el desconocido–, como 
podéis conocer por el aspecto de mi rostro, pero deseo conservar el 
derecho de reír cuando me plazca.

–Y yo –respondió D’Artagnan– no quiero que se ría cuando 
no me place, y sobre todo, a mi costa.

–¿De veras, caballero? –preguntó el desconocido con más cal-
ma que nunca–. Pues hacéis muy bien. –Y girando sobre sus talones, 
se dispuso a entrar en la hostería por la puerta principal, en la que 
D’Artagnan, al llegar, había visto un caballo ensillado.

Pero D’Artagnan no era hombre que dejara impune al que ha-
bía tenido la audacia de burlarse de él. Acabó de desenvainar la es-
pada y siguió al desconocido, gritando:

–¡Volveos, señor burlón, volveos para que no os pegue en la 
espalda!

–¡Pegarme a mí! –contestó el otro volviéndose y mirando al jo-
ven con tanta extrañeza como desprecio–. Vamos, vamos, estáis loco. 
–Y luego murmuró, como hablando consigo mismo–: ¡Qué descu-
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brimiento para su majestad, que busca valentones en todas partes 
para reclutar sus mosqueteros! ¡Es lástima que no conozca a éste!

Aún no había acabado, cuando D’Artagnan le tiró tan terrible 
estocada, que si no hubiera retrocedido vivamente, es probable que 
se hubiese chanceado por última vez. El desconocido comprendió 
entonces que la cosa pasaba de broma, tiró de su espada, saludó a 
su adversario con solemnidad y se puso en guardia. Pero, al mismo 
tiempo, sus dos oyentes, acompañados del hostelero, cayeron sobre 
D’Artagnan, descargándole una lluvia de palos. Esto varió tan rápi-
da y completamente las condiciones del ataque, que el adversario de 
D’Artagnan, mientras éste se volvía para hacer frente a la acometida, 
quedaba de simple espectador, cuyo papel desempeñó con su acos-
tumbrada tranquilidad, murmurando:

–¡Malditos gascones! Volvedle a montar en su caballo anaran-
jado, y que se vaya.

–¡No sin haberte muerto, cobarde! –gritaba D’Artagnan, ha-
ciendo frente, sin retroceder un paso, a sus tres enemigos, que le 
molían a golpes.

–¡Otra fanfarronada! –dijo el caballero–. Estos gascones son in-
corregibles. Continuad la danza, ya que le gusta; cuando se canse, 
ya nos dirá.

Pero el desconocido ignoraba con qué clase de testarudo se las 
había. D’Artagnan no era hombre que pidiese gracia en ningún caso. 
El combate, pues, siguió algunos minutos; sin embargo, D’Artagnan, 
extenuado, dejó escapar la espada que un bastonazo había partido en 
dos pedazos; y por fin, otro golpe le hirió en la frente y le derribó 
ensangrentado y casi sin sentido.

En aquel momento acudió gente de todos lados al lugar de 
la escena; pero el hostelero, temiendo el escándalo, llevó con ayu-
da de sus criados el herido a la cocina, donde le prestaron algu-
nos cuidados.

En cuanto al caballero, había vuelto a ocupar su puesto en la 
ventana y miraba con impaciencia a los curiosos, cuya permanencia 
allí parecía producirle una gran contrariedad.

–Y bien, ¿cómo está ese rabioso? –preguntó volviéndose y di-
rigiéndose al hostelero, que iba a enterarse del estado de su salud.

–¿Vuestra excelencia está sano y salvo? –preguntó el hostelero.
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–Sí, perfectamente sano y salvo, y os pregunto qué ha sido de 
ese joven.

–Sigue mejor –dijo el hostelero–; se ha desmayado.
–¿De veras?
–Pero antes de desmayarse ha reunido todas sus fuerzas para lla-

maros y desafiaros otra vez.
–¡Es el diablo en persona!
–¡Oh!, no, señor, no es diablo –repuso el hostelero con un gesto 

de desprecio–; mientras duraba su desmayo nosotros le hemos regis-
trado y no lleva más que una camisa por equipaje y once escudos 
en la bolsa, lo cual no le ha impedido decir, al desmayarse, que si lo 
ocurrido hubiese sido en París, os arrepentiríais al momento, mien-
tras que habiendo sucedido aquí, no os arrepentiríais sino más tarde.

–Entonces –dijo fríamente el desconocido– es algún príncipe 
que viaja de incógnito.

–Os digo esto, señor –añadió el hostelero–, a fin de que, si lo 
creéis necesario, estéis sobre aviso.

–¿No ha nombrado a nadie en su cólera?
–Sí, ciertamente; golpeaba su bolsillo y decía: «Ya veremos lo 

que el señor de Tréville piensa de este insulto hecho a su protegido».
–¡El señor de Tréville! –exclamó el desconocido fijando la aten-

ción–. ¿Y decís que se daba golpes en el bolsillo pronunciando el 
nombre del señor de Tréville? Veamos, amigo mío: mientras el joven 
permanecía desmayado, estoy seguro de que no habéis dejado de re-
gistrar ese bolsillo. ¿Qué había en él?

–Una carta dirigida al señor de Tréville, capitán de los Mos-
queteros.

–¿Es cierto?
–Como tengo el honor de decirlo a vuestra excelencia.
El hostelero, que no estaba dotado de gran perspicacia, no notó 

la impresión que sus palabras habían causado en el rostro del desco-
nocido. Éste dejó el marco de la ventana en que tenía apoyado el 
codo, y frunció el entrecejo.

–¡Diablo! –murmuró entre dientes–. ¿Me habrá enviado Trévi-
lle a ese gascón? ¡Es muy joven! Pero una estocada es una estocada, 
cualquiera que sea la edad del que la dé, y de un niño se desconfía 
menos que de otro; a veces basta un pequeño obstáculo para con-
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trariar un gran designio. Vamos a ver –preguntó al hostelero–, ¿no 
podríais desembarazarme de ese frenético? En conciencia no puedo 
matarle; y sin embargo –añadió con expresión fríamente amenaza-
dora–, sin embargo me molesta. ¿Dónde está?

–Arriba, en el cuarto de mi mujer; le están curando.
–¿Su equipaje está con él? ¿Se ha quitado el jubón?
–Al contrario, todo está abajo en la cocina. Pero, puesto que ese 

loco os incomoda…
–Sin duda: es causante de un escándalo en vuestra hostería im-

propio de una persona decente. Ahora volved, ajustad mi cuenta y 
avisad a mi lacayo.

–¿Se ausenta ya vuestra excelencia?
–Bien lo sabéis, puesto que os había dado orden de ensillar mi 

caballo.
–Está ensillado.
–Bien, haced ahora lo que os digo.
«¿Tendrá miedo del muchacho?», se preguntó el hostelero.
Pero una mirada imperativa del desconocido cortó sus medi-

taciones.
Saludó humildemente y salió.
–No es conveniente que Milady sea vista por ese menguado –con-

tinuó el extranjero–; no debe tardar en pasar; ya viene con retraso. 
Seguramente es mejor que monte a caballo y salga a su encuentro. 
Si por lo menos pudiese conocer el contenido de esa carta dirigida 
al señor de Tréville…

Y el desconocido, hablando en voz baja, se dirigió a la cocina.
Entretanto, el hostelero, que no dudaba que la presencia del jo-

ven era el motivo de la marcha del otro, subió al cuarto de su mujer 
y encontró a D’Artagnan dueño ya de sí mismo. Entonces, diciéndole 
que la autoridad podría jugarle una mala pasada por haber ofendido 
a un gran señor, porque, en su concepto, el desconocido no podía 
menos que serlo, le conminó, no obstante su debilidad, a levantar-
se y continuar su camino. D’Artagnan, medio aturdido, sin jubón y 
con la cabeza vendada, se levantó, y, ayudado por el hostelero, bajó 
las escaleras; pero, al llegar a la cocina, lo primero que vio fue a su 
provocador, que conversaba tranquilamente con una dama al estribo 
de un pesado carruaje, tirado por dos grandes caballos.
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Su interlocutora, cuya cabeza aparecía en la ventanilla, era una 
mujer de unos veinte años. Ya hemos dicho con qué rapidez de in-
vestigación se hacía cargo D’Artagnan de toda fisonomía: desde lue-
go vio que la mujer era joven y hermosa. Esta belleza le llamó tan-
to más la atención, cuanto que era completamente distinta de las de 
los países meridionales en los que D’Artagnan había vivido. Hablaba 
animadamente con el desconocido.

–Así, su eminencia me ordena… –decía la dama.
–Regresar al momento a Inglaterra y avisarle directamente si el 

duque sale de Londres o ha salido ya.
–¿Y respecto a las demás instrucciones? –quiso saber la dama.
–Están contenidas en esta caja, que no abriréis hasta haber pa-

sado el canal de la Mancha.
–Perfectamente. ¿Y qué haréis vos?
–Vuelvo a París.
–¿Sin castigar a ese insolente? –preguntó la dama.
El desconocido iba a responder, pero, en el momento en que 

abría la boca, D’Artagnan se lanzó hacia la puerta.
–Este insolente es el que castiga a los demás –exclamó–; y con-

fío en que esta vez el que tiene que ser castigado no se le escapará 
como la primera.

–¿Que no se escapará? –preguntó el desconocido lleno de ira.
–No; delante de una mujer creo que no osaréis huir.
–Pensad –dijo Milady viendo al caballero echar mano a la espa-

da–, pensad que el menor retraso puede perderlo todo.
–Tenéis razón; partid, pues, por vuestro lado y yo por el mío.
Y saludando a la dama con una inclinación de cabeza, saltó so-

bre su corcel, mientras el cochero del carruaje azotaba fuertemente 
a sus caballos. Los dos interlocutores partieron al galope cada uno 
por un lado opuesto de la calle.

–¿Y vuestra cuenta? –gritó el hostelero, cuyo afecto al viajero 
se trocó en desdén viéndole alejarse sin pagar su gasto.

–Paga –gritó, sin dejar de galopar, el viajero a su lacayo, que tiró 
a los pies del hostelero dos o tres monedas de plata y se puso al ga-
lope detrás de su amo.

–¡Ah, cobarde! ¡Ah, miserable! ¡Ah, mal caballero! –gritó D’Ar-
tagnan lanzándose a su vez en persecución del lacayo.
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Pero el herido estaba aún muy débil para soportar semejan-
te carrera. Apenas hubo dado dos pasos, vacilaron sus piernas, una 
nube de sangre apagó sus ojos, y cayó en medio de la calle, gritando:

–¡Cobarde! ¡Cobarde! ¡Cobarde!
–Muy cobarde es, en efecto –murmuró el hostelero aproximán-

dose a D’Artagnan, y tratando de reconciliarse con el joven, igual que 
la garza y el caracol de la célebre fábula,1 por medio de esta lisonja.

–Sí, mucho –murmuró D’Artagnan–, y ella muy hermosa.
–¿Quién es ella?
–Milady –balbuceó D’Artagnan, que había oído al caballero pro-

nunciar este nombre; y perdió el sentido por segunda vez.
–Es igual –dijo el hostelero–; pierdo dos, pero me queda éste, que 

estoy seguro de conservar algunos días. Son once escudos ganados.
Sabía que ésta era la suma justa que quedaba en el bolsillo de 

D’Artagnan.
El hostelero, como se ve, había contado con once días de en-

fermedad a un escudo diario; pero no a su viajero. Al día siguiente 
D’Artagnan levantose a las cinco de la mañana, bajó él mismo a la 
cocina, pidió vino, aceite y romero, y, con la receta de su madre a 
la vista, compuso un bálsamo que aplicó a sus diferentes heridas, re-
novando por sí mismo sus compresas, sin admitir la ayuda de otro 
médico. Gracias, sin duda, a la eficacia del bálsamo de Bohemia, y 
acaso también a la ausencia del médico, D’Artagnan se encontró muy 
mejorado la misma tarde, y al día siguiente casi curado.

Pero, al tiempo de pagar aquel romero, aquel aceite y aquel vino, 
único gasto del joven, que había guardado dieta rigurosa, mientras 
que su caballo, a creer lo que decía el hostelero, había comido tres 
veces más de lo que razonablemente se podía esperar de su talla, 
D’Artagnan no encontró en su bolsillo más que su roída bolsa de 
terciopelo con los once escudos que contenía; pero la carta dirigida 
a Tréville había desaparecido.

El joven comenzó por buscar esta carta con gran calma, vol-
viendo y revolviendo veinte veces sus bolsillos, registrando su ma-

1.  De La Fontaine, en que una garza se conforma con un simple caracol para 
mitigar su hambre por la noche después de haber comido carpas, lucios, tencas y go-
bios durante todo el día.
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leta y abriendo y cerrando su bolsa; pero cuando hubo llegado al 
convencimiento de que no encontraba la carta, entró en un tercer 
acceso de rabia, y a punto estuvo de echar por tierra el vino y el 
aceite aromatizados; de modo que al verle incomodarse de nuevo 
y amenazar con romperlo todo en la hostería si no se encontra-
ba la carta, el hostelero había cogido ya una vieja lanza, su mujer 
una escoba y los mozos los mismos garrotes que habían servido 
el día anterior.

–¡Mi carta de recomendación! –gritaba D’Artagnan–. ¡Vive Dios, 
os ensartaré a todos como pajarillos!

Desgraciadamente, una circunstancia se oponía a que el joven 
cumpliera su amenaza: y era que, como ya hemos manifestado, su 
espada en la primera lucha había sido rota en dos pedazos, cosa que 
él había olvidado. De aquí resultó que cuando D’Artagnan quiso en 
efecto desenvainar, se encontró armado solamente de un pedazo de 
hoja que podía tener ocho o diez pulgadas de largo, que el hostelero 
había tenido cuidado de poner en la vaina. El resto de la hoja estaba 
ya en la cocina, destinada a cortar tocino.

Esta decepción no hubiera detenido, sin embargo, a nuestro in-
trépido joven si el hostelero no hubiese pensado que la reclamación 
del viajero era perfectamente justa.

–Y bien –dijo bajando la lanza–, ¿dónde está esa carta?
–Eso es, ¿dónde está la carta? –gritó D’Artagnan–. Desde luego 

os prevengo que era para el señor de Tréville; es necesario que apa-
rezca, y si no aparece, él sabrá encontrarla.

Esta amenaza intimidó aún más al hostelero. Después del rey y 
del cardenal, el señor de Tréville era el personaje cuyo nombre ci-
taban con más frecuencia los soldados y aun los paisanos. Estaban 
también el padre José, pero éste no se nombraba nunca sino en voz 
baja; tan grande era el terror que inspiraba la eminencia gris, como 
se llamaba entonces al familiar del cardenal.

Así, pues, tirando lejos la vieja lanza y mandando a su mujer y 
a sus criados que hicieran lo mismo con las armas de que respecti-
vamente se habían provisto, dio él primero el ejemplo poniéndose 
a buscar la carta.

–¿Acaso esa carta contenía algo precioso? –preguntó el hoste-
lero después de algunas infructuosas investigaciones.
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–¡Pardiez! Ya lo creo –exclamó el gascón, que contaba con ella 
para hacer carrera en la corte–, contenía mi fortuna.

–¿Eran bonos? –preguntó el hostelero.
–Del tesoro real –respondió D’Artagnan, que, contando con en-

trar al servicio del rey, gracias a aquella recomendación, creía poder 
dar sin mentir esta respuesta un tanto atrevida.

–¡Diantre! –dijo el hostelero desesperado.
–Pero no importa –continuó D’Artagnan con su aplomo pro-

vincial–, no importa: el dinero no es nada y esa carta lo era todo.
Un rayo de luz hirió de repente la imaginación del hostele-

ro, que se daba a los diablos al comprobar que no encontraba nada.
–Esa carta no se ha perdido –dijo.
–¡Cómo! –dijo D’Artagnan.
–No. Os la han robado.
–¿Quién?
–El caballero de ayer. Bajó a la cocina, donde estaba vuestra ropa. 

Allí permaneció solo. Apostaría a que fue él quien os la ha quitado.
–¿Lo creéis? –respondió D’Artagnan poco convencido, por-

que él sabía mejor que nadie la importancia solamente personal de 
aquella carta, en la cual no veía nada que pudiera tentar la avaricia. 
El hecho era que ninguno de los criados ni de los viajeros presentes 
hubiera ganado nada con poseer semejante papel.

–¿Decís, pues –repuso D’Artagnan–, que sospecháis de aquel 
impertinente?

–Os digo que estoy seguro –continuó el hostelero–. Cuando yo 
le manifesté que vuestra señoría era el protegido del señor de Tré-
ville y que teníais una carta para este ilustre caballero, pareció muy 
inquieto, me preguntó dónde estaba esa carta y bajó al momento a 
la cocina, donde sabía que se hallaba vuestra ropa.

–Entonces ése es el ladrón –repuso D’Artagnan–; yo me quejaré 
al señor de Tréville, y el señor de Tréville se quejará al rey. –Después 
sacó majestuosamente dos escudos del bolsillo y se los dio al hoste-
lero, que le acompañó hasta la puerta con el sombrero en la mano. 
El joven volvió a montar en su penco, que le llevó sin otros acciden-
tes hasta la puerta de Saint-Antoine, en París, donde, a pesar de la 
recomendación de su padre, lo vendió por tres escudos, con lo cual 
estaba bien pagado, porque D’Artagnan, en la última jornada, casi lo 
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había reventado. Cierto era que el tratante que se lo compró declaró 
al entregar a nuestro joven las nueve libras consabidas que no daba 
esta suma exorbitante sino por la originalidad del color del rocinante.

D’Artagnan entró, pues, en París a pie, llevando su pequeño lío 
de ropa debajo del brazo, y anduvo hasta encontrar una habitación 
adecuada a la escasez de sus recursos. Este cuarto era una especie 
de buhardilla en la rue de Fossoyeurs, al lado de la de Luxembourg.

Pagado el alquiler, D’Artagnan tomó posesión de su cuarto y 
pasó el resto del día ocupado en coser a su traje unas pasamanerías 
que su madre había quitado de un traje casi nuevo de su padre y le 
había dado a hurtadillas; luego dirigiose al muelle de la Ferraille a 
hacer poner a su espada una hoja nueva; después de lo cual volvió al 
Louvre y preguntó al primer mosquetero que encontró dónde esta-
ba el palacio del señor de Tréville. Este palacio se encontraba situado 
en la rue de Vieux-Colombier, es decir, muy cerca de la habitación 
que D’Artagnan había tomado, lo que le pareció de buen agüero 
para el éxito de su viaje.

Después de lo cual, enteramente satisfecho del modo con que 
se había conducido en Meung, sin remordimiento en el pasado, con-
fiando en el presente y esperando en lo porvenir, se acostó y durmió 
con el sueño de un valiente.

Este sueño se prolongó hasta las nueve de la mañana, a cuya 
hora se levantó para ir a saludar a aquel famoso señor de Tréville, 
que era la tercera personalidad más importante del reino, según le 
había dicho su padre.
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Capítulo ii

La antecámara del señor  
de Tréville

El señor de Troisvilles, como aún se llamaba su familia en Gas-
cuña, o de Tréville, como él mismo había decidido darse a conocer 
en París, en realidad había comenzado como D’Artagnan, esto es, 
sin dinero alguno en la bolsa, pero con ese fondo de audacia, de in-
genio y de tenacidad que hace que el más pobre hidalgo gascón re-
ciba frecuentemente más en esperanzas de la herencia paterna, de lo 
que recibe en realidad el noble más rico de cualquier otra provincia. 
Con una bravura insolente y una fortuna más insolente todavía, y 
más en una época en que los golpes llovían como granizo, le habían 
elevado a la cúspide de esa escala tan difícil que llaman el favor de la 
corte, cuyas gradas había subido de cuatro en cuatro.

Era el amigo del rey, que honraba mucho la memoria de su pa-
dre, Enrique IV. El padre del señor de Tréville le había servido tan 
fielmente en sus guerras contra la Liga, que, a falta de dinero (cosa 
de la que toda la vida careció el bearnés, viéndose obligado a pagar 
sus deudas con la única cosa que jamás tuvo necesidad de pedir pres
tada, es decir, el ingenio), a falta de dinero contante, decimos, le ha-
bía autorizado, después de la rendición de París, a tomar por armas 
un león de oro con esta divisa: Fidelis et fortis. Así satisfacía el honor, 
pero no el bienestar. De modo que, una vez muerto el ilustre com-
pañero del gran Enrique, dejó a su hijo, por única herencia, su espa-
da y su divisa. Gracias a estas dos cosas y a su nombre sin mácula, el 
señor de Tréville fue admitido en la casa del joven príncipe, donde se 
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sirvió tan bien de su espada y fue tan fiel a su divisa, que Luis XIII, 
que era una de las excelentes espadas de su reino, tenía la costumbre 
de decir que si tuviera un amigo que se batiera, le aconsejaría que 
llevara por padrinos, en primer lugar, a él, y en segundo al señor de 
Tréville, y tal vez al señor de Tréville antes que a él.

Así, pues, Luis XIII profesaba verdadera amistad a Tréville, amis-
tad real, egoísta, es verdad; pero no por eso dejaba de ser amistad. 
En aquellos desgraciados tiempos se procuraba con afán rodearse de 
hombres de su temple. Muchos podrían tomar por divisa el califi-
cativo fuertes, que formaba la segunda parte de la de su escudo; pero 
muy pocos podían reclamar el de fieles, que constituía la primera. 
Tréville era uno de estos últimos: tenía el caballero una de esas or-
ganizaciones extrañas, de inteligencia obediente como la del dogo, 
de valor ciego, mirada rápida y mano pronta; a quien los ojos no 
servían más que para ver si el rey estaba descontento con alguien 
y la mano para caer sobre ese alguien, llamárase Besme Maurevers, 
Poltrot de Méré o Vitry.1 Por último, a Tréville no le había faltado 
hasta entonces más que la ocasión, pero la acechaba y esperaba co-
gerla bien por el cabello si se ponía al alcance de su mano. Luis XIII 
había hecho de Tréville el capitán de sus mosqueteros, que eran al 
rey por su adhesión, o, mejor dicho, por su fanatismo, lo que a En-
rique III sus cuarenta y cinco, y a Luis XI su guardia escocesa. Por 
su parte, y desde este punto de vista, el cardenal no se dejaba ganar 
la mano por el rey. Cuando había visto la formidable falange de que 
Luis XIII se rodeaba, este segundo, o más bien este primer rey de 
Francia, quiso también tener su guardia. Tuvo, pues, sus mosqueteros 
como Luis XIII tenía los suyos, y se vio a estas dos potencias rivales 
escoger para su servicio en todas las provincias de Francia y también 
en las naciones extranjeras a los hombres célebres por sus grandes es-
tocadas. Así, Richelieu y Luis XIII disputaban con frecuencia por la 
noche, durante su partida de ajedrez, con motivo del mérito de sus 
servidores. Cada cual elogiaba el valor de los suyos, y declamando en 
voz alta contra los duelos y pendencias, les excitaban por lo bajo a 
llegar a las manos, y tenían un verdadero pesar o una alegría inmo-
derada por la derrota o el triunfo de los suyos. Así al menos lo dicen 

1.  Célebres asesinos de la época.
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las memorias de un hombre que figuró en algunas de las derrotas y 
en muchas de las victorias.

Tréville había tomado a su señor por el lado débil, y a esta cir-
cunstancia debía el largo y constante favor de un rey que no dejó 
fama de ser muy fiel a sus amistades. Hacía ostentación de sus mos-
queteros en presencia del cardenal Armand Duplesis, en un tono so-
carrón que erizaba de cólera el bigote gris de su eminencia. Tréville 
entendía admirablemente la guerra de aquel tiempo, en que, cuando 
no se vivía a costa del enemigo, se vivía a costa de sus compatriotas: 
sus soldados formaban una legión de diablos insubordinados para 
cualquiera que no fuese él.

Provocadores, ebrios e insolentes, los mosqueteros del rey, o, me-
jor dicho, los del señor de Tréville, se presentaban en las tabernas, en 
los paseos, en los juegos públicos gritando fuertemente, retorciendo 
sus bigotes, haciendo sonar sus espuelas, atropellando con gusto a 
los guardias del cardenal, cuando los encontraban, y escandalizando 
las calles con pendencias y galanteos; muertos algunas veces, pero 
ciertos de ser llorados y vengados, matadores otras, y seguros en este 
caso de no pudrirse en prisión, porque allí estaba el señor de Tréville 
para reclamarlos. Por eso Tréville era elogiado en todos los tonos por 
aquellos hombres que le adoraban y que temblaban en presencia de 
él como colegiales ante el maestro, obedeciendo a la menor palabra 
y dispuestos a morir para vengar cualquier afrenta.

El señor de Tréville había hecho de esto poderosa palanca, en 
primer lugar del rey y sus amigos, y en segundo para sí mismo y los 
suyos. Por lo demás, en ninguna de las memorias de aquella época, 
que tantas ha dejado, vemos al digno caballero asustado, ni aun por 
sus enemigos, y eso que tenía tantos entre la gente literata como 
entre la gente de espada; en ninguna parte, decíamos, vemos a este 
digno caballero acusado de haberse hecho pagar la cooperación de 
sus secuaces. Con un talento especial para la intriga, que le ponía al 
mismo nivel de los intrigantes más fuertes, no por ello dejó nunca de 
ser un hombre honrado. Es más: a despecho de las terribles estocadas, 
que embrutecen, y de los ejercicios, que fatigan, había llegado a ser 
uno de los más galantes aventureros y de los más alambicados reci-
tadores de su época; se hablaba de las aventuras amorosas de Tréville, 
como veinte años antes se habló de las del mariscal de Bassompie-
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rre, y no es poco decir esto. El capitán de los mosqueteros era, pues, 
admirado, temido y amado.

Luis XIV absorbió todos los pequeños astros de su corte en su 
gran irradiación; pero su padre, sol pluribus impar,1 dejó su esplen-
dor personal a cada uno de sus favoritos, y su valor individual a cada 
uno de sus cortesanos. De esta suerte, además de la audiencia del rey 
y del cardenal, se contaban en París otras doscientas un tanto ape-
tecidas. Entre ellas la del señor de Tréville era de las más animadas.

Desde las seis de la mañana en verano, y desde las ocho en in-
vierno, el patio de su palacio, situado en la rue de Vieux-Colombier, 
parecía un campamento. Cincuenta o más mosqueteros, que parecían 
relevarse para presentar siempre un número imponente, se paseaban 
sin cesar armados y en guardia, dispuestos a todo. A lo largo de aque-
llas escaleras, en cuyo emplazamiento nuestra civilización moderna 
edificaría toda una casa, subían y bajaban los pretendientes de París 
que corrían tras un favor cualquiera, los caballeros de provincia de-
seosos de ser alistados y los lacayos vestidos de todos los colores que 
iban a llevar al señor de Tréville los mensajes de sus señores. En la 
antecámara, sentados en largas banquetas circulares, se hallaban los 
elegidos, es decir, los que habían sido citados. El murmullo de las 
conversaciones duraba allí desde la mañana hasta la noche, mientras 
el señor de Tréville, en su gabinete contiguo a aquella antecámara, 
recibía las visitas, oía las quejas, daba sus órdenes, y como el rey en 
su balcón del Louvre, no tenía más que asomarse a la ventana para 
pasar revista de hombres y armas.

El día en que D’Artagnan se presentó, la asamblea era grandio-
sa, sobre todo para un provinciano que llegaba de su pueblo: es ver-
dad que este provinciano era gascón y que, sobre todo en aquella 
época, los compatriotas de D’Artagnan tenían fama de no dejarse 
intimidar fácilmente. En efecto, una vez que se había franqueado la 
puerta maciza, claveteada de grandes clavos de cabezas cuadradas, se 
veía uno en medio de un tropel de gentes de espada que se cruza-
ban en el patio, se interpelaban y jugaban entre sí. Para abrirse paso 
entre aquellas olas agitadas hubiera sido preciso ser oficial, gran se-
ñor o mujer hermosa.

1. Alusión a la divisa de Luis XIV, Nec pluribus impar, que tenía por emblema el sol.
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En medio de aquel desorden avanzó nuestro hombre con el co-
razón palpitante, ciñendo su espada a lo largo de sus delgadas pier-
nas, y llevando una mano en el ala del sombrero con esa sonrisa del 
provinciano turbado que desea aparentar buen continente. Cuando 
logró rebasar un grupo, respiró con alivio, pero enseguida se percató 
de que se daban la vuelta para fijar sus ojos en él, y por primera vez 
en su vida, D’Artagnan, que hasta entonces había tenido muy buena 
opinión de sí mismo, se sintió ridículo.

Llegado a la escalera, su situación empeoró; en los primeros es-
calones había cuatro mosqueteros que se ocupaban en el ejercicio 
que vamos a referir, mientras diez o doce de sus compañeros espe-
raban en el rellano que les llegase el turno de tomar puesto en la 
partida. Uno de ellos, colocado en el escalón más alto, con la espada 
desnuda en la mano, impedía subir a los otros, o por lo menos tra-
taba de hacerlo.

Los otros tres esgrimían contra él sus espadas con gran agilidad. 
D’Artagnan creyó, desde luego, que aquellos hierros serían floretes de 
esgrima con botón; pero pronto conoció, al ver ciertos arañazos, que 
se trataba de espadas con punta y bien afiladas; a cada uno de aque-
llos arañazos los espectadores y también los actores reían como locos.

El que detenía el acceso en aquel momento mantenía una ac-
titud de extraordinario respeto hacia sus contrarios. Alrededor de 
ellos se formaba un círculo. La condición era que a cada golpe el 
tocado abandonase la partida, perdiendo su turno de audiencia en 
favor del adversario. En cinco minutos tres fueron tocados, uno en la 
mano, otro en el mentón y otro en la oreja, por el defensor, que 
permanecía incólume, cuya destreza le valió, según las condiciones 
convenidas, ganar tres turnos.

Por poco asombradizo que fuera o quisiera ser nuestro viajero, 
este pasatiempo no pudo menos que asombrarlo; en su provincia, 
donde tan fácilmente se calientan los cascos, había visto emplear 
más preliminares para los duelos, y la gasconada de aquellos cua-
tro mosqueteros le pareció la mayor de las que había oído, aun en 
Gascuña. Se creyó transportado a aquel famoso país de los gigan-
tes, donde Gulliver fue algún tiempo después y tuvo tanto miedo; 
y, no obstante, aún no había llegado al fin: faltaban el recibimien-
to y la antecámara.
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En el recibimiento no se batían; contaban historias de mujeres, 
y en la antecámara historias de corte. En el recibimiento, D’Artag-
nan se ruborizó, en la antecámara tembló. Su imaginación vagabun-
da, que en Gascuña le hacía temible a las criadas jóvenes y algunas 
veces a sus jóvenes señoras, no había soñado jamás, ni aun en esos 
momentos de delirio, la mitad de aquellas maravillas amorosas, ni la 
cuarta parte de aquellas aventuras galantes, realzadas por los nombres 
más conocidos y los detalles menos velados. Pero, si su amor a las 
buenas costumbres sufrió un choque en el recibimiento, su respeto 
al cardenal quedó escandalizado en la antecámara. Allí, con asom-
bro, D’Artagnan oyó criticar en alta voz la política que hacía temblar a 
toda Europa, y también la vida privada del cardenal, por la que tantos 
poderosos señores habían sido castigados en su intento por conocer-
la; aquel grande hombre reverenciado por el señor d’Artagnan padre, 
servía de payaso a los mosqueteros de Tréville, que se burlaban de sus 
piernas huesudas y de su espalda encorvada; algunos cantaban coplas 
sobre madame d’Aiguillon, su amante, y sobre madame de Comba-
let, su sobrina,1 mientras otros narraban sus empresas contra los pajes 
y guardias del cardenal-duque, cosas todas que parecían a D’Artagnan 
monstruosidades imposibles.

No obstante, cuando por casualidad el nombre del rey intervenía 
de improviso en aquellas chanzas cardenalicias, una especie de morda-
za cerraba de repente aquellas bocas burlonas: todos miraban en torno 
suyo y parecían temer la indiscreción de la mampara del gabinete del 
señor de Tréville; pero bien pronto una alusión hacía recaer la con-
versación de nuevo sobre su eminencia, y entonces las burlas empeza-
ban con más brío y no escapaba a la crítica ninguna de sus acciones.

«Seguramente estos hombres acabarán presos y ahorcados –pen-
só D’Artagnan con terror–, y yo sin duda con ellos, porque desde el 
momento en que los he oído y escuchado me tendrán por cómpli-
ce. ¿Qué diría mi padre, quien tanto respeto me ha enseñado hacia 
el cardenal, si me viera en sociedad con semejantes impíos?».

Así, pues, como ya puede suponerse sin necesidad de que yo 
lo diga, D’Artagnan no se atrevía a tomar parte en la conversación; 

1.  Otro descuido de Dumas, siendo ambas damas en realidad una sola. La sobri-
na y supuesta amante de Richelieu, madame de Combalet, era duquesa d’Aiguillon.
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solamente miraba y escuchaba con avidez, aguzando sus cinco sen-
tidos para no perder ningún detalle, y a pesar de su confianza en 
las recomendaciones paternas, se sentía inclinado por sus gustos y 
arrastrado por su instinto a elogiar más bien que censurar las cosas 
inauditas que allí pasaban.

Sin embargo, como era completamente extraño a la turba de 
cortesanos del señor de Tréville y era la primera vez que se le veía en 
aquel lugar, fueron a preguntarle qué deseaba. A esta pregunta con-
testó D’Artagnan humildemente diciendo su nombre; y apoyándo-
se mucho en el título de compatriota, suplicó al lacayo que le había 
interrogado que pidiese al señor de Tréville un momento de audien-
cia, petición que el lacayo, en tono protector, le ofreció transmitir en 
tiempo y lugar oportunos.

D’Artagnan, algo repuesto de su primera sorpresa, tuvo, pues, 
tiempo de estudiar los trajes y las fisonomías.

En el centro del grupo más animado se hallaba un mosquetero 
de gran estatura, de figura altanera y de un traje tan llamativo, que 
atraía la atención general. No llevaba entonces la casaca de unifor-
me, que, por lo demás, no era obligatoria en aquella época de menos 
libertad, pero de más independencia; vestía un jubón azul celeste, un 
poco raído, sobre el que ostentaba una magnífica bandolera, bordada 
de oro, que resplandecía como las burbujas del agua iluminadas por 
el sol. Una larga capa de terciopelo carmesí caía con gracia sobre sus 
hombros, descubriendo solamente por delante una bandolera, de la 
que pendía una espada de grandes dimensiones.

Ese mosquetero acababa de salir de guardia poco antes y se que-
jaba de estar resfriado, tosiendo de vez en cuando con afectación. Por 
eso, según decían a su alrededor, llevaba la capa, y mientras hablaba, 
con la cabeza levantada y retorciéndose el bigote, todos, y más que 
todos D’Artagnan, admiraban con entusiasmo la bandolera bordada.

–¿Qué queréis? –decía el mosquetero–. Se va haciendo de moda: 
es una locura, ya lo sé, pero está de moda. Por otra parte, es preciso 
que uno emplee en algo el dinero de su legítima.

–¡Ah, Porthos! –exclamó uno de los presentes–. No intentes 
hacernos creer que debes esa bandolera a la generosidad paterna: te 
la habrá regalado aquella dama velada con quien te encontré el do-
mingo hacia la puerta de Saint-Honoré.
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–No, por mi honor de caballero, la he comprado yo mismo y 
con mi dinero –respondió aquel a quien acababan de designar con 
el nombre de Porthos.

–Sí –repuso otro mosquetero–, como yo he comprado esta bol-
sa nueva con lo que mi querida había puesto dentro… la víspera.

–Hablo en verdad –dijo Porthos–; y la prueba es que he satis-
fecho por ella doce pistolas.

La admiración aumentó, pero sin desvanecer la duda.
–¿No es verdad, Aramis? –preguntó Porthos dirigiéndose a otro 

mosquetero.
Éste formaba un vivo contraste con el que le interrogaba y le 

había designado con el nombre de Aramis: era un joven de veinti-
dós o veintitrés años a lo sumo, de fisonomía cándida y dulce, ojos 
negros y lánguidos y mejillas sonrosadas y cubiertas de vello como 
las frutas en otoño: su fino bigote dibujaba sobre su labio superior 
una línea recta, sus manos parecían evitar el bajarse para que no se 
hinchasen las venas, y de vez en cuando se pellizcaba el extremo de 
las orejas para mantenerlas encarnadas. Por costumbre hablaba poco 
y lentamente, reía sin ruido, mostrando los dientes, que eran blancos 
e iguales y estaban bien cuidados, como todo el resto de su perso-
na. El joven respondió con un signo afirmativo de cabeza a la pre-
gunta de su amigo.

Esta afirmación pareció haber desvanecido todas las dudas con 
respecto a la bandolera: se siguió admirándola, pero sin hablar más 
de ella, y por una de esas rápidas evoluciones del pensamiento, la 
conversación cambió repentinamente de asunto.

–¿Qué pensáis de lo que cuenta el escudero Chalais? –preguntó 
otro mosquetero sin interpelar directamente a nadie y, por lo visto, 
dirigiéndose a todos.

–¿Y qué dice? –preguntó con petulancia Porthos.
–Cuenta que ha encontrado en Bruselas a Rochefort, el alma 

condenada del cardenal, disfrazado de capuchino; ese maldito Ro-
chefort, gracias a su disfraz, había burlado al señor de Laignes como 
un tonto.

–Como a un verdadero tonto –dijo Porthos–; pero, ¿es esto 
cierto?

–Aramis me lo ha contado –respondió el mosquetero.
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–¿De veras?
–Ya lo sabéis, Porthos –dijo Aramis–; yo mismo os lo referí ayer: 

no hablemos más de eso.
–No hablemos más… Esa es vuestra opinión –exclamó Por-

thos–. No hablemos más de eso. Así, pronto se concluye. ¡Diantre! El 
cardenal hace espiar a un caballero, hace que un traidor, un canalla, 
le robe su correspondencia: con ayuda del espía y gracias a esa co-
rrespondencia, hace cortar la cabeza a Chalais, bajo el necio pretex-
to de que ha querido matar al rey y casarse con la reina. Nadie sabía 
una palabra de este enigma y vos nos lo revelasteis ayer ante nuestra 
gran estupefacción, y cuando aún estamos pasmados con la noticia, 
venís hoy a decirnos: «¡No hablemos más de eso!».

–Pues hablemos, ya que lo deseáis –repuso Aramis con calma.
–Ese Rochefort –gritó Porthos– pasaría conmigo un mal rato 

si yo fuese el escudero de ese pobre Chalais.
–Y vos no pasaríais un mal cuarto de hora con el duque Rojo, 

¿verdad?1 –agregó Aramis.
–¡Ah! ¡El duque Rojo! ¡Bravo! ¡Bravo! ¡El duque Rojo! –ex-

clamó Porthos palmoteando y aprobando con la cabeza–. ¡El duque 
Rojo! Es delicioso. Yo haré correr la frase, amigo, perded cuidado. 
Tiene ingenio este Aramis. ¡Qué desgracia que no hayáis podido se-
guir vuestra vocación! ¡Qué gran abate hubierais sido!

–¡Oh! Esto no ha sido más que un retraso momentáneo –re-
plicó Aramis–; lo seré algún día: no ignoráis, Porthos, que por eso 
continúo estudiando teología.

–Lo hará como lo dice –añadió Porthos–; lo hará pronto o tarde.
–Pronto –dijo Aramis.
–No espera más que una cosa para resolverse a tomar la sotana 

que tiene colgada detrás del uniforme –dijo un mosquetero.
–¿Y qué espera? –preguntó otro.
–Que la reina haya dado un heredero a la corona de Francia.
–No hagamos bromas sobre este punto, señores –interrumpió 

Porthos–; gracias a Dios, la reina está aún en edad de darlo.

1.  Richelieu, así llamado por su título nobiliario y por el color de la vestimen-
ta cardenalicia.
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–Se dice que el señor de Buckingham está en Francia –añadió 
Aramis con una risa burlona que daba a esta frase, tan sencilla en 
apariencia, una significación bastante escandalosa.

–Aramis, amigo mío, por esta vez os habéis equivocado –con-
testó Porthos–; y vuestro afán de mostrar ingenio os hace siempre 
extralimitaros. Si Tréville os oyera, os arrepentiríais de hablar así.

–¿Queréis darme una lección, Porthos? –preguntó Aramis.
–Querido amigo, sed mosquetero o abate, una cosa u otra, pero 

no las dos a la vez –repuso Porthos–. Ya sabéis que el mismo Athos 
os lo dijo el otro día: queréis sacar tajada de todas partes. No nos in-
comodemos; ya sabéis lo que está convenido entre vos, Athos y yo. 
Vais a casa de madame d’Aiguillon y la cortejáis; vais a casa de ma-
dame de Bois-Tracy, la prima de madame Chevreuse, y pasáis por 
estar muy adelantado en la gracia de esa dama. ¡Por Dios!, no confe-
séis vuestra dicha, nadie os pide vuestro secreto, conocemos vuestra 
discreción. Peor, ¡qué demonio!, ya que tenéis esa virtud, practicad-
la con respecto a su majestad. Ocúpese quien quiera y como quiera 
del rey y del cardenal; pero la reina es sagrada, y si se habla de ella, 
que sea para bien.

–Porthos, sois pretencioso como Narciso. Os participo –repuso 
Aramis– que odio la moral cuando no la predica Athos. En cuanto a 
vos, amigo mío, tenéis una bandolera demasiado magnífica para ser 
muy fuerte en ese punto. Yo seré abate si me place; entretanto soy mos-
quetero: en este concepto digo lo que me place, y en este momento 
me place decir que me impacientáis.

–¡Aramis!
–¡Porthos!
–¡Orden! ¡Señores! ¡Señores! –gritaron varios en torno de ellos.
–El señor de Tréville espera al señor d’Artagnan –interrumpió 

el lacayo abriendo la puerta del gabinete.
Al oír este anuncio, durante el cual la puerta estuvo abierta, to-

dos callaron, y en medio del silencio general el joven gascón atravesó 
la antecámara y entró en la habitación del capitán de los mosquete-
ros, felicitándose de todo corazón de escapar tan a tiempo del final 
de aquella singular contienda.
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