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A Paula
a Gabriel,

tratad de ser libres
pero creed, a pesar de todo, en algo,

en la bondad
en la belleza
en el amor.
A Karmele

por acompañarme en el viaje
e invitarme a creer en el presente sin pensar en el destino;

el tiempo nos vencerá, por supuesto,
pero volveremos.

A los ángeles, a los santos y a todo aquel que porta una luz
de estos tengo a varios en mi vida

como Fernando Javier, Eva y Diego.
Y a los monstruos que me dieron las sombras

porque todos ellos sin excepción regalan lo necesario
para construir historias,

que son el deseo de viajar en busca de algo mejor.
Gracias por el amor

y perdón a quienes dañé,
porque no olvido que dentro de mí habitan todos

los santos y los monstruos.
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«No creo en la existencia de los ángeles,
pero, viéndote, pienso que podría ser verdad. 
Y si lo fuera, invocaría a todos
y les pediría que cuidasen de ti,
que cada uno encendiera una vela para ti,
para alumbrarte y que vieras claro el camino,
que caminaras, como Cristo, en la gracia y el amor,
y guiarte hasta mis brazos»,

Nick Cave
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I

La primera vez que tuve trato carnal con mi hermana me 
sentí culpable. Sabía que estaba prohibido, pero el deseo es 
un gigante que no teme a la derrota. Y todo lo que luego su-
cedió fue consecuencia de aquel acto lascivo.

Días después de mi pecado con Xipaguazín, el remor-
dimiento seguía quitándome el hambre, empujándome a 
buscar la soledad en los jardines del palacio de mi padre, te-
meroso de que los cortesanos descubrieran restos de mi ver-
güenza en el fondo esquivo de mis ojos. Me negaba a parti-
cipar en los juegos peligrosos de esa época, como saltar entre 
los tejados más próximos, por miedo a que la muerte me al-
canzara a edad temprana y debiese pasar a la eternidad sin 
haberme dado tiempo a revelar a La Que Come Inmundicias 
lo que me atribulaba. Ninguno entre los vivos, ni siquiera los 
sacerdotes de Tlazolteotl, los únicos con la facultad de per-
donar, debían estar al tanto de mi bárbara impureza.

Esas primeras semanas, procuré en la medida de lo 
posible no coincidir con Xipaguazín y decidí no permane-
cer con ella a solas en lo que me quedase de vida. He oído 
cuchichear a las mujeres, cuando creen que no estoy, que 
soy un muchacho atractivo y compiten por yacer conmigo, 
pero en ese momento ninguna me excitaba más que el re-
cuerdo de mi hermana. Su piel, sus volúmenes, sus jugos y 
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susurros seguían obsesionándome, excitándome incluso con 
mayor intensidad conforme los días me alejaban de la no-
che del pecado.

Pero transcurrió algo más de un metzli, y mi ánimo fue 
emergiendo poco a poco. Cada amanecer que por mi ventana 
se colaban los cálidos dedos de Tonatiuh, invitándome a par-
ticipar en las actividades del que yo pensaba en ese momento 
que era el mundo, entendí que, siendo tan joven, era normal 
errar. Y que, si tenía una larga vida, como correspondía al he-
redero del huey Tlatoan, llegaría la ocasión de limpiar mi pe-
cado y de ser digno de nuevo del amor de los dioses. El en-
cuentro carnal con mi hermana se convertiría en una gota 
sucia en medio de un océano encauzado y aplacado.

Pero el océano no se puede encauzar ni aplacar.
Ahora que viajo en esta embarcación sometida al atroz 

oleaje, que he sentido que mi vida podía acabar y que he vis-
to a mi padre, rey de todas las tierras, bajar la cabeza ante 
otro señor más poderoso, he comprendido que el que he 
habitado durante diecisiete años no es el único mundo. Que, 
contra lo que yo pensaba, aquel del que vengo es un mundo 
pequeño, y eso me empequeñece a mí también.

Observo a los hombres del maldito Cortés disponerse 
a lanzar al mar el cuerpo deshabitado de mi vasallo Pájaro 
Dócil, muerto anoche después de días de enfermedad y su-
frimiento. Y aseguro que recibió a la Muerte haciendo honor 
a su nombre, aceptando resignadamente que Viento de la 
Noche se llevara su alma en un breve cuchicheo, igual que 
aceptó beber durante días el agua corrompida, desperdicio 
de los hombres blancos de esta embarcación, la única que 
se suministra a mi gente. La rabia me quema las entrañas, 
pero, cuando la mirada del hombre con guantes se clava en 
mi mirada, prefiero no retarlo y la poso en el saco que con-
tiene a Pájaro Dócil, que empieza a caer por la borda. El 
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hombre con guantes es el señor Juan Grau, uno de los capi-
tanes de mayor confianza de Cortés. De él se dice que ha ex-
terminado a cientos de mexicas con sólo tocarlos, y doy fe 
de que el negro de sus ojos no se conforma con habitar sus 
pupilas, sino que se extiende a sus globos oculares por com-
pleto, rebosando el pozo de su alma.

Y entonces mi mente se llena del recuerdo del último 
hilo de vida del huey Tlatoan, mi padre, tirado en medio de 
un charco de su sagrada sangre, lugar y momento en que co-
mienza este viaje. Dicen los españoles que no son ellos los 
responsables de su muerte violenta, sino que es achacable a 
nuestro propio pueblo. No voy a defender a mi padre por el 
afecto que se supone que debe rendir un hijo por su proge-
nitor, porque no es precisamente amor lo que he sentido por 
él a lo largo de mi vida. Pero juro que se vio obligado a ha-
cer creer a todos que colaboraba con los invasores para mi-
nimizar el desastre. Nuestra gente sintió que le daba la es-
palda, y ése fue el motivo de que lo abatieran a pedradas 
cuando salió de palacio acompañado de los extranjeros para 
pedir que cesaran las hostilidades. Clamar ahora su inocen-
cia es inútil, pero son Cortés y los suyos los verdaderos cul-
pables, igual que yo soy único responsable de mi destino por 
aquel pecado original.

Poco importa que hayan salvado mi vida y las de mis 
hermanas Xipaguazín y Telicuazín sacándonos de Tenochit-
lán la noche amarga de hace cuatro meztli, aunque a la po-
bre Telicuazín de nada le sirvió por culpa de los mosquitos 
que acabaron con ella en Las Hibueras. Poco importa que 
nos hayan protegido durante este viaje de los impíos mexi-
cas que me consideran igual de traidor que mi padre Mote-
cuzoma, que derribaran a aquel hombre que me apuntaba 
con una flecha en el seno tenso de un arco o al que hirió a 
mi caballo con ese cuchillo que pretendía luego hincarme a 
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mí. Hernán Cortés no ordenó salvarnos por nobleza, como 
quiere hacer creer a quien lo escucha. Lo hace únicamente 
porque somos herederos de un rico imperio y nos prefiere 
con vida, mientras valora nuestra utilidad para su rey Carlos.

El señor Juan Grau daría la vida por mí, pero lo haría 
por cumplir la orden de su capitán Cortés.

Mientras el cuerpo de Pájaro Dócil choca por fin contra 
el mar, que lo engulle para siempre, pienso en todo lo que ha 
quedado atrás. Miro la espuma, esperando que algo más su-
ceda. Oigo el llanto apagado de mis vasallos, en su mayoría 
mujeres, que ni siquiera se atreven a gemir en voz alta.

Y en ese momento percibo la voz de mi hermana Xipa-
guazín, desolada, rogando al dios Viento de la Noche que 
libere el alma del malogrado Pájaro Dócil y que cumpla su 
último deseo. Me doy cuenta de que está a escasos metros de 
mí, asomada a la barandilla, tan cerca que percibo el calor 
de su sangre. Me sorprende verla hermosa, a pesar de no 
disponer de los cuidados de palacio, gracias a los que salía, 
irresistible, de sus aposentos. A pesar de las ojeras y el gesto 
marchito, conserva su longilínea presencia de piel acanela-
da, interrumpida sólo por la pujanza de su magnífica cadera. 
Pienso en abrazarla y consolarla. Recuerdo que, tras aquella 
primera vez que mi cuerpo yació junto al suyo, vinieron otras 
muchas en que a ambos nos dominó el mismo deseo de ca-
lor y humedad, convirtiéndonos en pecadores sin remisión. 
Eso nos unirá por siempre. Tal vez, el mundo nuevo al que 
nos dirigimos nos permita vivir sin tener que ocultar nuestro 
secreto.

Pero, entonces, alguien se me adelanta. Grau arranca a 
andar hacia mi hermana cuando yo aún no he iniciado movi-
miento alguno. Xipaguazín orienta su rostro apesadumbrado 
hacia él, aceptando su consuelo. Ver que alguien ocupa mi 
lugar me descompone, y me agarro con rabia a la barandilla.
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Me doy cuenta de que odio a Juan Grau más que nun-
ca, sobre todos los seres del mundo a los que he odiado y a 
los que odio.

Mi nombre es Tohualicahualzín, y mi padre fue el rey 
del mundo.

No quiero el mundo, sino a una sola persona que en él 
habita.

Cualquiera que me aparte de ella es mi enemigo. 
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II

Los mosquitos aterrizan una y otra vez en las zonas desnudas 
de mi cuerpo, avisando de su ataque con monótonos alaridos 
en esta asfixiante esquina en que me hallo, bajo el toldo de 
cubierta. Siento alfileres que me producen dolor, pero no 
voy a apartarlos, porque no es comparable al verdadero do-
lor, el de mirar atrás y no ver la tierra donde está escrito que 
debo reinar.

Observo a uno de los mosquitos pasear por mi brazo. 
Podría descargar un manotazo sobre él, sabiendo que es 
uno de los asesinos de Telicuazín, pero soy consciente de 
que sólo intenta sobrevivir. Me veo reflejado en su peque-
ñez, obligado igual que yo a seguir en esta embarcación, 
admirable en su empeño por salir adelante. Pego, con de-
licadeza, la yema de uno de mis dedos a su cuerpecillo y lo 
pongo sobre un saco.

Hace días que Tiat Ndik, dios del mar, dejó de balan-
cearnos sobre las olas. El aire no sopla, y las velas cuelgan de 
los palos como pieles sin vida. El océano es un espejo sobre 
el que el tiempo se ha parado. Casi no hay actividad en la 
nao, roto el silencio de mi séquito por las voces de los mari-
neros que vociferan en su molesta lengua.

Uno de ellos irrumpe bajo el toldo y me agarra por el 
hombro, obligándome a mirarlo.
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–El capitán ordena que cojáis los cepillos y limpiéis la 
cubierta –espeta como si fuera mi amo, y caen sobre mi me-
jilla espumarajos de su saliva.

Gran Gato, el primero de mis vasallos, se incorpora y 
le pide que se aparte de mí. Gran Gato es un hombre de me-
diana edad, todavía fuerte pero más bien ligero.

–Estás ante un ilustre señor y debes mostrarle respeto 
–se atreve a decirle en nuestra preciosa náhuatl, la voz algo 
temblorosa.

–A mí no me toques, indio –vocifera el marinero, sin 
entender lo que le dice.

Y le da un fuerte empujón, haciendo que mi criado cai-
ga estrepitosamente al suelo y quede boca arriba.

–Si vuelves a tocarme, te mato –añade el marinero.
Entonces me incorporo y, con un rápido movimiento, 

salto hasta él y lo agarro por el cuello, apretándolo con toda 
la fuerza de la que soy capaz, envenenado mi corazón por la 
serpiente de fuego de Huitzilopochtli, dios de la guerra. El 
marinero parece un muñeco de trapo, colgado de mí. Trata 
de soltarse, pero lo llevo fuera del toldo, mientras la vida se 
le escapa, por haber atacado a un hombre del que su desti-
no me habría importado bien poco no hace mucho.

Enseguida nos rodean tripulantes y soldados, pero la 
rabia es mayor que la necesidad de protegerme. Entre va-
rios me golpean con saña, me muerden, me aprisionan con-
tra el suelo, y logran por fin liberar al tipo, que se dobla 
buscando aire que entre en su garganta. Mientras la lluvia 
de puñetazos continúa, veo de reojo a parte de mi séquito 
sobrecogerse por mi derrota, mientras otra parte asiste, 
creo, complacida. El capitán de mar llega con prisa y, a vo-
ces, ordena que paren los golpes. Entre dos marineros me 
levantan, y el superior llega hasta mí y pregunta el motivo 
de la pelea.
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–No corresponde a mi gente hacer las tareas de limpie-
za del barco –respondo–. Su único trabajo es atendernos a 
mí y a mi hermana.

En ese momento, veo a Xipaguazín salir de los cama-
rotes de popa con el capitán Grau. Mi resentimiento se 
acrecienta al ver que ambos mantienen una actitud cóm-
plice.

–¿Piensas que se os seguirán dando raciones de comi-
da por no hacer nada? –me pregunta el capitán de mar, atra-
yendo de nuevo mi atención sobre él.

–¡Si van a hacer esas tareas, que reciban un salario, 
como los marineros! –subrayo mis palabras, mirándolo con 
altanería y sabiendo que eso lo va a poner más furioso. Tal y 
como sucede.

–¡A ellos, cepillos y jabón; y él, que sea estropeado! 
–clama.

Sé a qué se refiere porque lo he visto en las primeras 
semanas de este viaje, cuando un marinero que robó parte 
de su paga a otro fue sentenciado con el mismo escarmiento 
y estuvo colgando de uno de los palos por los testículos du-
rante un día entero. No es una medida más cruel que otras 
que mi padre mandaba aplicar en Tenochtitlán. He visto a 
hombres ser asados a fuego lento o desmembrados por el 
empuje de varias bestias, tirando cada una en una dirección. 
Mientras me conducen al palo trinquete, imagino el dolor 
que me espera cuando el peso de mi cuerpo penda de mis 
genitales. Seré como un mosquito en manos de los dioses, 
igual que el de hace unos instantes.

Sin embargo, siento un regusto dulce al ver la mueca 
de horror en Xipaguazín, a la que tengo la seguridad de que 
Grau, que llega hasta su oído, está poniendo al tanto de mi 
inminente castigo. Un marinero me despoja de mi maxtlatl 
y otro acude con el cabo de una soga. Entonces, mi herma-
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na empieza a suplicar que me suelten, y el señor Grau viene 
hasta mí, dando voces.

–¡Soltad a este hombre y devolvedle la ropa!
Los marineros dudan entre seguir la orden de su capi-

tán o la que dicta Grau, pero el lugarteniente de Cortés se 
dirige hacia mí y, tal como llega, le abren paso, descartando 
contrariarlo. El capitán de mar, que estaba yendo al castillo 
de popa a reunirse con el piloto, observa pasmado que sus 
hombres se rinden, desobedeciendo sus instrucciones.

–Este joven es nuestro invitado, capitán. Mal servicio 
estaríamos haciendo al rey Carlos si le damos el mismo trato 
que a un rufián y lo llevamos a la corte con los cojones ne-
gros –explica Grau, tajante.

El capitán de mar suspira profundamente y asiente.
–Que sus indios se limiten a permanecer en la zona de 

la tolda y que hagan sus necesidades a estribor. Mi tripula-
ción las hará a babor. Así mis hombres no tendrán que ocu-
parse de limpiar nada que no les haya pertenecido –senten-
cia el capitán de mar.

Juan Grau parece conforme, y el capitán de mar regre-
sa al castillo de popa. Los marineros que iban a torturarme 
regresan a sus quehaceres y Grau se encara conmigo. Por su 
gesto avinagrado, confirmo que cada vez le gusto menos.

–Si quieres volver a hacer uso del bulto que tienes bajo 
el taparrabos, mejor que tú y los tuyos os limitéis a hacer lo 
que dice el capitán –subraya Grau, desdeñoso, para, a conti-
nuación, dirigirse también al castillo de popa. Al pasar al 
lado de Xipaguazín, los músculos de su rostro aligeran la 
tensión.

Xipaguazín viene hasta mí. Sé que va a reprenderme 
por mi actitud belicosa hacia los españoles, y me alejo de ella 
para no discutir.

–No me des la espalda –me pide.
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–Eres tú quien me ha dado la espalda durante semanas 
–replico.

–Desde que zarpamos me he pasado el tiempo lloran-
do por nuestro padre y por lo que hemos perdido. Mi cuer-
po ha estado en este barco, pero yo me he quedado atrás. Si 
no te he dedicado tiempo, hermano, no ha sido por ofen-
derte, sino porque no me quedaban fuerzas.

Me detengo y me vuelvo, mirándola con dureza.
–Bien que permites el consuelo del hombre con guan-

tes –le digo, arriesgándome a obtener una respuesta que no 
quiero escuchar.

Xipaguazín comprende que estoy al tanto de la impor-
tancia que Grau ha cobrado últimamente para ella.

–No es un enemigo –sostiene, categórica.
–Estás ciega –murmuro, apretando los dientes– He vis-

to a ese hombre, al que no reconoces como enemigo, sacarse 
los guantes para, con sólo tocarlos, arrebatar la vida a mexi-
cas corpulentos que trataban de desmontarlo de su caballo 
en defensa de nuestra tierra. La muerte brota de sus manos 
cuando se quita los guantes. Está maldito, hermana.

–Es un soldado y emplea las armas de las que dispone.
Me sorprende que, sabiendo el peligro que Grau guar-

da dentro de sus guantes, Xipaguazín esté tranquila.
–¿Y no temes por tu vida? ¿No te aterra que un día se 

quite los guantes y te toque? –Xipaguazín baja la mirada–. 
No es un simple enemigo. Es el Diablo mismo del que hablan 
los cristianos.

Y entonces estalla:
–¡Basta ya, Tohualica! ¿Es que no ves que trato de sal-

varnos?
Podría imponer mi jerarquía y hacerla callar. Y decirle 

que, simplemente por derecho dinástico, ha de seguir mis 
indicaciones.
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–Hemos sido testigos del final de una era, hermano –ex-
plica con tristeza–. El imperio que durante décadas levantó 
nuestro padre, todo lo conseguido por nuestros antepasados, 
se desmorona. Y, si volviera a levantarse, nuestro amado huey 
Tlatoan dejó demasiados enemigos como para permitir que 
sus hijos podamos gobernarlo sin más.

La miro, consciente de la solidez de su argumento. La 
noche que abandonamos Tenochtitlán, nuestro padre esta-
ba moribundo y todos sus hijos fuimos pasando por el lecho 
donde se encontraba, a decirle adiós. En su delirio, ni siquie-
ra recordaba quiénes éramos.

Por el camino que nos alejaba del palacio hasta la cos-
ta corrían rumores de su muerte, pero nunca nos llegó nin-
guna confirmación oficial. A cambio, escuchamos insultos 
y críticas de su gestión, motivo que nos empujó a pasar des-
apercibidos.

–Tanto si podemos volver a nuestra tierra como si no, 
deseo tener a mi lado a alguien que pueda protegerme. Y, si 
es el Diablo, buen aliado será –añade Xipaguazín, convenci-
da–. No sé qué me depara el destino, pero no quiero volver 
a pasar tanto miedo como el que hemos pasado en las últi-
mas semanas.

–El destino es volver a Tenochtitlán y gobernar –sostengo.
–Yo sólo aspiro a vivir, Tohualica. Y, si tenemos la fortu-

na de regresar a nuestra tierra algún día, que sea con el apoyo 
y protección de amigos poderosos.

–Para los hombres de Cortés, somos moneda de cambio 
–sostengo.

–Estoy segura de que tienes razón –mi hermana hace 
una pausa y presiento que va a decir algo que no me va a gus-
tar–, o, por lo menos, que ésa fue su primera idea. Pero sé 
que al señor Grau le importo.

La observo mientras mi corazón se inflama de ira.
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–Es un hombre sensible y poco a poco me ha ido insu-
flando las ganas de seguir viviendo –me asegura.

El tiempo que ella pasa con Grau, yo no estoy precisa-
mente solo. Agua de Maguey es una de mis criadas más her-
mosas y serviciales. De piel suave y ojos descarados, no se li-
mita a hacer estrictamente lo que le pido. Cada noche, 
cuando todos duermen, sube a mi hamaca y se apretuja con-
tra mi cuerpo para procurarme placer. Pero no se conforma 
con consolar a mi tepule, sino que sitúa su trasero contra mi 
vientre, introduce mi sexo en el suyo y, de espaldas, se frota 
hasta que se sacia, sin importarle el orgasmo de su señor más 
que el suyo. Cualquier hombre anhelaría la piel de Agua de 
Maguey, pegada a él, hasta la llegada del nuevo día. Sin em-
bargo, cada nuevo día que Xipaguazín aparece en cubierta 
acompañada de Grau, me siento vacío.

–¿Crees que Grau va a ser tu protector en el nuevo mun-
do? –inquiero, conteniendo mi rabia–. ¿No ves que la aten-
ción que te dedica en este viaje es un puro espejismo? Ellos 
nos consideran salvajes. Igual que nosotros a ellos.

Xipaguazín quiere decir algo, pero, mientras toma aire, 
elige las palabras.

–Voy a bautizarme –me informa, muy segura de su de-
cisión.

La observo, sorprendido.
–Bautizándome seré como ellos, y el señor Grau me 

verá como a una igual.
–¿Por qué te parece tan importante lo que él piense de 

ti? –musito, sin recuperarme de mi asombro.
Xipaguazín baja la mirada y detecto un cierto sonrojo 

en su mejilla.
–El bautismo será el primer ritual, pero no el último 

al que aceptarás someterte –digo, comprendiendo su estra
tegia.
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–Grau es un hombre incompleto, Tohualicahualzín. Y es 
consciente de ello. Nunca podrá tener una vida plena, como 
los demás hombres. –Fija la mirada en mí y añade, sin atisbo 
de mentira–. El matrimonio conlleva unas prácticas que él 
no podría mantener sin condenar a morir a la mujer que 
ame, porque no puede tocarla.

En ese instante, tomo conciencia de que estoy en ven-
taja frente a Grau, porque él nunca podrá darle lo que yo sí 
puedo.

–Me parece buena idea –exclamo aliviado, casi feliz, 
para sorpresa de mi hermana.

En ese momento, Ehécatl empieza a soplar. Al inflarse 
las velas, la madera de la embarcación cruje como si se des-
perezara.

Nos movemos.
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III

El mar ruge sobre las voces españolas, que repiten la aburrida 
monserga del capellán. Los soldados y tripulantes que asisten 
a este ridículo ritual hinchan sus pulmones para engordar la 
gloria invasora de su dios en latín, una lengua que ni siquiera 
es la suya y que estoy seguro de que la mayoría no compren-
de. A mi lado, Xipaguazín me sonríe, llenándome de dulzura. 
Sólo por eso, hoy merece la pena. Está conmigo y no con el 
maldito Grau, que asiste al rito en la primera línea de su tro-
pa, entre lágrimas de emoción. Satisfecho por tenernos exac-
tamente donde quería, convencido de que puede conquistar-
nos por dentro como hizo en el campo de batalla.

Cuando el capellán hinca las rodillas en cubierta, todos 
lo imitan, y deviene entonces una escena cómica, como si 
fuesen muñecos que se desvencijan a un mismo tiempo. Xi-
paguazín se arrodilla, igual que todo nuestro séquito. Desde 
abajo, me indica que yo también lo haga. Pero yo me resisto.

Todos ahora se hallan por debajo de mí. Mi cabeza 
majestuosa recibe en esta circunstancia el respeto que me-
rezco; y no quiero que eso cambie. Pero cuando detecto a 
Grau observándome, decido arrodillarme yo también.

–Exorcizo te, omnis spiritus immunde, in nomine Dei Patris 
omnipotentis et Filii et Spiritus Sancti ut exeas et recedas ab hoc fa-
mulo Dei –grita el maldito capellán, después de avanzar hasta 
ponerse enfrente de mi hermana. Y yo en mis adentros in-
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voco al ente inmundo al que él desafía, para que haga todo 
lo contrario y no nos abandone.

Y sé que me escucha cuando el capellán se chupa el 
pulgar y humedece con él las orejas y la nariz de Xipaguazín, 
porque noto que el odio me domina y que deseo arrancar el 
corazón a ese súbdito de Dios de lengua nauseabunda con 
mis propias manos.

–María… –le exhorta, provocando el gesto de sorpresa 
de mi hermana al escuchar palabras que no comprende–, 
abrenuntias Satanae?

–Renuncia –se oye decir a Grau, mientras llega hasta 
nosotros–. Renuncia a Satanás, a todas sus pompas y sus obras.

El capellán observa que Grau trata de resumir el ritual, 
quitándole el protagonismo que cree que merece. Pero el 
hombre de los guantes lo inquieta y prefiere no quejarse. 
Simplemente, mira a Xipaguazín y ella asiente. El sacerdote 
se desplaza entonces hasta el séquito.

–Juan Damasceno... –así es como llama a mi hombre 
de confianza, Gran Gato.

–Isabel... –a la incansable y trabajadora Noche Azul.
–Juana Damascena… –a la sensible y acobardada Don-

cella de Luna.
Fray José va pasando de uno en uno entre los míos. 

Cuando llega el turno a Agua de Maguey, una boba sonrisa 
asoma a sus labios.

–Inés…, abrenuntias?
Agua de Maguey baja la cabeza.
–Sólo tienes que decir sí, niña –conmina el sacerdote 

a mi bella sirvienta.
–Todos ellos renuncian a Satanás –zanja Grau, impa-

ciente.
El capellán asiente, dudando de si proseguir el proto-

colo. Espera a que Grau le haga algún gesto, pero lo único 
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que hace el hombre que lleva la muerte en sus guantes es 
encararse conmigo.

Al principio, no comprendo qué espera de mí.
–Pedro… –me llama–. ¿Y tú?
Sostiene su mirada con gravedad, estudiando cualquier 

posible reacción que revele lo que hierve dentro de mí en 
ese instante. Por su determinación, intuyo que no debería 
decepcionarlo.

–¿Renuncias a Satanás y a sus obras? –prosigue.
Lo que siento es el fuego recorriendo cada pulgada de 

mis venas. Si obedeciera a mi instinto, me abalanzaría con-
tra él y le hundiría los pulgares en los ojos, hasta reventárse-
los. Por culpa de los españoles, he perdido mi mundo y mi 
lugar en él. No queda nada de la gloria de mi padre, ni es-
peranza de recuperar el futuro que había previsto para mí. 
Y, ahora, este repugnante esclavo del rey de España preten-
de despojarme incluso de mi nombre.

Es el momento de demostrar que desciendo de pode-
rosos guerreros. Que mi nombre es Tohualicahualzín y esta-
ba llamado a ser conocido por el grande.

–Renuncio. –Es lo que, sin embargo, sale de mi boca.
A lo que Grau asiente, satisfecho, convencido de que me 

ha sometido, y me da la espalda para que el capellán continúe.
Los miembros del séquito permanecen arrodillados al 

paso del sacerdote, mientras éste, con una mano, les echa 
sobre la cabeza el agua de una concha que va rellenando de 
un cubo que acarrea un grumete, y, con la otra, les ofrece sal 
que van chupando sin entender por qué lo hacen.

Cuando llega ante mí, permito que derrame la misma 
agua y chupo la misma mano que han lamido mis criados 
como perros, reprimiendo el asco que me provoca.

–Ego te baptizo in nomine patris et filii et spiritus sancti –enun-
cia teatralmente, y, al seguir el movimiento de su mano, que 
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traza una cruz sobre mi frente, mi mirada desemboca en la de 
mi hermana, que me sonríe con agradecimiento.

Antes de apartarse para seguir untando de agua y sal a 
los demás, el capellán transmite la oferta de su dios del per-
dón de mis pecados y de la vida eterna.

Y me guardo para mí que me ofende que alguien se 
arrogue la facultad de borrar mis pecados. Pero mayor es 
aún la sorpresa de que mis enemigos me permitan vivir eter-
namente.
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IV

–¡Tohualica!
Desbaratado en mi gishe, creo oír mi nombre mezclado 

con el balbuceo del mar. Todos mis vasallos duermen, por lo 
que el primero en quien pienso es en el demonio, que trata 
quizá de confundirme esta noche a orillas de mi duermevela, 
empujándome a contestar por el nombre que he dejado atrás.

–¡Tohualica! –oigo de nuevo.
Esta vez me cercioro de que el susurro es de este mun-

do. Pero no cometeré la torpeza de darme por aludido, pues-
to que ahora se me conoce como Pedro y lo último que deseo 
es poner en alerta a mis enemigos a la primera oportunidad.

De la negrura emerge mi hermana, cortándome el 
aliento.

–María… –acierto a pronunciar esa fea palabra que 
aplasta su nombre azteca.

Ella se aproxima y se sienta a mis pies. Por un momen-
to, me queda la duda de que sea parte de un sueño.

–Se me hace extraño oírlo… aún más de tu boca –su-
surra, el rostro vuelto hacia mí. La luz de una antorcha de 
tea que va y viene acierta a iluminarla a intervalos, obsequián-
dome con su placentera belleza.

–Es como si Viento de la Noche se hubiera llevado nues-
tra alma –su voz se quiebra, dando paso a un breve sollozo–. 
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¿Es que ya no podremos ser más nosotros y debemos ser otras 
personas...?

–Algún día haré de nuevo este viaje, de regreso a la casa 
de nuestro padre –le prometo, dudando de que pueda cum-
plir mi palabra–, y espero que tú vengas conmigo.

Mi mente se traslada a Tenochtitlán, tiempo atrás, cuan-
do estábamos dejando de ser niños. Tengo el recuerdo de 
mi padre apareciendo en palacio tras un metzli de ausencia, 
sucio y cansado, precedido por el ruido de los tambores y el 
griterío gozoso de nuestros súbditos mexicas, pero con el bri-
llo fiero en los ojos del guerrero invencible que pretende 
regresar pronto al combate. En una sola campaña, conquis-
tó Chichihualtatacallán. Al año siguiente, Alotepec. Al otro, 
Cuezcomaixtlahuacán. En poco tiempo, nuestro padre, Mo-
tecuzoma, cuyo nombre desafía a todos los nombres de los 
príncipes conocidos porque significa «señor invencible que 
lanza sus flechas al Cielo», se hizo con el control de quinien-
tas ciudades pequeñas, medianas y grandes.

Cada vez que mi padre el huey Tlatoan regresaba, se 
organizaban fiestas que duraban semanas y de las que se pro-
curaba mantener alejados a los púberes, confinándosenos 
en los aposentos más apartados del salón de baile. Pero no 
había nada que pudiera centrar mi atención, fuera de lo que 
sucedía en aquella sala mítica. Recuerdo escuchar desde mi 
cámara la música de los bailes y escapar de allí burlando la 
vigilancia de mis criadas. El silencio de los jardines, roto por 
las risas que escapan de la fiesta.

Mi memoria repite el mismo momento, una y otra vez. 
Un consejero de mi padre, al que conozco de las reuniones 
de Voceros, vomita entre las flores el alcohol que ha traga-
do, para, a continuación, apurar el que aún le queda en una 
jarra que trae consigo. Sigo sus pasos, que lo conducen de 
vuelta al lugar donde yo pretendo llegar, a pesar de mi edad 
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y la orden de mi padre. El hombre alcanza a duras penas la 
estancia, que se abre ante mí. Se adentra tambaleándose, y 
yo escojo un vericueto oculto, escaleras arriba. Desde la par-
te superior, observo a los hombres comer y beber desenfre-
nadamente. Alguno escenifica, con mucha energía, batallas 
vividas. Las mujeres los atienden y la mayoría se contonea, 
de forma sensual. Una de ellas alcanza la posición de un lu-
garteniente de mi padre, al que reconozco por su mirada 
torva y que se halla en una silla más alta, tapizada con orna-
mentos dorados. La chica se sienta sobre las piernas del 
hombre y empieza a comerle la boca. El hombre se deja ob-
sequiar por ese néctar que yo mismo quisiera probar, y lue-
go se incorpora, llevando de la mano a la hermosa joven. 
Ambos avanzan por la sala hasta una colchoneta donde se 
dejan caer, pero una columna se interpone y sólo puedo ver 
los pies del hombre. Me muevo por el corredor para encon-
trar una perspectiva mejor y, a otra altura de la barandilla, 
veo a la chica quitarse la falda, bajo la que no hay tzotzomat-
li, y ofrecer su cuerpo desnudo al hombre, arrastrándose 
por el pecho de él, de nuevo hasta su boca. Las manos del 
hombre se desplazan hasta el trasero de ella, y en ese mo-
mento, anhelo ser el dueño de esas manos. A continuación, 
la chica agarra el tepule del hombre y lo masajea. La mira-
da siempre torva del guerrero da paso a un gesto de placer 
que identifico, a pesar de no haber vivido jamás nada seme-
jante. Después, la chica monta a horcajadas en el tepule y 
empieza a moverse arriba y abajo, con un ritmo cada vez más 
agitado. Noto mi propio tepule rígido y siento la necesidad 
de tocarme, al mismo ritmo de la pareja que copula allí aba-
jo. Estoy así minutos, embelesado, intentando sofocar el ca-
lor que me invade.

Y, de repente, escucho el chasquido de una sandalia 
detrás de mí. Me giro y veo a Xipaguazín, oculta tras una 

01 Viaje al corazón de un dios.indd   3101 Viaje al corazón de un dios.indd   31 26/8/25   18:1826/8/25   18:18



32

planta de grandes hojas, observándome. Mi primera reacción 
es taparme, avergonzado. La segunda, escapar. Pero ella vie-
ne hasta donde estoy e impide que me vaya. Noto que está 
tan excitada como yo, por lo que deduzco que lleva un rato 
viendo la escena del soldado y la doncella. Pone una mano 
sobre mis labios, pidiéndome silencio. Abajo, el hombre y la 
mujer gimen de placer. Entonces, Xipaguazín besa mi boca 
con la fruta carnosa de la suya. Me acaricia desde los hom-
bros al pecho. Mis manos recorren su cuerpo, mientras, aho-
ra, ella empuja su cadera hacia mí, respirando ambos con 
agitación. La escena de abajo ha perdido su importancia. El 
placer nos domina como si fuéramos un único cuerpo.

Nunca hasta ese día había respirado nada tan delicio-
so. Es el mismo aroma que esta noche alcanza mi nariz, su-
perponiéndose a los olores nauseabundos de cubierta. Un 
aroma que me ha transportado hasta aquellos últimos res-
coldos de mi infancia.

–Tal vez sea mejor no regresar –opina ella–, dado que 
los aliados de nuestro padre son ahora minoría en compara-
ción con el número de nuestros enemigos.

Su voz me hace volver la realidad. Y entonces veo que 
la luz de la antorcha se bambolea desde su rostro a mi cade-
ra. Lo ha estado haciendo todo el rato, pero ahora me inco-
moda. Xipaguazín lo advierte al darse cuenta del tamaño 
excesivo de mi maxtlatl. Busco otra postura para disimular 
la reacción de mi cuerpo.

Pero ella comprueba que todos duermen y se lanza fe-
linamente a mi gishe, donde se tumba pegando su espalda 
cálida a mi pecho y apoyando su trasero en mi tepule, cauti-
vo del maxtlatl. Libero al reo de mi entrepierna y lo conduz-
co hasta el pasillo, que recuerdo húmedo y ardiente, de su 
tepili. Ella se retuerce, tan excitada como yo, frotándose para 
saciar su hambre. Poco a poco, voy avanzando en la recon-
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quista de ese territorio que me pertenece desde que éramos 
adolescentes. Xipaguazín desata un suspiro de placer. Pero, 
cuando voy a arrancarle la ropa que aprisiona lo que más de-
seo, sujeta mi mano con fuerza, impidiéndolo. No compren-
do la maniobra.

–Ahora estamos libres de pecado y no quiero irritar a 
su Dios –me aclara, para a continuación introducir su mano 
en su tzotzomatli y empezar a tocarse, en busca de su propio 
placer.

Y entonces tomo conciencia del poder de ese Dios que 
se interpone entre mi hermana y yo.
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