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«Llegará el momento en que el deseo de 
dominar, de dictar la ley, de construir un 
imperio, el orgullo de ser el más fuerte, el 
orgullo de poseer la verdad, serán conside-
rados como una de las señales más seguras 
de barbarie en la historia de la humanidad»,

Édouard Glissant
y Patrick Chamoiseau,

Quand les murs tombent (2007)
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Prólogo

Un alegato contra la ciega soberbia europea

A lo largo del último verano, se han sucedido los gestos, mani-
fiestos y escritos enviados desde distintos ámbitos de la socie-
dad civil a la dirigencia de la Unión Europea reclamando una 
acción contundente que contribuya a frenar el genocidio del 
gobierno israelí de Netanyahu sobre el pueblo palestino. Uno 
de los más significativos –más por la respuesta que por la pro-
puesta– ha sido la Carta Abierta, dirigida por mil seiscientos 
cincuenta funcionarios a la presidenta de la Comisión, Úrsula 
Von der Leyen, en la que se denunciaba sin ambages la «inac-
ción» europea. La CE ha contestado amenazando a los firman-
tes con sanciones burocráticas justificadas en el siguiente exa-
brupto: «Los funcionarios no pueden ser activistas políticos». 
Dicho de otra forma, el gobierno de la UE considera que de-
fender la aplicación del derecho internacional y los propios va-
lores fundacionales de la Unión o la universalidad de los dere-
chos humanos es «activismo politizado». Como apuntaba 
certeramente la analista Máriam Martínez-Bascuñán en el dia-
rio El País, «si denunciar genocidios es “politización”, ¿la “des-
politización” es hacernos cómplices de genocidios?».

El ensayo que usted tiene ahora mismo entre manos o 
en su pantalla lanza un dardo valiente al centro de la diana de 
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la complejísima coyuntura global: ¿es consciente Europa de 
su prepotente egocentrismo y del riesgo de que su visión so-
berbia del resto del mundo pueda llevar al desastre a un pro-
yecto comprometido con la igualdad y la universalidad de los 
derechos humanos como base ineludible para la convivencia 
democrática?

El autor de este libro, Edwy Plenel, tiene una mochila 
vital y profesional cargada de méritos acerca de un doble com-
promiso: con el oficio del periodismo independiente como 
mimbre básico de una democracia sana, y con un europeísmo 
radicalmente humanista que considera la solidaridad como el 
motor principal del progreso. Porque «democracia no es (sólo) 
votar, es la promesa de la igualdad de derechos».

Hace ya más de doce años que converso con Edwy en la 
lengua común del periodismo honesto, desde aquella mañana 
en París en la que las referencias al ideario y compromiso de 
Albert Camus unieron nuestros caminos y los de los medios 
respectivos que contribuimos a fundar: Mediapart en Francia, 
infoLibre en España. «No existen fronteras a la hora de defen-
der e impulsar el derecho a saber». Por eso es un privilegio que 
El jardín y la jungla sea el primer título de una colección de en-
sayos en castellano que, bajo el sello infoLibre-Edhasa, desea 
contribuir al debate público sin otro interés que el de abonar 
un pensamiento crítico basado en el conocimiento y refracta-
rio a la contaminación del ruido interesado o de la guerra del 
clickbyte.

Sobre la citada «mochila vital» de Edwy Plenel, me atre-
vo a citar dos rasgos que marcan su actitud ante Europa, la 
política y el compromiso cívico: su infancia en Martinica y 
su adolescencia-juventud en Argelia. Esa experiencia multi-
cultural, sumada al ejercicio de un periodismo de investiga-
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ción insobornable (que lo llevó a abandonar Le Monde cuan-
do vio peligrar su independencia por intereses empresariales), 
le ha permitido moldear una arquitectura intelectual sensible 
a la realidad colonialista europea (en particular, la francesa) y 
un consecuente activismo incansable contra el racismo de la 
extrema derecha que sigue creciendo en la UE.

Este ensayo tiene una inspiración en su origen relacio-
nada con España, el discurso pronunciado en Brujas, el 13 de 
octubre de 2022, por el español Josep Borrell, por entonces 
alto representante de la Unión para Asuntos Exteriores y Po-
lítica de Seguridad: «Europa es un jardín […] La mayor parte 
del resto del mundo es una jungla, y la jungla podría invadir 
el jardín. Los jardineros tienen que lidiar con ello, pero no 
protegerán el jardín construyendo muros […] La jungla tiene 
una gran capacidad de crecimiento, y el muro nunca será lo 
suficientemente alto para proteger el jardín…». Borrell lanzó 
este mensaje pocos meses después de la invasión de Ucrania 
por Rusia y un año antes de la guerra de exterminio del pueblo 
palestino declarada por Benjamín Netanyahu en respuesta a 
los bárbaros atentados cometidos por Hamás el 7 de octubre 
de 2023 contra civiles israelíes.

Si Plenel ha elegido la metáfora del «jardín y la jungla» 
para hilvanar este alegato contra la soberbia europea es por-
que no considera a Borrell «un neoconservador reaccionario, 
defensor imperialista del choque de civilizaciones», sino pre-
cisamente «un hombre de izquierdas» que, consciente del im-
plícito «eurocentrismo colonial» de su discurso en Brujas, in-
tentó después matizarlo después como un aviso de que la 
invasión de Ucrania significaba el regreso de «la ley de la jun-
gla». Pasados unos meses, Josep Borrell se significó como el 
dirigente europeo que con mayor contundencia había de-
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nunciado el genocidio de Israel en Gaza y la responsabilidad 
de la Unión Europea por su inacción a la hora de convertir 
en medidas concretas contra el gobierno de Netanyahu su 
verborrea en defensa de los derechos humanos.

Esa imagen del jardín frente a la jungla, tan nefasta para 
la credibilidad de Europa en el resto del mundo, viene de muy 
lejos. Plenel lo explica con referencias históricas, políticas y 
filosóficas. Empezando nada menos que con Immanuel Kant, 
considerado uno de los «padres fundadores del Occidente 
moderno», incluso inspirador de la propia Unión Europea, 
quien dejó escritos disparates como éste: «La humanidad al-
canza su mayor perfección con la raza blanca. Los indios tie-
nen menos talento. Los negros están en lo más bajo». Se pre-
gunta, así, el autor de este ensayo qué es la extrema derecha, 
y él mismo se responde: «Sencillamente, el odio a la igualdad». 
Y a partir de ahí desarrolla la idea clave de que la democracia 
no consiste exclusivamente en elecciones –hoy por hoy sus-
ceptibles de convertirse en una farsa gracias a las técnicas de 
desinformación, pero que ya demostraron su fragilidad con el 
ascenso de Hitler al poder hace casi un siglo–, sino en una 
constante y radical defensa de la universalidad de los derechos 
humanos, sin distinción de origen, raza, sexo o religión.

Hay una (gruesa) línea de puntos que une la invasión 
rusa de Ucrania y el genocidio que Netanyahu comete en 
Gaza. Y Plenel la sigue para visibilizar y denunciar la hipócri-
ta «geometría variable» de Europa y Estados Unidos ante am-
bos conflictos. Tiene un simbolismo muy especial el hecho 
de que fuera Sudáfrica, cuna y escenario durante décadas del 
apartheid racista y colonialista, quien denunciara ante el Tri-
bunal Internacional de Justicia de la ONU el «carácter geno-
cida» de la guerra desatada por el Estado de Israel contra el 
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pueblo palestino. «No hay más humanismo que el internacio-
nalista», concluye Plenel tras un repaso a algunas de las  ex-
presiones más nítidas del universalismo y el anticolonialismo 
surgidas desde su bien conocida Martinica.

La visión poliédrica de Plenel incluye elementos que a 
menudo escapan del análisis de la compleja realidad política 
que atraviesa tanto Europa como el resto del mundo. Uno 
clave es el de la cuestión colonial, que afecta muy especial-
mente a Francia, única potencia que mantiene en el siglo xxi 
territorios colonizados en todos los continentes excepto Asia. 
Sostiene Plenel que Europa no podrá conjurar las amenazas 
identitarias y autoritarias que la acosan mientras no se enfren-
te a su propio pasado colonial. Leyendo el capítulo que el au-
tor dedica a esta cuestión, se entenderá mejor –también con 
mayor preocupación– en España el acalorado debate público 
que suscita cualquier planteamiento dirigido a asumir y reco
nocer los crímenes cometidos en su prolongada historia como 
potencia colonial. Una mirada más humilde y sincera hacia 
nuestro propio pasado nos ayudaría a mirar también de otro 
modo a los pueblos inmigrantes.

La metáfora del jardín y la jungla supone comprar el 
marco mental que desde hace mucho tiempo intentan impo-
ner los movimientos de extrema derecha y los nacionalpopu-
lismos de todo tipo, desde Netanyahu a Putin, pasando por 
Trump, pero también visible en el giro de Europa hacia una 
gestión del fenómeno migratorio exclusivamente ocupada en 
la seguridad. Caemos en la trampa de considerar la inmigra-
ción como una amenaza, y a partir de ahí terminamos des-
truyendo el principio de igualdad en el que se basa toda con-
vivencia democrática. Porque ya no es sólo la extrema derecha 
quien abona mentiras y exageraciones que incitan al odio al 
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otro, sino que los planes de deportaciones masivas ya se ma-
nejan en Reino Unido, Francia, Alemania… El propio Abas-
cal promete expulsar a «ocho millones de inmigrantes» si al-
canza el poder en España.

No es éste un relato optimista. No lo permiten los tiem-
pos que nos ha tocado vivir. Pero sí es una lectura imprescin-
dible para entender por qué Europa (y el mundo) van «cami-
no de la ruina». Es un primer paso para evitarlo. No podemos 
aceptar indefinidamente la insolencia de un Netanyahu que 
explica la existencia de Israel como «una casa en la jungla», 
de modo que él sería una especie de jardinero armado, en-
cargado de defender «la civilización judeocristiana» desde un 
puesto de vanguardia. Porque aceptarlo supone enterrar los 
valores que han hecho posible el progreso de la humanidad.

Siempre nos quedará Camus. Con él cierra Edwy Plenel 
esta especie de llamamiento a una rebelión cívica, para tratar, 
juntos, de «evitar que el mundo se desmorone». Es una tarea 
difícil y urgente, más aún ante la velocidad que imprime la 
revolución digital a los cambios políticos y sociales, condicio-
nados por el poder de la desinformación. Se trata de un nue-
vo «combate», y es posible ganarlo si empezamos por leernos, 
escucharnos, hablarnos… Si construimos un «nosotros» fren-
te a quienes hacen negocio con el ruido, el griterío, la divi-
sión… y el genocidio.

Jesús Maraña,
septiembre de 2025
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Introducción a la edición española

Le jardin et la jungle se publicó en Francia en septiembre de 
2024. Esta alusión a Europa sobre su visión del mundo inter-
pelaba, más allá del continente europeo, a todo Occidente, 
cuya potencia dominante son los Estados Unidos de América. 
Fue escrito a la sombra de dos guerras en curso, la de Rusia 
contra Ucrania y la de Israel contra Gaza, y con el recuerdo 
siempre presente de las catástrofes de las que Europa es res-
ponsable, desde el colonialismo hasta el nazismo. Su propósi-
to era cuestionar esas pretensiones imperiales de superioridad, 
dominación y poder que no han dejado de hacer surgir la 
barbarie en el corazón de la civilización.

Dos meses después, la elección de Donald Trump para 
un segundo mandato como presidente de Estados Unidos 
vino a confirmar esa alarma. Desde el 20 de enero de 2025, 
el imperio contraataca; y es el imperio de un mal político ra-
dical: la negación asumida de toda humanidad común, el re-
chazo universal a la igualdad de derechos, la afirmación in-
ternacional de la ley del más fuerte, la proclamación de una 
potencia sin límites ni principios. La segunda presidencia de 
Donald Trump lleva el imperialismo norteamericano a su 
punto álgido al asumir, sin dobleces ni falsas apariencias, el 
radicalismo de conquista y dominación, de codicia e interés, 
que oculta la pretensión de grandeza –económica, militar, 
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cultural– de los Estados Unidos de América frente al resto del 
mundo.

Aquí es pertinente la referencia a la saga cinematográfi-
ca Star Wars (esa guerra de las galaxias de la que El imperio 
contraataca es el quinto episodio), ya que la ciencia ficción es 
el universo mental de la nueva feudalidad que ha conquista-
do el poder con Trump en Washington: una oligarquía tec-
nófila impulsada por la revolución digital hasta un extraordi-
nario nivel de riqueza que implanta la certeza de lo absoluto 
y la impunidad de su poder. Del mismo modo, su represen-
tante más emblemático, Elon Musk, que compró a fondo per-
dido su puesto de copresidente no electo, está explícitamen-
te del lado oscuro de la fuerza.

Su lema es el ilimitismo: nada puede obstaculizar su de-
seo, en ningún ámbito: poder, riqueza, conquista, influencia, 
extractivismo... Su pretendida grandeza es una catástrofe anun-
ciada. Make America Great Again, ese MAGA que resume el 
programa en un solo eslogan, significa que nada debe resistir-
se al deseo de poder de los Estados Unidos de América. No 
sólo el planeta Marte, sino también las naciones soberanas: 
Canadá, Panamá o Dinamarca, vía Groenlandia. No sólo los 
humanos indeseables, esos emigrantes cuya deportación está 
programada, sino también las mercancías extranjeras en una 
vuelta a las guerras comerciales más arcaicas. Sin contar con 
la propia democracia, ya relegada al olvido, reducida a una le-
gitimidad conferida por las elecciones con el rechazo de to-
dos los contrapoderes.

La presidencia de Trump no es el nuevo avatar de un con-
servadurismo social. Encarna el surgimiento de la barbarie en 
el corazón de la civilización, al igual que ocurrió en Europa 
con el fascismo y el nazismo, poniendo en peligro el destino 
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de toda la humanidad. La contrarrevolución que pretende lle-
var a cabo a toda marcha tiene como objetivo, precisamente, el 
despertar, una vez acabada la Segunda Guerra Mundial, de la 
toma de conciencia de las catástrofes que conlleva la grandeza 
y los estragos que causa el poder. Estragos de los que fueron 
prueba, con sus millones de víctimas, los crímenes de genoci-
dio y contra la humanidad, entonces definidos jurídicamente. 
Se proclamaron así los derechos humanos universales y se in-
ventaron las reglas diplomáticas de las Naciones Unidas.

Trump lo dice y lo hace: lo que pretende es romper, pre-
cisamente, con esa herencia. A esa promesa de igualdad de 
derechos que no ha dejado de inspirar las batallas de la eman-
cipación, él opone la ley de la supuesta superioridad con el 
pretexto de la identidad, basada en el suelo y la sangre, el azar 
del nacimiento y el linaje. No más humanidad común, no más 
comunidad internacional, no más solidaridad y fraternidad. 
Ese programa político es fundamentalmente separatista: rom-
pe con el ideal de un mundo común, donde los seres huma-
nos, al igual que la naturaleza de la que forman parte, viven 
en relación, necesariamente unidos, mezclados y conectados.

En este momento de inflexión en el que, como un pre-
cipitado químico, la historia se acelera bruscamente dando 
nacimiento a amenazas definitivas que hasta ahora parecían 
sólo potenciales, los pueblos de dos naciones ya han sufrido 
las consecuencias: Palestina y Ucrania.

El 4 de febrero de 2025, Donald Trump pedía la limpie-
za étnica de la Franja de Gaza, proponiendo expulsar su po-
blación palestina a Jordania y Egipto sin posibilidad de retor-
no. Una semana después, el 12 de febrero, al término de una 
conversación telefónica de noventa minutos con Vladímir Pu-
tin, anunció la inminente conclusión de un acuerdo ruso-ame-
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ricano para poner fin a la guerra de agresión de Moscú con-
tra Ucrania, sin haber contado con los dirigentes ucranianos 
ni con los gobernantes europeos.

Esas dos fechas, en las que han sido arrojados a un mis-
mo agujero negro los derechos de los pueblos palestino y 
ucraniano, quedarán como el doble golpe de gong que seña-
la el cambio de rumbo del mundo hacia una era radicalmen-
te nueva. Una era que nos pone ante un desafío vital y dos 
evidencias.

La primera es que hemos entrado en un periodo en el 
que las dos antiguas potencias rivales de la Guerra Fría se han 
puesto de acuerdo para poner fin al derecho internacional. 
Para Trump y Putin, así como para sus diversos aliados, desde 
el israelí Netanyahu hasta el húngaro Orbán, ninguna regla 
supranacional es legítima; sólo cuenta la relación de fuerza 
construida por el enfrentamiento. Y, sobre todo, ningún dere-
cho humano fundamental puede hacer frente a las políticas 
que imponen a su pueblo o a aquellos a quienes someten. 
«Sólo es justo lo que creo que es bueno para mi pueblo», po-
dría ser su lema. Una réplica del hitleriano: «El derecho es lo 
que es bueno para el pueblo alemán». 

El destino de Ucrania y Palestina es la demostración bru-
tal en la escena diplomática de esa ruptura con todo ideal de 
un mundo relacionado y una humanidad en común. Si Do-
nald Trump puede permitirse este golpe de fuerza es porque 
la doble moral de la mayoría de los dirigentes occidentales 
frente a los conflictos de Ucrania y Gaza ya ha socavado el 
derecho internacional, que debería haber sido firme en am-
bos casos. Dentro de la Unión Europea, la España de Pedro 
Sánchez, Irlanda y Eslovenia han sido los únicos que han sal-
vado la honra al negarse a que los principios fueran de geo-
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metría variable, solidarizándose tanto con Palestina como con 
Ucrania.

Apoyar la hostilidad de Netanyahu, sus crímenes de gue-
rra y contra la humanidad era hacer el juego a Putin y sus tro-
pelías. Los alineados con el compromiso proisraelí de la presi-
dencia de Joe Biden y los indiferentes a la peligrosidad del 
nuevo imperialismo ruso se enfrentan hoy a la realidad, igno-
rada por sus respectivas cegueras: Estados Unidos y Rusia ha-
blan el mismo idioma, el de la ley del más fuerte, sin límites ni 
frenos. En otras palabras: el de la catástrofe asegurada por una 
supuesta grandeza que, inevitablemente, establece una jerarquía 
de humanidades, civilizaciones, religiones y naciones.

La segunda evidencia queda ilustrada por una de las ex-
peditivas decisiones tomadas por Trump en los primeros días 
de su presidencia: de un plumazo, con la firma de una simple 
orden ejecutiva, suspendió una ley anticorrupción de 1977, 
la Foreign Corrupt Practices Act, que prohibía a las empresas 
estadounidenses sobornar a líderes y responsables; no sólo en 
Estados Unidos, sino, sobre todo, en el extranjero. Por si había 
alguna duda, la nueva presidencia estadounidense encarna un 
capitalismo mafioso, al igual que su aliado ruso: un capitalis-
mo sin regulaciones, sin trabas, donde imperan la codicia, el 
beneficio y el enriquecimiento.

Este capitalismo mafioso une el universo de los oligarcas 
rusos y americanos. La banda de San Petersburgo que se apro-
pió de las riquezas rusas tras la llegada al poder de Putin y los 
multimillonarios de Silicon Valley que compraron a precio de 
oro una presidencia con Trump comparten el mismo imagina-
rio depredador. Como todas las mafias, sus únicas reglas son el 
dinero (la acumulación sin límites), la violencia (los fines justi-
fican cualquier medio) y el secreto (no cabe ningún derecho 
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de inspección o control por parte de la sociedad). A eso se 
puede añadir la religión como pretexto oscurantista que valida 
la persecución de minorías, diferencias y disidencias.

No es casualidad que esta repentina materialización haya 
ido acompañada de inmediato de una violenta ofensiva ideo-
lógica del nuevo poder norteamericano contra Europa, ata-
cando explícitamente su frágil cohesión para echar una mano 
a la extrema derecha nacionalista y xenófoba del continente. 
Más que su realidad institucional, la de la Unión Europea, 
nuestro continente es atacado como símbolo de los valores 
democráticos que reivindica, mal que bien y de forma imper-
fecta, desde que tomó conciencia, tras el final de la Segunda 
Guerra Mundial, de la catástrofe producida por sus delirios 
de dominación colonialista e imperialista, cuyo motor inago-
table es el capitalismo.

Queda, por tanto, hacerle frente. «En estos tiempos difí-
ciles, la desesperación no es una opción», ha repetido una y 
otra vez el senador Bernie Sanders, convertido en la voz de 
la resistencia en Estados Unidos frente al silencio que atesti-
gua el abatimiento de la izquierda americana. Lo dice con 
tanta convicción porque, lejos de los acomodos demócratas, 
este espíritu independiente ha dado la voz de alarma sobre la 
catástrofe en marcha: la del propio capitalismo, del que la oli-
garquía es inevitable vástago, en su carrera depredadora y do-
minante.

De la misma manera que Hitler y el nazismo no eran 
ajenos a la Europa que los engendró y que ellos devastaron, 
Trump y Putin no son ajenos a esta supuesta «globalización 
feliz» que, tras la caída de la Unión Soviética, fue el cuento 
de hadas que disfrazó la expansión por todo el planeta del 
reinado de la mercancía, con total indiferencia por el bien 
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común. Mientras no se cuestione el capitalismo mismo, ellos 
son sus criaturas lógicas e inevitables, y encarnan la barbarie 
que está de regreso.

Está en juego lo esencial: la igualdad de derechos, que des-
de su proclamación rousseauniana en el siglo xviii es la causa de 
las emancipaciones. Tenemos una cita con nosotros mismos, 
con nuestros ideales, con nuestros principios, con lo que nos 
une en nuestra diversidad, con lo que nos junta en nuestra 
pluralidad. Como las personas de buena voluntad que ayer, 
superando prejuicios y sectarismos, se unieron para luchar 
contra la peste parda. Pues se trata de la misma epidemia, con 
nuevas e inéditas variantes.

Edwy Plenel,
París, 24 de febrero de 2025
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Mensaje para Europa

Europa, ¿qué has hecho con tu promesa, ésa de una humani-
dad común y un derecho universal?

La reivindicas y, al mismo tiempo, te empeñas en desacre-
ditarla. La proclamaste y luego no dejaste de contradecirla. Ayer 
te enorgullecías de ella en casa mientras la destrozabas en otros 
lugares. Hoy la esgrimes más que nunca cuando tienes que de-
fenderte de un agresor, pero renuncias a ella cuando es Occi-
dente, esa realidad política nacida de tu proyección en el mundo, 
el que ataca, invade, ocupa, destruye y extermina.

Es una larga y vieja historia de hipocresía y supremacía, 
de depredación y justificación, de amor propio y miedo a 
los demás. Pero se acabó el tiempo de fingir: ahora el mundo 
entero lo ve y lo sabe; claro que lo sabe. Y, aunque sean injus-
tos, los diversos poderes imperantes no tienen ningún reparo 
en convertir ese engaño en ventaja. No se engaña a ningún 
pueblo, ni siquiera al tuyo, que cada vez cede más a los cantos 
de sirena de la identidad y de la fuerza, del rechazo a la igual-
dad de derechos y a un mundo interrelacionado.

Y así es, Europa, como te diriges a tu propia perdición, 
arruinando tú misma lo que te daba el verdadero poder: no 
el temporal y efímero de la riqueza y la acumulación, sino el 
duradero y esencial de las ideas, la utopía y la emancipación.
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1.
El discurso de Brujas

Son palabras de entreguerras. Palabras de una Europa 
desconcertada, de un Occidente desorientado.

Palabras de satisfacción, superiores y orgullosas; con-
tentas consigo mismas, en definitiva. Palabras que están 
en la raíz del persistente desencuentro con el resto del 
mundo, sus pueblos y sus esperanzas; que mantienen este 
continente, el nuestro, junto a su proyección norteame-
ricana.

Frases que, en negativo, hablan del mundo imagi
nario al que debemos enfrentarnos urgentemente si que-
remos evitar la catástrofe en marcha: la del regreso, en 
todas las latitudes, de los jinetes pardos del apocalipsis 
desigual; esa extrema derecha identitaria, habitada por el 
rechazo al otro y a lo lejano, a lo extraño y lo extranjero, 
a lo diferente, lo plural y lo diverso.

El 13 de octubre de 2022, el comisario europeo de 
Asuntos Exteriores pronunció el discurso inaugural de la 
nueva Academia Diplomática Europea. Tiene su sede en 
Brujas, Bélgica, una ciudad que en el siglo xvii era el co-
razón de la conquista comercial del mundo por Europa, 
impulsada por la dinámica de invención y expansión del 
capitalismo. Tanto es así que algunos historiadores la con-
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sideran cuna de la palabra «bolsa», entendida como lugar 
de encuentro de banqueros, comerciantes, agentes de 
cambio y otros intermediarios financieros.

En Brujas, estas reuniones de intercambio se cele-
braban cerca del Hôtel des Bourses, que debe su nombre 
a una familia burguesa: los Van der Bourse.1

Tras la conquista de América, cuando Europa au-
mentaba su riqueza y su gloria mediante el pillaje y la 
esclavitud, nuestra economía-mundo se inventaba en ciu-
dades laboratorio; particularmente, en las italianas Vene-
cia, Florencia o Génova. Pero fue a doscientos cincuen-
ta kilómetros de Brujas, en Ámsterdam, donde tuvo lugar 
la invención decisiva que hoy nos domina, anticipando 
el capitalismo financiero, su fluidez, su rapidez, su vacui-
dad y su maldad: una bolsa de valores donde la especu-
lación era llevada ya a su punto álgido. Entre aquellos 
valores estaban las acciones de la Compañía de las In-
dias Orientales, más tarde Indias Occidentales, que in-
cluían, entre las mercancías subastadas, cargamentos de 
esclavos. Esos hombres, mujeres, niños, esa humanidad 
negada, secuestrada, comprada, trocada, encadenada, gol-
peada, deportada, vendida, violada, agotada, esclavizada, 
explotada, destruida.

Lo recuerdo aquí para que leamos ciertas frases del, 
de facto, ministro de Asuntos Exteriores de la Unión Eu-
ropea guardando en la memoria ese largo periodo de in-
justicias, incluso de crímenes contra la humanidad, que 
ha promovido Europa por todo el mundo. Para que nos 
acordemos de ese legado no resuelto, que aún impide 
que a nosotros, los europeos, se nos pueda conceder cré-
dito. Por muy poderosos y fructíferos que sean, los gran-
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des principios abstractos que proclamamos universales se 
han arruinado por el interés y la conquista, la codicia y 
la posesión.

Joseph Conrad, nacido en Polonia, educado en Fran-
cia, nacionalizado inglés, ese novelista europeo que pre-
senció el siglo xix siendo capitán de la marina mercante, 
supo expresarlo mejor que cualquier larga disertación. 
«¡Horror! ¡Horror!» son las últimas palabras, pronunciadas 
como «un grito que no era más que un jadeo» por Kurtz, 
el héroe de El corazón de las tinieblas. La novela inspiró la 
película de Francis Ford Coppola Apocalypse Now2 sobre 
la guerra imperialista estadounidense en Indochina.

Kurtz era enviado al Congo –entonces propiedad 
personal del rey de los belgas Leopoldo II, un monarca 
criminal cuya brutalidad depredadora se cifra en no me-
nos de diez millones de muertos–,3 y la Asociación In-
ternacional para la Supresión de las Costumbres Salvajes 
le encargaba redactar un informe. «¡Una buena pieza!», 
comenta el narrador al leer sus diecisiete páginas y ob-
servar ciertos pasajes «de malos augurios». «Nosotros los 
blancos –escribe Kurtz– debemos necesariamente apa-
recer para ellos como una especie de seres sobrenaturales. 
Cuando nos acercamos, perciben un poder como de una 
deidad». «Por el simple ejercicio de nuestra voluntad, lo-
gramos desplegar un poder benéfico prácticamente ili-
mitado», afirma.

Esas páginas transmitían la idea de «una exótica In-
mensidad gobernada por una augusta Benevolencia». Así, 
con mayúsculas, lo resume Conrad en voz del capitán 
Marlow, quien remonta el río Congo en busca de Kurtz, 
desaparecido misteriosamente en la selva africana. Pero 
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a continuación añade: «A menos que algún tipo de nota 
al final de la última página, obviamente garabateada mu-
cho más tarde con letra temblorosa, pudiera ser conside-
rada como la exposición de un método».

«Exterminar a todos estos cafres», se puede leer. Eso 
no es sólo una invención ficticia: ese «método» es la san-
grienta verdad de las conquistas civilizadoras. Toda colo-
nización fue también exterminio.

«Jungla» es la otra palabra para definir la oscuridad 
que recorre la novela de Conrad. Es «impenetrable», «en-
marañada», «colosal, de un verde oscuro casi negro»; y es, 
sobre todo, «el corazón del hombre salvaje», un mundo 
extraño y hostil donde reina «esa misteriosa vida de so-
ledades». Eso es la jungla: extraña, extranjera, amenaza-
dora, peligrosa.

Mientras yo estaba esbozando este libro, cuya escri-
tura se veía constantemente superada por una actualidad 
desgarradora (la masacre de Gaza, la guerra de Ucrania, 
el hito colonial de Nueva Caledonia, el peligro del neo-
fascismo –en Francia con la Agrupación Nacional y en 
Estados Unidos con Donald Trump, ambos patrocinados 
y apoyados por la Rusia de Putin–), se celebraba una ex-
posición nocturna en el Jardín Botánico de París con este 
título: «La jungla como vía hacia la iluminación».

En una vuelta al remitente que habla de los retos de 
nuestro mundo, intrincadamente interdependiente, esa 
escenificación artificial de una naturaleza tan maravillo-
sa como amenazada, convertida en una cita anual de Pa-
rís, es obra de una empresa china cuyos trabajadores 
acamparon permanentemente para instalarla. Allí leí, en 
un cartel didáctico, una introducción a la «jungla», pala-
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bra de origen indio que «estimula nuestra imaginación» 
porque «evoca tierras lejanas, bosques inexplorados, una 
gran belleza..., pero también muchos peligros y el miedo 
a lo desconocido».

Efectivamente, el miedo a lo desconocido. El mun-
do cambia, pivota, gira, altera su trayectoria. Se nos esca-
pa. Lo mejor dependerá de lo que haga la gente si, al me-
nos, no abandona la idea de una salvación común; esa 
búsqueda de pan, paz y justicia. Si, sobre todo, rompe los 
grilletes del privilegio y del conservadurismo que le im-
pide elegir libremente un destino mejor.

Ese miedo a lo desconocido, al mundo, en suma, tal 
como él lo concibe, independientemente de Europa, más 
allá o fuera de ella, es lo que veo en el discurso que Jo-
sep Borrell, entonces vicepresidente de la Comisión Eu-
ropea (2019-2024) y alto representante de la Unión para 
Asuntos Exteriores y Política de Seguridad, pronunció 
en Brujas, en la nueva Academia Diplomática Europea, 
el 13 de octubre de 2022. Esto ocurría más de siete me-
ses después de la invasión de Ucrania por Rusia, el 24 de 
febrero de 2022, y un año antes del comienzo de la gue-
rra de venganza de Israel contra el enclave palestino de 
Gaza, en respuesta a la masacre de civiles cometida por 
Hamás el 7 de octubre de 2023.

He aquí el discurso:4

Sí, Europa es un jardín. Hemos construido un jardín. 
Todo funciona. Es la mejor combinación de libertad po-
lítica, prosperidad económica y cohesión social que la 
humanidad haya construido jamás, las tres cosas juntas. 
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[...] El resto del mundo no es precisamente un jardín. La 
mayor parte del resto del mundo es una jungla, y la jun-
gla podría invadir el jardín. Los jardineros tienen que li-
diar con ello, pero no protegerán el jardín construyendo 
muros. Un pequeño jardín rodeado de muros altos para 
impedir que entre la jungla no es una solución. Porque 
la jungla tiene una gran capacidad de crecimiento y el 
muro nunca será lo suficientemente alto para para pro-
teger el jardín. Los jardineros tienen que adentrarse en 
la jungla. Los europeos necesitan comprometerse mucho 
más con el resto del mundo. De lo contrario, el resto del 
mundo nos invadirá, de diferentes maneras y por dife-
rentes medios.

Estas palabras son notables porque no son las de un neo-
conservador reaccionario, defensor imperialista del cho-
que de civilizaciones, esa profecía autocumplida que ha 
llevado a Estados Unidos y sus aliados europeos a una 
guerra sin fin acelerada por la invasión de Irak en 2003. 
No. Josep Borrell es considerado un hombre de izquier-
das, militante desde hace años del Partido Socialista Obre-
ro Español (PSOE), diputado en el Congreso durante 
mucho tiempo y dos veces ministro, antes de presidir el 
Parlamento Europeo y formar parte de la Comisión Eu-
ropea.

Dándose cuenta rápidamente del desastroso efecto 
de su discurso, en un momento en que Europa busca-
ba aliados ante la aparición de un nuevo imperialismo 
ruso, agresivo y conquistador, trató de rebajarlo. Inten-
tando alejarse de todo «eurocentrismo colonial», explicó 
su metáfora por el regreso de la «ley de la jungla» que 
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