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Noche en llamas es para
Derek y Jacqui.

¿Más hidromiel?
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«Vio Dios que la luz era buena, y Dios separó 
la luz de las tinieblas»,

Génesis 1:4

«Procura que la luz que hay en ti no se oscu-
rezca»,

Lucas 11:35
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TOPÓNIMOS

Los nombres de lugares de la Britania medieval, Gran Bretaña 
en la actualidad, varían según la época, la lengua, el dialecto 
y el escriba. No he seguido una convención estricta a la hora 
de elegir la grafía de un lugar determinado. En la mayoría de 
los casos, he elegido el nombre que considero más parecido 
al que se usaba a finales del siglo viii, pero, al igual que los 
escribas de hace tantos siglos, en ocasiones me he tomado li-
cencias artísticas y, cuando no estaba seguro, me he limitado 
a seleccionar el que más me gustaba.

Algunos de los nombres de lugares también aparecen en 
mis novelas de la serie Las crónicas de Bernicia con grafías dife-
rentes. Esto es intencionado para señalar que esta obra no for-
ma parte de dicha serie, así como también para indicar el paso 
del tiempo y los cambios lingüísticos que se producen a lo lar-
go de los siglos.

Alabur	 Aalborg, Dinamarca
al-Ándalus	 Zona gobernada por musulmanes de la Penín-

sula Ibérica
Al-Askar	 Capital de Egipto del 750 al 868
ar-Raqqah	 Raqqa, Siria
Bebbanburg	 Bamburgh
Berewic	 Berwick-upon-Tweed
Boknafjorden	 Fiordo de Bokna, Noruega
Byzantion	 Bizancio (Estambul en la actualidad)
Cocueda	 Río Coquet
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Cocwaedesae	 Isla Coquet
Cordova	 Córdoba, España
Corebricg	 Corbridge
Danapr	 Río Dniéper
Duiblinn	 Dublín
Duncalden	 Dunkeld, Escocia
Eoforwic	 York
Fossa	 Río Foss
Farnae Isles	 Islas Farne
Gwynedd	 Reino de la Alta Edad Media, actualmente un 

condado, ubicado en el noroeste de la actual 
Gales

Gyruum	 Jarrow
Hereteu	 Abadía de Hartlepool
Hibernia	 Isla de Hibernia (Irlanda en la actualidad)
Hidle	 Sør-Hidle, isla en Noruega
Hǫrðaland	 Hordaland, Noruega
Ifriqiya	 Zona que comprende lo que hoy es Túnez, el 

occidente de Libia y el oriente de Argelia
Išbīliya	 Sevilla, España
Jabal Tāriq	 Gibraltar
Jaðarr	 Distrito tradicional en Rogaland, Noruega
Hesby	 Hesby, Noruega
Lågen	 Río Suldalslågen, Noruega
Lindisfarne	 Lindisfarne (isla sagrada)
Loch Cuan	 Strangford Lough, ensenada marina al este de 

Irlanda del Norte
Magilros	 Melrose. Ciudad en las fronteras escocesas
Madīnat as-Salām	 Ciudad de la Paz, Bagdad, Irak
Oguz il	 (Tierra de Oguz) Estado túrquico situado en-

tre las costas de los mares Caspio y Aral.
Orkneyjar	 Islas Orcadas
Powys	 Antiguo reino medieval, ahora un condado 

ubicado en el centro de la actual Gales
Quentovic	 Asentamiento comercial franco. La ciudad ya 
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no existe, pero se cree que estaba situada cer-
ca de la desembocadura del río costero Can-
che, en Francia.

Rennisøy	 Rennesøy, Noruega
Roma	 Roma
Rygjafylki	 Rogaland, Noruega
Sand	 Sand, Noruega
Sandsfjorden	 Sandefjord, Noruega
Skeie	 Skeie, Stavanger, Noruega
Sørbø	 Sørbø, Noruega
Suldalsvatnet	 Lago Suldalsvatn, Noruega
Streanæshealh	 Whitby
Talgje	 Talgje o Sør-Talgje, Noruega
Tine	 Río Tyne
Tuede	 Río Tweed
Ubbanford	 Norham
Usa	 Río Ouse
Uuir	 Río Wear
Uuiremutha	 Monkwearmouth
Vestfold	 Vestfold, provincia de Noruega
Volga	 Río Volga
Werceworthe	 Warkworth
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CAPÍTULO UNO

Han pasado semanas desde la última vez que tomé una plu-
ma. A pesar de mi debilidad, me complace ver que mi mano 
no ha olvidado cómo escribir. Puede que las palabras en la 
vitela no estén del todo alineadas y no resalten tanto como 
antes, pero son bastante claras e incluso mejores que los ga-
rabatos de muchos escribas. Sin embargo, los ojos me lloran 
sin cesar y tengo que limpiármelos para evitar que las lágri-
mas me corran por las mejillas como a un hombre que la-
menta la pérdida de un ser amado. Pero, por supuesto, estoy 
de luto. Lloro no sólo por la pérdida de todos mis seres que-
ridos, sino también, de manera egoísta, por mi juventud y 
por el tiempo que se me ha escurrido entre las manos, como 
las finas arenas ardientes de ar-Raqqah o las frescas aguas del 
poderoso río Volga.

Pero no debo ponerme sentimental. Nuestro padre ce-
lestial me ha concedido más tiempo, así que tengo que apro-
vecharlo. Durante muchos días, creí que ya no volvería a con-
tar mi historia. Pensé que el Señor me llevaría. O que el 
Todopoderoso me había abandonado, y tal vez que el diablo 
vendría en busca de mi alma mientras yacía temblando y gi-
miendo solo en mi celda. Maldije mi enfermedad, y en más 
de una ocasión tuve que pedir perdón, no sólo a Dios, sino a 
su joven siervo, Coenric, que me traía comida y atendía mis 
necesidades. Venía a verme todos los días. Me ponía un poco 
de potaje en la boca cuando no tenía hambre, y me sujetaba 
para que pudiera mear y cagar en una olla, incluso cuando es-
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taba demasiado débil para levantarme de mi apestoso jergón. 
El muchacho de rostro cetrino soportaba estoicamente mi fu-
ria quejumbrosa. Me limpiaba, me daba de comer y me traía 
más que la poción de ortiga, artemisa y ajenjo que la astuta 
anciana del pueblo preparaba para ahuyentar las garras de la 
bestia que me arañaba las entrañas.

Coenric se sentaba a mi lado al tiempo que el asquero-
so líquido aliviaba mi dolor. Fuera de la celda, a medida que 
el año se adentraba inexorablemente en la oscuridad del in-
vierno, los largos y cálidos días de verano se hacían cada vez 
más cortos. Mis viejos oídos se esforzaban por escuchar el 
canto sibilante de los alirrojos y los chirridos de los zorzales 
a medida que el verano transcurría. A menudo deseaba que 
el joven se sentara en silencio, pero, en cambio, leía las Es-
crituras y rezaba. En las pocas ocasiones en las que el abad 
Criba me visitaba, el muchacho le explicaba que hacía todo 
lo que podía y que yo necesitaba descansar. Luego me ofre-
cía una pequeña sonrisa mientras conducía al abad fuera de 
mi desagradable habitación, lo que lograba levantarme un 
poco el ánimo. Sabe cuánto detesto al arrogante abad. Si ese 
hombre llegara a leer mi escrito, apenas puedo imaginar lo 
furioso que se pondría.

Coenric y Criba son tan diferentes como el día y la no-
che. He conocido a muchos hombres a lo largo de mi vida, 
algunos buenos y honorables, otros despreciables y malvados. 
Y, sin embargo, no recuerdo haber encontrado a alguien que 
refleje la compasión de Cristo mejor que el joven Coenric. 
Puede que a veces lo regañe y puede que no sea el muchacho 
más listo del mundo, pero, como estoy seguro de que leerá 
estas letras, me gustaría que supiera que, a pesar de mi mal 
carácter, soy consciente de que le debo mucho. Me han dicho 
muchas veces que soy un hombre difícil, rápido para juzgar y 
fácil de enfadar. He chocado espadas con bereberes de piel 
oscura en el calor de la forja de Ifriqiya, y con brutos gritones 
de ojos pálidos en los páramos nevados del norte. He navega-
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do en el gran barco de Runolf a tierras que la mayoría de los 
hombres no podrían ni imaginar. He caminado por las som-
brías calles de Bizancio y atravesado los crecidos ríos del Bál-
tico. No es fácil aceptar ayuda para alguien que ha llevado una 
vida tan dura. Pero ahora soy viejo, y sé que la muerte me apo-
ya su cadavérica mano sobre el hombro. Detesto la decrepitud 
que me envuelve como un manto empapado. Me resisto al 
paso del tiempo y a la cercanía de mi fin, mas no soy indife-
rente al sacrificio que ha hecho Coenric en las últimas sema-
nas. Y estoy agradecido por su paciencia y cuidados.

Un día gris y lluvioso, cuando se me había aliviado el 
dolor de estómago gracias al brebaje de la astuta mujer, le 
pregunté al joven por qué soportaba mi mal humor y mis pa-
labras hirientes.

–Para que se recupere y pueda escribir el próximo volu-
men de sus anales –respondió, al parecer realmente sorpren-
dido ante mi pregunta.

Miré por la pequeña ventana hacia el cielo plomizo y es-
cuché el incesante goteo de la lluvia que caía de los aleros del 
edificio. El olor a humo, tal vez de alguna fragua o de una ho-
guera, me llegó con la brisa. De inmediato, el clima lluvioso y 
el humo me llevaron de vuelta a aquel día de hace mucho 
tiempo, cuando Skorri y sus nórdicos trajeron el caos y la muer-
te a Werceworthe, y mi vida cambió para siempre.

Nunca imaginé que Coenric leería mi trabajo de todos 
esos meses. Estaba claro que no había divulgado mis secretos a 
Criba, quien no dejaba de preguntarme si me sentía mejor 
para continuar con la transcripción de la Vita Sancti Wilfrithi, 
la vida de san Wilfrid.

Empecé a escribir la historia de mi vida y mis aventuras 
para que quedara registro de ciertos acontecimientos. Todavía 
tengo mucho que contar, si al buen Dios le parece oportuno 
concederme un poco más de tiempo. Nunca imaginé tener 
lectores de mi obra en vida, pero no quisiera sumar otra men-
tira a mis numerosos pecados diciendo que no me complace 
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que al menos uno de ellos se alegre al ver las huellas dejadas 
por el trazo de mi pluma.

Puede que haya quienes lean estas páginas y crean re-
conocer otras historias en ellas. Sepan entonces que éstos 
son los hechos tal como los recuerdo, aunque soy un ancia-
no, y tal vez mi memoria no sea tan aguda como antes. Tam-
bién es cierto que hombres y mujeres que presenciaron estos 
sucesos pueden haber contado otros relatos antes, y sin duda 
se parecerán a los que yo recuerdo. Sin embargo, cada uno 
ve el mundo a través de sus propios ojos y recuerda lo que su 
mente evoca, así que lo que ofrezco aquí es mi verdad y la de 
nadie más.

Siento que la maldición de los años y de mi enferme-
dad se ciernen sobre mí, como una nube constante, y sé que 
no debo desperdiciar el tiempo que se me ha concedido. 
Desde el Día de la Anunciación de la Virgen María, el pun-
zante dolor en mi estómago ha disminuido. No sé por qué. 
No sé si se trata de un breve descanso o de una respuesta a 
las plegarias de Coenric. No lo sé. Pero, así como la aguda 
agonía se ha convertido en un dolor sordo, mi mente ha co-
menzado a vagar una vez más por los oscuros senderos de 
mis recuerdos. Ha regresado a los días en los que no era mu-
cho mayor que Coenric, a la época en que creía con arrogan-
cia que nunca envejecería ni moriría. Pienso en el lluvioso 
otoño y el desgarrador invierno que siguieron al brutal ata-
que a Werceworthe.

Recuerdo la tristeza, el dolor y la unión de la gente para 
reconstruir lo que habían perdido. Recuerdo maravillarme 
cuando Runolf, el enorme nórdico al que muchos considera-
ban un salvaje, creó algo de exquisita belleza y poder: un barco 
en el que ningún inglés libre había viajado antes.

Y, aunque no deseo adentrarme en esos oscuros sende-
ros, los recuerdos me arrastran hacia sucesos que desearía 
olvidar. A un río que serpentea entre imponentes árboles en 
los que resuenan los gritos de los condenados; a los ojos vacíos 
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de amigos muertos, que miran sin ver el cielo envuelto en lla-
mas de Hǫrðaland.

Y, con una terrible culpa y tristeza, recuerdo, como si hu-
biese sido ayer, el calor en mis mejillas del aliento moribundo 
del primer hombre verdaderamente inocente con quien me 
enfrenté.
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CAPÍTULO DOS

Se llamaba Wistan y, aunque quizás era cuatro o cinco años 
mayor que yo, no era un luchador. Recuerdo mirarlo fijamen-
te a los ojos mientras el sol se alzaba sobre el mar del Norte 
en aquella mañana de verano de hace mucho tiempo. Todo 
lo que percibí en su mirada fue una furia ardiente y justicie-
ra. Sostenía una espada que Runolf le había prestado. Estaba 
bien hecha, pero era un arma sencilla, con empuñadura de 
madera y pomo de hierro. Había pertenecido a uno de los 
nórdicos que atacaron Werceworthe el año anterior. En ma-
nos de un guerrero hábil, a pesar de su escasa ornamenta-
ción, sería letal como cualquier otra. Sin embargo, Wistan 
no era habilidoso para la batalla. Sujetaba la empuñadura 
con tanta fuerza que los nudillos se le ponían blancos. Lo 
suyo era la carpintería, el trabajo duro y el aprendizaje junto 
a su padre. Tenía brazos fuertes de tanto cortar, partir y ce-
pillar madera, mas la fuerza no es suficiente para ganar un 
combate.

Llevaba un escudo circular con umbo de hierro que le 
cubría gran parte del costado izquierdo del cuerpo. La piel 
que revestía la madera estaba pintada de rojo sangre, y, sobre 
aquella superficie carmesí, estaba estampado el emblema de 
un pájaro negro. «Un cuervo», había dicho Runolf, una de las 
aves sagradas de Odín, el padre de los dioses de su pueblo. 
Habíamos repintado la mayoría de los escudos que tomamos 
de los nórdicos. El mío era blanco ahora, con una cruz escar-
lata para demostrar mi fe en el Señor. Runolf había dejado el 
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símbolo pagano en el suyo. Aunque estaba bautizado, parecía 
divertirse provocándonos y alardeando de sus ancestros.

–Deja a un lado tu espada y lárgate –le dije a Wistan mien-
tras daba un paso a mi izquierda, rodeándolo para que tuviera 
que mirar directamente al sol naciente.

Estábamos a principios de verano, y el sol resplandecía 
bajo un amenazante banco de nubes oscuras sobre el mar. Los 
rayos se reflejaban en las olas, como si el agua estuviera hecha 
de acero pulido decorado con diseños. La vista era espectacu-
lar. Con la facilidad de un guerrero experimentado, desenvai-
né la espada de la sencilla funda de cuero. Al igual que la de 
Wistan, mi arma tampoco tenía decoraciones. El metal se veía 
limpio y bruñido, pero no tenía grabados patrones del agua o 
de la piel de una serpiente, como los que se obtienen al tren-
zar y forjar varillas de metal, una técnica propia de los maes-
tros espaderos. Pese a que nuestras espadas eran similares, los 
hombres que las empuñábamos éramos muy diferentes.

–Debes pagar por lo que hiciste –expresó Wistan, con 
la voz titubeante por la emoción que sentía–, por lo que me 
quitaste.

Suspiré y respondí:
–No puedes vencerme. –Mis palabras resultaban arro-

gantes, pero ambos sabíamos que eran ciertas. Me miró sin 
retroceder. Era valiente, y lo admiraba por eso. Él sabía que 
moriría, pero no veía otra forma de escapar sin que lo consi-
deraran un cobarde.

Tenía derecho a estar furioso. Ahora no me siento orgu-
lloso de ello, pero en aquel entonces era joven y disfrutaba de 
mi nueva fuerza y habilidad. Me parecía que había encontra-
do mi propósito, y a medida que mi destreza con la espada 
aumentaba y mis músculos se fortalecían, abrazaba la reciente 
vida que había conquistado para mí. Un filoso cuchillo me 
colgaba del cinturón, y una mortífera espada me pendía en-
vainada de un costado. Ya no usaba el rústico hábito de lana 
de los monjes. Vestía una túnica azul adornada con bordados 
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amarillos y rojos y, cuando entrenaba, aunque me ponía una 
cota de malla bien pesada, los anillos de hierro me resultaban 
tan livianos como si fuesen una segunda piel. Era un guerre-
ro, y mi nueva condición iba acompañada de una actitud arro-
gante y una confianza en mí mismo que ahora, mirando hacia 
atrás con los ojos de un anciano, me causan envidia y vergüen-
za a la vez.

–¡Vamos, Hunlaf! –exclamó una voz chillona desde la 
multitud que se había reunido a nuestro alrededor–. ¡Aca-
ba con él!

Tanto Wistan como yo echamos un rápido vistazo a la mu-
jer de mejillas rosadas. Tenía el pelo del color del hilo de lino 
y los ojos verdes como un trébol de verano. Lucía un vestido 
oscuro, ceñido a su estrecha cintura, que le acentuaba las con-
torneadas caderas y el volumen de los pechos.

Era encantadora, de eso no cabía duda, pero su tono 
era tan áspero como el graznido de un cuervo. Deseaba que 
Wistan se apartara de la batalla. No quería matarlo, no que-
ría que la sangre de un buen hombre me manchara las ma-
nos. A lo largo de los años, he visto con qué frecuencia el ca-
riño o el rechazo de una mujer pueden provocar una masacre. 
Leofstan solía decir que todo provenía del pecado original 
que ha residido en la humanidad desde que Eva comió el 
fruto prohibido del árbol del conocimiento del bien y del 
mal. No estoy muy seguro de eso, pero sí sé con absoluta cer-
teza que los hombres, tanto viejos como jóvenes, pueden 
comportarse como verdaderos idiotas ante una atractiva pre-
sencia femenina.

Y yo no fui la excepción.
Había renunciado a las exigencias de la vida de monje y 

me había entregado por completo a la senda del guerrero. 
Durante algunas semanas después del ataque nórdico, mien-
tras permanecíamos en Werceworthe, el monasterio que había 
sido mi hogar en los últimos años, la tranquila presencia del 
hermano Leofstan había logrado que controlara mi compor-
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tamiento más lujurioso. Continuaba rezando conmigo al me-
nos una vez al día, alentándome a pensar en Cristo y en sus 
enseñanzas.

Eso cambió cuando me trasladé al sur, a Uuiremutha, 
con Runolf y los demás. Dejamos atrás a Leofstan y, en su au-
sencia, me alejé un poco más de mi pasado y abracé con fuer-
za mi futuro.

Wistan me había encontrado con las manos ocupadas en 
los pechos de su prometida. Llevábamos varios días viéndonos 
antes de que nos descubriera, y en cada encuentro me volvía 
más atrevido. Estaba lleno de arrogancia. Acabábamos de lle-
gar de Eoforwic con órdenes del propio rey Æthelred, y me 
pavoneaba supervisando la construcción del barco, o transmi-
tiendo las órdenes de Runolf a los carpinteros, herreros y obre-
ros que colaboraban en el trabajo.

Cwenswith esbozaba una sonrisa cada vez que me veía. 
Sus hermosos ojos verdes me seguían siempre que paseaba 
frente a ella. Sabía que estaba comprometida con uno de los 
carpinteros, pero no me importaba. En cuanto noté que mos-
traba interés por mí, no pude quitármela de la cabeza. Siem-
pre que la veía, sacaba pecho como un petirrojo y sonreía. Así 
como mi actitud y mi ego inflado parecían molestar a los hom-
bres mayores, mi desdén hacia ellos parecía avivar el deseo de 
la muchacha.

El día que me siguió por primera vez a uno de los alma-
cenes, resistirme fue tan inútil como intentar detener la ma-
rea. Nunca me había acostado con una mujer, y, cuando me 
acarició la piel, su tierna caricia me hizo temblar. Me pregunté 
si alguna vez había tocado a Wistan de esa manera.

Cuando él volvió a mirarme, durante un instante, percibí 
una nueva emoción en sus oscuros ojos. La furia había desa-
parecido, y en su lugar habitaba una enorme tristeza.

–¡Acaba con él, Hunlaf! –vociferó de nuevo Cwenswith. 
El sonido de su voz, jadeante y lleno de emoción, me hizo 
estremecer. Así eran sus jadeos cuando estábamos juntos, y 
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mientras ella me arañaba la espalda, yo gruñía y empujaba. ¿Aca-
so la excitaba la posibilidad de ver la sangre de su prometido?

La multitud que nos rodeaba guardaba silencio. Sólo 
Cwenswith gritaba, pidiendo que matara al muchacho. Ha-
bía hablado con mis compañeros el día anterior. Gwawrddur 
y Hereward me habían hecho ofrecer un weregild, una com-
pensación en plata por mi ofensa, pero Wistan, también jo-
ven, orgulloso y tonto, la había rechazado. Divisé a su padre, 
quien se mostraba sombrío y silencioso, como alguien que 
asiste a un funeral. El rostro de su esposa, demacrado y con-
sumido por una vida de trabajo duro, estaba cubierto de lá-
grimas.

No sé cómo creyó Cwenswith que acabaría ese día. ¿En 
realidad deseaba verme matar al hombre con el que estaba 
destinada a casarse? Sin importar lo que ella creyera, la trai-
ción final de sus burlonas palabras hizo que Wistan se man-
tuviera con la frente en alto. El día anterior, mientras me in-
sultaba, se había convencido a sí mismo de que ella era 
inocente, de que yo la había forzado. Ahora, su rabia contra 
mí y seguramente también contra Cwenswith habían consumi
do la tristeza de sus ojos.

El joven saltó hacia delante con un rugido. Pese a que 
blandía la espada con torpeza por encima del hombro, se no-
taba que había un gran poder en aquel movimiento. Años de 
cortar roble y fresno, junto con la repentina comprensión del 
engaño de Cwenswith, lo llenaron de una fuerza increíble. Si 
la hoja me hubiera alcanzado, me habría abierto desde el hom-
bro hasta el ombligo. Pero no era un espadachín. Su ataque 
fue tan torpe que ni siquiera tuve que levantar el escudo. Rá-
pidamente, retrocedí dos pasos, manteniendo una postura er-
guida y el equilibrio bajo, como me habían enseñado.

Con gran esfuerzo, Wistan consiguió controlar la espada 
y evitó que se clavara en la tierra pedregosa que había a nues-
tros pies. Durante un segundo, se inclinó hacia delante, con 
la cabeza, los hombros y el cuello al descubierto. Podría ha-
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berlo matado en ese momento, pero la verdad es que no que-
ría hacerlo.

Esperé a que se enderezara. No sé si comprendió que le 
había perdonado la vida. Si lo hizo, no le importó. Bramó y se 
precipitó de nuevo sobre mí, esta vez blandiendo la espada 
desde mi derecha. Me giré y frené el ataque con el borde del 
escudo, desviándolo hacia un lado.

No se detuvo y, una vez más, podría haberlo matado. 
Pero me contuve. Su escudo chocó contra el mío, los umbos 
sonaron como un martillo sobre un yunque. Me preparé y lo 
empujé con fuerza. Si bien era más fuerte que yo, estaba des-
equilibrado y no tenía entrenamiento, así que se apartó tam-
baleándose.

–No quiero matarte –siseé–. Suelta el arma y terminemos 
con esto.

–¡Hay una sola forma de acabar con esto! –gritó. Tenía 
el rostro pálido; los ojos le brillaban bajo el resplandor del sol 
de primera hora de la mañana.

El joven tenía razón, a menos que decidiera cambiar de 
rumbo. No podía defenderme para siempre. Si esperaba 
demasiado, su fuerza bruta y su odio terminarían venciéndo-
me. Como él no llevaba armadura, yo no me había puesto cota 
de malla. Un ataque podría ser fatal.

Se abalanzó sobre mí una vez más e intentó un amago, 
pero sus ojos y el movimiento de sus pies lo delataron, así que 
ubiqué mi escudo en el lugar correcto para detener el ataque. 
Esta vez saqué la espada y le hice un corte en el costado, por 
debajo de su madera de tilo.

Me alejé mientras veía el dolor reflejado en su rostro.
Detrás del joven carpintero, Runolf se encontró con mi 

mirada. El enorme nórdico sonreía. Estaba claro que disfru-
taba de la emoción de un duelo, o hólmgang, como él lo lla
maba. Con una sonrisa salvaje ante la inminente pelea, había 
delimitado la zona de combate con estacas de avellano. Junto 
a él, Gwawrddur, de contextura más pequeña, se mostraba 
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sombrío. Cuando lo miré, sacudió la cabeza. Pude ver decep-
ción reflejada en las facciones del galés. No hay honor en de-
rrotar a un enemigo que no es capaz de defenderse. La noche 
anterior me había pedido que hiciera todo lo posible por di-
suadir a Wistan de luchar.

–No puedo huir si él quiere pelear –le dije a Gwawrddur.
–No, no puedes. –Sus ojos reflejaban pena mientras sor-

bía su cerveza–. Pero, cuando estabas con su mujer, sabías que 
esto podía pasar.

Asentí. Cwenswith me hacía sentir halagado con su aten-
ción, y por supuesto que había disfrutado de aquellos encuen-
tros jadeantes en el almacén, pero jamás imaginé que nuestro 
comportamiento podría causar la muerte de alguien, y mucho 
menos que sería yo el responsable.

–¿Y si se niega a retirarse?
–Entonces deberás responder por tus acciones, al igual 

que Wistan deberá responder por las suyas.
Ahora Wistan se encontraba sin aliento frente a mí. 

Bajó la mirada y se sorprendió al comprobar que tenía la 
túnica empapada de sangre. No le había hecho un corte 
profundo, pues esperaba que el intenso dolor lo hiciera re-
accionar. Al ver el líquido rojo, alguien de la multitud lan-
zó un grito ahogado.

–¡Termina con él! –vociferó Cwenswith.
El joven entrecerró los ojos al oír el estridente sonido de 

la voz de su prometida. Tensó los hombros y supe que se pre-
paraba para atacar una vez más.

–No lo hagas –le pedí, pero fue demasiado tarde.
Corrió hacia mí y retrocedí. Golpeó la espada contra mi 

escudo una y otra vez hasta que la piel que lo cubría se hizo 
jirones y la madera de tilo se astilló.

Con un gruñido, lo empujé hacia atrás. No había nada 
que hacer. No podía disuadirlo y, si seguía esperando, sería yo 
quien perdería la vida. Me lancé hacia delante, apartando los 
ataques con mi escudo astillado y embistiendo por debajo de 
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su guardia. Sentí cuando la hoja lo alcanzó. Wistan gruñó y se 
tambaleó.

De repente, el aire de la mañana se llenó de los gritos 
de las mujeres. Los hombres no tardaron en sumar sus voces 
al bullicio. Reconocí la voz resonante de Runolf entre la mul-
titud, pero no lograba distinguir lo que decía. Durante un ins-
tante, me sentí confundido, pero ahora lo recuerdo con tanta 
claridad como si los hechos de aquella mañana hubiesen ocu-
rrido ayer y no hace décadas.

Pero esperen, mi mente anciana divaga como los gran-
des ríos que fluyen desde las montañas nórdicas cubiertas de 
nieve. Aún no les he contado cómo llegamos hasta allí, a la 
desembocadura del río Uuir. Antes de continuar narrando 
lo que sucedió ese día de verano en Uuiremutha, y la oscuri-
dad que vendría después, debo retroceder al invierno anterior, 
cuando todavía estábamos en Werceworthe.

01 Noche en llamas.indd   3001 Noche en llamas.indd   30 27/8/25   9:1627/8/25   9:16



31

CAPÍTULO TRES

Después de la batalla de Werceworthe, hubo lágrimas y lamen-
tos, dolor por los muertos y por lo que se había perdido. Du-
rante mucho tiempo, la tierra apestó a los cadáveres podridos 
de los nórdicos. Sin embargo, el hedor se volvió insoportable 
cuando salió el sol en aquellos últimos días de verano, así que 
reunimos las fuerzas necesarias para enterrar a nuestros ene-
migos caídos. Y entonces, a medida que el aire se limpiaba del 
olor a muerte, comenzó la reconstrucción del monasterio y 
del asentamiento.

Había mucho que hacer. La mayoría de los edificios se 
habían incendiado, de modo que todo el tiempo disponible 
se destinaba al arduo trabajo de la reconstrucción. Varios de 
los hombres habían muerto defendiendo sus hogares, por lo 
que los supervivientes debían ayudar si querían tener un re-
fugio a tiempo. Pese a que los días eran cálidos, ya se percibía 
la llegada del invierno, como un lobo oculto que husmea en la 
puerta de un salón durante la noche.

Una vez más, Runolf, quien había contribuido a nuestra 
victoria en la batalla contra sus parientes y compatriotas, de-
mostró su valía supervisando la tala de árboles y la división 
de los troncos en tablas fáciles de trabajar.

Una tarde, lo encontré mirando a lo largo del río hacia 
el mar. El sol estaba bajo en el cielo, y las aguas del Cocueda 
tenían el color del bronce bruñido.

–¿Crees que vendrán más de los tuyos? –le pregunté en 
lengua nórdica.
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–Me parece que este año no. –Escupió en las virutas de 
madera que tenía a los pies–. Aunque todo es posible.

Me burlé al oír la frase que tanto enfurecía a Drosten. 
Runolf no sonrió. Podía sentir la tensión en él. Yo también la 
compartía. Ambos queríamos hacernos a la mar. El enorme 
nórdico ansiaba buscar a su mujer, Estrid. No había expresa-
do cuáles eran sus intenciones al reencontrarse con ella, mas 
no creía que fuera un hombre compasivo. Cuando intenté in-
dagar sobre su pasado y su familia al otro lado de la ruta de 
las ballenas, se le oscureció el rostro y tensó la mandíbula.

Yo también deseaba con desesperación encontrar a mi 
prima, Aelfwyn. Se la habían llevado los lobos de mar, los sa-
queadores, que habían descendido sobre Lindisfarne en la 
mitad del verano. Además, quedaba pendiente el asunto del 
extraño libro con el que el hermano Leofstan se había obse-
sionado. Se llamaba El tesoro de la vida. Si bien había visto el 
tomo brevemente, me había enamorado de la cubierta incrus-
tada de joyas, de la meticulosa maestría de las palabras y las 
resplandecientes imágenes en sus páginas de pergamino. Leofs
tan había pasado todo un día y una noche con el tomo, y ha-
blaba de su contenido en voz baja, temeroso y asombrado. Era 
una obra de herejía. La mayoría de los hombres de la Iglesia 
intentarían destruirla, pero mi mentor quería estudiarla. Para 
él, la destrucción de algo así sería tan grave como la herejía. 
En aquel entonces, estuve de acuerdo. Me sentía desolado por 
la pérdida de tantos ejemplares en la conflagración del scrip­
torium de Lindisfarne. Sin embargo, fue más tarde, después de 
haber presenciado la oscuridad que tales enseñanzas podían 
desatar, cuando comencé a creer que tal vez algunos libros de-
ben ser consumidos por llamas purificadoras.

–En cuanto todos tengan un techo, podremos empezar a 
trabajar en el barco –sostuve, mirando a través de los campos 
hacia los edificios dispersos y las estructuras a medio terminar.

El nórdico carraspeó y volvió a escupir. En silencio, ob-
servamos cómo Drosten, el picto, desnudo hasta la cintura, de 
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