EL MAESTRO DE LOS TAMBORES



JOSE EDUARDO AGUALUSA

EL MAESTRO
DE LOS TAMBORES

Traduccion de Claudia Solans

e,
we
edhasa



Consulte nuestra pagina web: https://www.edhasa.es
En ella encontrar el catilogo completo de Edhasa comentado.

Titulo original: Mestre dos batuques

Diseno de la cubierta: Edhasa, basado en un disefio de Pepe Far
e imagen de Juan Pablo Cambariere.

Primera edicion: octubre de 2025

© José Eduardo Agualusa, 2024
by arrangement with Literarische Agentur Mertin Inc Witt c. K.,
Frankfurt am Main, Germany
© de la traduccién: Claudia Solans, 2025
© de la presente edicion: Edhasa, 2025

Diputacid, 262, 2* 1° Avda. Cérdoba 744, 2° piso C
08007 Barcelona C1054AAT Capital Federal
Tel. 93 494 97 20 Tel. (11) 50 327 069
Espafia Argentina
E-mail: info@edhasa.es E-mail: info@edhasa.com.ar

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacidn escrita de los titulares
del Copyright, bajo la sancién establecida en las leyes, la reproduccién parcial o total
de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografia
y el tratamiento informatico, y la distribucién de ejemplares
de ella mediante alquiler o préstamo publico.
Dirfjase a CEDRO (Centro Espanol de Derechos Reprograficos,

www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algiin fragmento de esta obra,

o consulte la pigina www.conlicencia.com

ISBN: ISBN: 978-84-350-1183-9
Impreso en Barcelona por CPI Black Print

Dep.Leg.: B 15530-2025

Impreso en Espana




Si pones las manos frente a un altavoz cuando salen
sonidos graves y pesados, vas a sentir algo en ellas. Es la
frecuencia. Es una manifestacion fisica de la frecuencia,

una energia que sale de ahi, que no puedes ver, pero
que sientes en tus manos. Las frecuencias provenientes
de las culturas vuda haitianas manejan patrones
ritmicos especificos, canticos especificos, por eso ya
son una especie de sonido precodificado. [...] El
sonido se manifiesta en la realidad fisica. El sonido que
estoy creando aqui es también el que estas sintiendo.
[...] Cuando entras en una iglesia o en un templo, la
frecuencia todavia estd ahi, hay una reminiscencia de
ella en el espacio, y alli permanece. No puedes librarte
de eso completamente. Pasa a formar parte de la

textura de ese espacio.

Val Jeanty, compositora y D] haitiana,
en la pelicula The United States of Hoodoo,
de Oliver Hardt



Primer capitulo

Primero vieron el ave, tendida en el barro rojo como un error
magnifico. Las plumas, muy verdes, relucian en el silencio
htimedo de aquella manana de enero de 1902. Uno de los
soldados, Nande, un cuanhama® alto, s6lido como un baobab,
se arrodill6 junto al turaco:™

—No tiene ninguna herida, mi alférez...

Luis Gomes Mambo se acerco al soldado, curioso:

—:Entonces muri6 por enfermedad?

El joven sacudi6 los hombros con mudo espanto. Algu-
nos metros mas adelante encontraron mas aves muertas. Des-
pués, una pequena gacela. La montafia Halavala despuntaba
encima de la niebla, como una isla flotante, cuando divisaron
un campamento militar en una curva del camino. Era, tenia
que ser, el pelotdn del sargento Pedro Amado. El alférez Luis
Mambo habia recibido instrucciones para reunirse con el sar-
gento ahi mismo, a unos diez kilémetros de la mitica mon-
tana. Después marcharian todos juntos, los madeirenses y los
boeres de Pedro Amado, y los landines, cuamatos, cuanhamas

* Natural del municipio de la provincia de Cunene, en Angola. (N. de la T.)
** Nombre vulgar de aves de la familia de los musofagidos, endémica de Africa.
(N.delaT)



y damaras del cabindense Luis Mambo, hasta las tierras de un
comerciante portugués, Silvestre Souto da Mata, de sobre-
nombre «el Pasmado», cuyos comercios habian sido atacados
y saqueados por guerreros de Mutu-ya-Kevela, el rey de Bai-
lundo.

Luis Mambo se enderez6. Era un poco mas bajo que
Nande, casi de la misma edad, pero caminaba siempre con
tanto aplomo que parecia mas alto, y siempre tan ensimisma-
do que todos lo creian mucho mas viejo. El alférez intuyé la
tragedia incluso antes de divisar los primeros cuerpos:

—El silencio se me metid en los nervios —le explico al
teniente Jan Pinto tres meses mas tarde—. No se oia ni el zum-
bido de un insecto ni el piar de un pajaro. Era muy tempra-
no y el aire estaba frio y pesado como un difunto. En el al-
tiplano, me gusta despertarme de madrugada y meterme en
la selva para escuchar a los pajaros. Parece que el universo esta
naciendo frente a nosotros. Usted sabe a qué me refiero. Aque-
lla manana senti lo contrario.

Habian encontrado veinticinco cadaveres. La mayor par-
te no presentaba ningn corte de hoja blanca, agujero de bala,
hematoma o contusion. Algunos soldados estaban acostados
en posicion fetal, con los ojos abiertos y el rostro congelado
en una expresion de infinita tristeza. Uno de ellos habia ca-
vado un agujero y habia enterrado la cabeza. Cuatro se ha-
bian disparado al corazon. Dos se habian cortado las mune-
cas. El sargento Pedro Amado habia sujetado el fusil entre dos
piedras y después se habia dejado caer sobre el lado filoso de
la bayoneta.

Incapaz de comprender lo que habia sucedido, Luis Go-
mes Mambo fue de cuerpo en cuerpo intentando dominar
la ansiedad y el terror, forzandose a estudiarlos.
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;Quién iba a creer aquello?

Entonces se le ocurrid fotografiar los cadaveres. Se dirigio
al carro boer, tirado por tres yuntas de bueyes, y del interior
de su maleta de campana cogid la maquina fotografica, una
Kodak Pocket que habia ganado dos anos antes, en Luanda,
tras una extrana apuesta con un viajante inglés. La camara, cua-
drada, forrada en cuero rojo, era de muy facil manejo. «{Un
auténtico revolver fotograficol», habia dicho el inglés para de-
finirla, y tenia razén. Luis Mambo dispar6é una docena de fotos
frente a la mirada aténita de sus soldados, y después volvio a
guardar la camara.

2

El teniente Jan Pinto examiné una a una las fotografias, atra-
vesado por un poderoso torrente de emociones: miedo, an-
gustia, una inmensa curiosidad. Finalmente, con los dedos
temblorosos, devolvio las cartulinas al general Joao Crisosto-
mo, ministro de Guerra, quien las guardé en un gran sobre
que escondio en el cajon de su escritorio mientras clavaba
en el joven unos ojos feroces y burlones:

—:Lo he asustado, teniente?

El joven teniente se enderezo:

—Nunca habia visto nada asi, excelencia. ;Quién ha to-
mado estas fotografias?

—i¢No habia visto nunca un muerto?!

Jan Pinto se ruborizd. La tarde anterior, un ayudante de
campo del ministro de Guerra habia interrumpido su clase
de esgrima para entregarle un breve mensaje: «Venga mana-
na por la manana a mi despacho». Firmaba el mensaje —un
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simple papel doblado en cuatro partes, sin lacre ni timbre— el
general Joio Crisostomo, ministro de Guerra. El joven ape-
nas habia dormido, nervioso, incapaz de comprender el in-
terés del ministro por alguien como él. No, nunca habia vis-
to a un muerto. Tampoco habia participado jamas en acciéon
militar alguna.

—Digame lo que ve en estas fotografias. —La voz del mi-
nistro de Guerra habia cambiado hacia un tono un poco mas
agradable. Los ojos, de un azul metilico, ya no se fijaban en
el teniente con burla, sino con aguda curiosidad—. ;Qué es
lo que mas lo impresiona?

—La expresion en el rostro de los muertos —murmurd Jan
Pinto—. Esa horrible tristeza. ..

El general Jodo Criséstomo se levanto:

—:Sabe lo que yo veo? Veo a veinticinco soldados blan-
cos, todos muertos. Muertos de forma inexplicable. La mayor
parte no presentaban herida alguna en el cuerpo.

—i¢Ninguna herida?!

—No tiene sentido, lo sé, pero es tal como se lo estoy
contando. {Ninguna heridal Y creemos que los otros, los que
presentaban heridas, se suicidaron.

En esa época, en Angola, las tropas coloniales recurrian a com-
panias de soldados europeos, que incluian no sélo portugueses,
sino también boeres. Ademas, estaban las companias de soldados
negros, provenientes no sélo de diversas regiones de Angola,
sino también de Mozambique y hasta de Guinea-Bisau. Las
companias africanas fueron fundamentales en el combate con-
tra varios reinos locales. En plena elaboracion del llamado darwi-
nismo social, es interesante destacar que muchos intelectuales

portugueses, aunque imbuidos del espiritu racista de su tiempo,
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reconocian el valor de los soldados africanos. Se leia lo que es-
cribi6é Sebastido José Pereira en Cuarenta y cinco dias en Angola.
Apuntes de viaje, un libro publicado en 1862: «La superioridad
del soldado negro sobre el blanco se vuelve muy notable cada
vez que hay alguna marcha hacia el interior:los blancos son los
primeros que se cansan, los que mas sufren la falta de agua, y
cuando llegan a algtin punto en donde la selva los obliga a pa-
rar, son siempre los cazadores de bufalos los que pasan al frente

para abrirles camino.

Jodo Criséstomo habia rodeado el escritorio y ahora estaba
delante del joven oficial. El muchacho también se habia le-
vantado, confuso y turbado, mirando nerviosamente la pun-
ta de sus zapatos. El general lo evalud en silencio, mientras
atusaba una y otra vez su larga perilla blanca.

—Me dijeron que usted, teniente, habla la lengua de los
bailundos.

—S1, y también comprendo la lengua de Luanda, el quim-
bundo.

—Muy bien, muy bien. Me enteré de que estudi6 en Paris.

=S4, senor. Antropologia.

—Antropologia... Eso mismo. Me dijeron que hace al-
gunos meses dio un discurso en la Sociedad de Geografia de
Lisboa. Algo que tenia que ver con la filosofia de los negros,
seguin crei entender.

—Sobre la historia del Reino de Bailundo, si, y el pensa-
miento. ..

El general hizo un gesto seco, enfadado, como si inten-
tara espantar a un mosquito que tuviera alojado dentro del
espiritu. El teniente comprendid de inmediato. El mosquito
era una idea. La misma que ¢l se habia atrevido a defender
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en la Sociedad de Geografia. El teniente Jan Pinto pensaba
que, para colonizar Africa de un modo mis efectivo, los por-
tugueses debian esforzarse por comprender las lenguas y cos-
tumbres de los africanos. Otros ilustres colonialistas habian
defendido lo mismo antes que él. El joven, sin embargo, iba
mucho mas alla. En su opiniodn, el estudio de la historia de
los pueblos indigenas y de su pensamiento podria ayudar a
la humanidad entera en su camino hacia el progreso y la ci-
vilizacién.

—:A qué historia se refiere vuestra excelencia? —le habia
dicho un respetado historiador, con la voz temblando de c6-
lera y desdén, en cuanto el joven concluy6 su discurso—. jLa
historia de Africa comienza con la llegada de los primeros
europeos! jLos gentiles de Africa, pueblos embrionarios, em-
brutecidos por su propio modo de ser, nunca tuvieron escri-
tura y, por lo tanto, no poseen ni pensamiento ni memoria!

El ministro de Guerra tosid, cosa que trajo a su interlo-
cutor de regreso al presente.

—Voy a enviarlo a Angola en una misién confidencial
—dijo, bajando la voz—. Se embarcari en el proximo navio ha-
cia su tierra... Porque Angola es su tierra, ;no es asi? Aunque,
sinceramente, usted parece mas sueco u holandés que africa-
no... En Luanda lo estara esperando el alférez de segunda
linea Luis Gomes Mambo. Fue €l quien tomo esas fotografias.
Ademas, también quiero informacidn detallada sobre esa fi-
gura. Quiero saberlo todo, comenzando por la rareza de un
negro que se interesa por el arte de la fotografia. Usted y el
alférez irdn hasta Bailundo a averiguar lo que ocurrié. Ese no
fue el primer incidente.

Jan Pinto sinti6 vértigo:

—:Hubo otras muertes?
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—Si, pero eso no se puede saber. Nuestro dominio en
Africa se asienta por completo en un logro ingenuo. Los afti-
canos creen que somos fuertes, que somos poderosos, que
somos invencibles.

—:Y no lo somos?

El general Joao Criséstomo agito la cabeza con una car-
cajada triste. Mir6 al teniente con una mezcla de ironia y
compasion:

—No, mi buen muchacho. Somos un pais tan mintsculo
que mas parece un patio del Reino de Espana,y tenemos tan
pocos recursos como un candnigo de aldea. Un pais habita-
do por campesinos que no saben leer ni escribir y gobernado
por gente débil e inutil, casi tan analfabeta como aquella a la
que supuestamente gobierna. En resumen, jpura escoria!l Como
escribi6 un periodista de nuestra ciudad: esto no es una exis-
tencia, es una expiacion.

El teniente Jan Pinto mir6 al ministro de Guerra con
tal perplejidad que éste, una vez mas, se compadecio. Le dio
una palmadita en el hombro, como si el muchacho fuera un
companero de barraca. Se recompuso y moduld su voz para
hacerla mas potente:

—Si los africanos descubren que nuestros soldados estan
apareciendo muertos de forma misteriosa y sin siquiera ha-
ber presentado resistencia. .., muertos. .., qué sé¢ yo, por algiin
veneno inventado por los ingleses, o peor, por algin encan-
tamiento, un hechizo indigena... Si eso se sabe, Portugal per-
dera todo el prestigio.Y si perdemos el prestigio entre los
africanos, estamos condenados. En pocos dias veremos mul-
tiplicarse las insurrecciones, los ataques a comerciantes blan-
cos y puestos militares. Saldremos de Africa expulsados a pa-
tadas, a pedradas y a garrotazos, con el rabo entre las piernas,
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para alegria de los malditos ingleses. Para ser exactos, pode-
mos decir que el destino del imperio depende de usted.

—:Qué debo hacer, mi general?

—En primer lugar, ird a recabar toda la informacion dis-
ponible. Hablara con los supervivientes.

—:Alguien sobrevivio?

=S4, en un ataque anterior, un teniente salié con vida. Esta
preso, aislado en la fortaleza de San Miguel. Interroguelo. Des-
pués partira con el alférez Luis Gomes Mambo y dos o tres
hombres mas que él mismo elegira en una expedicion discre-
ta, tan discreta como sea posible, hacia Bailundo y Bié. Iran de
civil. Usted, con el pretexto de visitar a su senor padre, Jodo
Pinto, un hombre valiente, integro, un portugués a la moda
antigua. Use sus conocimientos de la lengua local y del com-
portamiento de los indigenas para esclarecer todo este miste-
rio. Quiero respuestas, antes de que sea demasiado tarde.

3

En su tltimo dia en Lisboa, el teniente Jan Pinto fue a com-
prar libros. Sali6 del local de la Bertrand con una colecciéon
de cuentos de Machado de Assis, Paginas escogidas, y las no-
velas Dos afios de vacaciones, de Julio Verne, y La reliquia, de
Eca de Queirds. Después se sentd en un café de moda, en el
Chiado, a tomar té y hojear, distraido, la nueva novela de Eca.

La ansiedad le impedia concentrarse. Pensaba en las pa-
labras del ministro de Guerra en referencia a su padre: «Un
hombre valiente, integro, un portugués a la moda antiguan.
Jodo Pinto era valiente, sin duda.Tal vez también fuera un
portugués a la moda antigua, incluso muy antigua, de un tiem-
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po en que éstos todavia eran todos visigodos, antes de que
los arabes llevaran a la peninsula ibérica la poesia, la matema-
tica, el amor por la musica, por las artes y por el vino; en fin,
un perfume de civilizacién. Integro no era. Jodo Pinto habia
sido condenado a destierro perpetuo en Angola, acusado de
comandar una tropa de rufianes que se dedicaba a asaltar a
los viajantes en el crepusculo, en las apretadas soledades de
Tras-os-Montes. En el Reino de Bailundo, donde habia man-
dado levantar una casa de adobe para servirle de tienda, de
almacén y de habitacion, habia seguido robando, intercam-
biando baratijas, sal, aguardiente adulterado, malos géneros y
pésima polvora por buen marfil, cera, miel, caucho, goma co-
pal y hasta personas.

Fue mi padre, Mateus van Dunem Pinto, hijo de Lucrecia van
Dunem y de Jan Pinto, ingeniero agrénomo, formado en el
Instituto Superior de Agronomia, en Lisboa, quien me hablo
por primera vez de la goma copal. Creo que en nuestros dias
ya nadie sabe lo que era la goma copal.Vale la pena, pues, ci-
tar un texto del Periddico de Ciencias Matematicas, Fisicas y
Naturales, volumen 4, de 1873, en el cual se esclarece, u os-
curece, la misteriosa naturaleza y origen de este producto: «La
goma copal, valioso objeto del comercio africano, ha sido para
la ciencia objeto de dudas en cuanto a su origen. Respecto a
que fuera producto vegetal, ninguna podia haber, indicando-
lo de sobra su naturaleza. Faltaba, sin embargo, determinar qué
especies vegetales la abastecian, y es lo que las investigaciones
hasta hoy no han determinado suficientemente. Al doctor Wel-
witsch, recorriendo extensas regiones en las que abundan este
género de productos, no podia escaparsele la ocasion de estu-

diar el asunto, que tratd, efectivamente, después de ese estudio,
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en el volumen XIX del Journal of Botany. Comenzé por tra-
zar la distribucién geografica de la goma copal en Angola.
Trata del modo en que es recolectada; describe las variedades,
blanca, roja y amarilla, y por qué aparece en el comercio; nos
habla del desarrollo que éste ha tomado y promete tener en
relacidon con semejante droga, cuya exportacion llegd a ser de
un millon de kilos por afio; y finalmente se ocupa de resolver
la cuestion del origen de este producto. El examen de todos
los hechos, a los cuales se ha recurrido para encontrar ese ori-
gen en las especies vegetales existentes, lejos de conducir a
reconocer semejante procedencia, mas bien persuade de ser
otra o creerse la pertenencia a un origen de época geologica
anterior a la actual, de tener el producto naturaleza verdade-
ramente fosil. Asi, la goma copal sera en Africa lo que el am-
bar amarillo es en Europa, opinién, por cierto, la mas proba-
ble». Muchos anios después del fallecimiento de mi padre,
descubri que la goma copal era conocida por las poblaciones
del interior de Angola como «mococotor». Hasta hoy no sé de
qué se trata. Me gusta compartir esta ignorancia con ustedes,
queridos lectores de este mi testimonio, novela familiar o con-

fesion, como prefieran.

En fin, Jodo Pinto habia prosperado. Habia multiplicado sus

tiendas y se habia enriquecido atin mas.Ya viejo, durante una

jornada por Humpata, habia conocido a una joven béer, ru-

bia, timida y devota, y tan rustica como él mismo, pero muy
pobre,y se la compro a los padres por media docena de libras

esterlinas y un grueso fardo de géneros. Lamentablemente, la

mujer muri6 después de dar a luz, y le dejo en las manos un
bebé de sexo masculino, al cual, a peticién de la madre, el

viejo le habia dado el nombre de Jan.



Jodo Pinto ya tenia siete hijos, de diversas mujeres de la
region, a quienes empled en sus comercios. Jan tuvo un des-
tino diferente. Cuando cumplié doce afos, su padre lo inter-
no6 en el Real Colegio Militar, en Lisboa, de donde pasé a la
Escuela del Ejército, siempre con excelente rendimiento.

Durante todos esos afios, Jan fue recibiendo una gene-
rosa mensualidad de su padre. Nunca le falté nada. Los hijos
de los burgueses querian ser sus amigos. Los hijos de la aris-
tocracia decadente se burlaban de él. Todos lo envidiaban, no
solo por saberlo rico, sino sobre todo porque el muchacho
habia heredado de la madre la figura alta y armoniosa, la tez
clara y el cabello muy rubio, distinguiéndose de los colegas
metropolitanos como una jirafa entre facoqueros.”

«En 1875, en visperas de San Antonio, una desilusion de
incomparable amargura quebrantd mi ser; por ese tiempo, mi
tia, dona Patrocinio de las Nieves, me mand6 del Campo de
Santana, donde viviamos, en peregrinacion a Jerusalén». Jan
ya habia leido la misma frase cinco veces, perdiéndose en cada
una de ellas en pensamientos vacios, cuando vio entrar en el
café a dos mujeres africanas: una sefiora ya de cierta edad en
compania de una joven esbelta que vestia una falda dividida,
como las que se usaban entonces para andar en bicicleta, y
una blusa azul con cuello alto de encaje, muy blanco, que re-
alzaba su cuello largo y delgado. En la cabeza llevaba un pe-
queno sombrero de plumas, en tonos semejantes a los de la
blusa. La mujer de mas edad, trajeada con los géneros carac-
teristicos de las damas de Luanda, ayudé a la mas joven a sen-
tarse, y ocupo su silla después. Hablaban en quimbundo en-

* Género de mamifero de la familia Suidae, propio de Africa, caracterizado por tener
cabeza grande, cuerpo en forma de barril y verrugas en la cara, también conocido como
jabali verrugoso. (N. de la T.)
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tre si, en una voz baja y mansa, ajenas al mintsculo escandalo
que habia causado su presencia.

Jan sonrid, divertido. Hablaban de ¢él.

—Qué hombre mas guapo —decia la dama—. Seguramen-
te, no es portugués.

—Esta leyendo un libro en portugués. Una novela de mi
escritor preferido, Eca de Queir6s. Portugués o no, ya me
gusta.

Jan llamé al empleado. Le entregd un billete grande.

—Es para pagar mi té y el de aquellas sefioras. Quédese
con el cambio —murmurd mientras el hombre se deshacia en
una sonrisa radiante.

Después se levanto vy, al pasar delante de la mesa donde
las dos luandesas se habian sentado, se sac6 el sombrero y se
curvo en una breve reverencia, mientras decia en un quim-
bundo casi perfecto:

—Que tengan una buena tarde, sefioras mias. Aprovechen
el hermoso verano de Lisboa.

Sali6 a la calle, muerto de risa.

4

Sentado en una silla de mimbre, con la novela de Eca de
Queirds entre las manos, Jan Pinto vio Portugal extinguién-
dose a lo lejos, tragado por el mar. Estaba solo en la espacio-
sa cubierta. Se sentia bien alli, protegido del ardor del sol por
un toldo alto, verde limén, mientras una brisa leve, que olia
a marejada, le refrescaba el rostro. Un marinero muy pelirro-
jo, de mejillas carmesi, sembradas de pecas, le habia llevado
una copa de whisky sin que €l hubiera pedido nada.
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—iBienvenido a Escocia! —le habia dicho el marinero.

Efectivamente, el Grantully Castle era un vapor escocés.
Habia partido de Glasgow y habia hecho escala en Lisboa, y
todavia deberia detenerse en Freetown y Luanda, antes de
amarrar en Ciudad el Cabo.

Con los ojos cerrados, Jan Pinto volvid a ver el rostro
tristisimo del capitan Pedro Amado. Era como si él y sus com-
panieros hubieran encontrado a Dios, y Dios estuviera muer-
to. No lograba imaginar qué podria haber provocado tal de-
sastre. El general Jodo Crisdéstomo habia sugerido que tal vez
los ingleses estuvieran involucrados en los terribles inciden-
tes. Pero ;como?

Lo despertd una voz burlona:

—Siento curiosidad por saber donde aprendi6é quimbun-
do el caballero.

Jan abrid los ojos y vio frente a ¢él, sosteniendo una de-
licadisima sombrilla azul que casi se confundia con el cielo,
a la joven de la tarde anterior. El muchacho dejé el libro en
la pequena mesa, a su lado, y se levant6 sorprendido y rubo-
rizado.

—Disculpe, no esperaba encontrarla aqui. ..

La joven sonri6:

—;Puedo sentarme?

Jan corrid a buscar una silla. Se sentaron los dos.

—Estoy enfadada con usted —continu6 la joven—. Se bur-
16 de nosotras. Hizo que nos avergonzaramos. Eso no se hace.

—Lo lamento mucho, no era mi intencion...

—Por otro lado, tenemos que agradecerle el refrigerio.
Fue muy amable por su parte, senor...

Jan sonrid, extendiendo la mano:

—Teniente Jan Pinto, y la nifia es...

21



—Me llamo Lucrecia van Dunem. Jan no me parece un
nombre portugués. ..

—No. Mi madre era una sefiora boer, de Humpata...

—isDe Humpata?!

—S1.Yo también soy angoleno.

Conversaron hasta que el sol desapareci6 en el horizon-
te. Jan supo que Lucrecia habia nacido en Luanda. El padre,
comerciante, habia heredado de un tio establecido en Rio de
Janeiro una tienda de tejidos. Lucrecia habia ido a Brasil en
representacion de su padre, que estaba recuperandose de una
herida grave, con el encargo de vender la tienda. Concluido
el negocio, habia viajado a Lisboa, donde habia permane-
cido dos semanas, siempre en compania de su vieja ama, y
ahora estaba volviendo a casa. El teniente qued6 admirado.
Nunca habia conocido a una mujer que, tan joven, estuviera
dispuesta a emprender largos viajes sola, o casi sola, y mucho
menos para hacer negocios.

—Soy una mujer moderna —lanz6 Lucrecia con una car-
cajada radiante de la cual Jan se acordaria muchas veces en
los meses siguientes—. Puedo hacer casi todo lo que hace un
hombre.Y, por regla general, lo hago mucho mejor.

Jan recordd un articulo que habia leido dias antes: «La
fina educacién de la mujer recatada, timida y del hogar, de la
mujer fragil, como la mas fragil flor; de la mujer que huia al
toque brutal de la vida, es hoy despreciada como algo ana-
cronico y ridiculo. En cambio, la mujer moderna emergio
en los salones, desnuda (o casi desnuda) y voluntariosa, como
Afrodita emergiendo de la espuma del mar. La mujer mo-
derna vive en las plazas, considera saberlo todo, debate sin
vergiienza las mas escabrosas cuestiones y no parece tener
vestigio alguno de educacion moral o religiosa. Esta avida,
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unicamente, de lujo y de sensaciones. La mujer moderna,
pues, es un ser vanidoso y futil, presa facil de los hombres. El
adulterio se convirti6é en nuestras clases altas en una costum-
bre, una moda, el deporte predilecto de todos los muchachos
con pretensiones de elegancian.

Lucrecia se rio cuando Jan le hablé del articulo. No se
reconocia en ese cruel retrato, excepto por considerarse ca-
paz de discutir cualquier cuestion, incluso las mas escabrosas,
y por sentirse avida de vida y de sensaciones.

—Ademas de eso, créame, no soy presa facil.

Estaban asi, conversando placidamente, riendo, revelando
secretos, recordando historias antiguas, cuando Nga Xixi-
quinha, la vieja ama de Lucrecia van Dunem, los interrumpi6.

—Yo, muriendo de niuseas en nuestro camarote, ;y la nifia
aqui? —la reprendid la vieja sefiora, ignorando a Jan.

Lucrecia se levanto:

—Disculpa, ama, me olvidé de la hora. Déjame presen-
tarla al teniente Jan Pinto, nuestro compatriota...

Jan también se levant6. Se quitd el sombrero.

—Encantado, senora.

Nga Xixiquinha lo mir6 de pies a cabeza, como si s6lo
entonces lo viera por primera vez.

—:Vuestra senoria es hijo del sefior Jodao Pinto?

—Si —se sorprendio el teniente—. ;Conoce a mi padre?

—Lo conoci en Luanda, hace muchos anos, cuando atin
éramos jovenes, €l y yo. En aquel momento, él era pobre, muy
pobre, pero estaba decidido a enriquecerse. Imagino que se
enriquecio. ..

—Ya no es pobre, no, senora mia.

Los restantes dias a bordo transcurrieron de forma muy
agradable. Jan le ofrecié a Nga Xixiquinha unas pastillas de

23



menta que le aliviaron las nauseas. El paquebote, aunque pe-
queno, estaba equipado con camarotes espaciosos y confor-
tables. En la popa, en un pequenio salon, todo tapizado de
terciopelo verde, habia una pequena biblioteca con obras en
inglés y en francés, ademas de diversos juegos de mesa. Era
alli donde Lucrecia y Jan pasaban la mayor parte del tiempo.
Sélo la Gltima noche el mar se encresp6é un poco y un furio-
so aguacero cay6 con estruendo sobre la cubierta, asustando
a la vieja ama. Enseguida, sin embargo, todo se calmé. La ma-
drugada siguiente, en el aire lavado, contra un cielo azulisimo,
vieron dibujarse, poco a poco, el solido perfil del continente.

—Mire —sefial6 Lucrecia—. jLa fortaleza de San Miguel!

En efecto, era la fortaleza. Despacio, Luanda fue tomando
forma. Primero el caserio de la ciudad alta; después el puer-
to, la aduana, los almacenes y las casas comerciales. En la are-
na de la playa dormitaba un hombre delgado, sentado en una
enorme silla, casi un trono, cercado de mozas y criados. Una
jovencita, con celo filial, sostenia sobre él un gran parasol co-
lor naranja.

—Es mi sefor padre,Vicente van Dunem.Y la nifia del
parasol es Irene, mi hermana —aclaré Lucrecia, haciendo se-
nas con un pafuelo. El viejo se levantd con esfuerzo, soste-
nido por uno de los criados, y le hizo sefias a su vez— Cuando
le presente a mi padre, €l le hard muchisimas preguntas. Por
favor, no se sienta obligado a responder a ninguna.

Esperaban en la playa mas de un centenar de personas, en-
tre familiares de los viajantes, porteadores y mirones. Sin em-
bargo, el teniente no tuvo problemas para distinguir al altérez
Luis Gomes Mambo, aunque nunca lo hubiera visto. Primero,
por su postura. Incluso vestido de civil, pantalén y casaca de
lino blanco, sombrero colonial en la cabeza, tenia el aplomo
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de un militar de carrera. Ademas de eso, miraba al paquebote
a través de la lente de una maquina de fotografiar portatil, de
un modelo que Jan nunca habia visto antes. Alli, en ese instan-
te, estaba fotografiando la llegada del Grantully Castle.

Un bote los llevd hasta la arena. Jan salté primero, les dio
la mano a Lucrecia y a Nga Xixiquinha, y de inmediato los
tres fueron rodeados por un montén de chicos que pedian
dinero y caramelos, asi como por una decena de porteadores
que vendian sus servicios. Los ayudaron los empleados de Vi-
cente van Dunem, que apartaron a los muchachos y a los
porteadores, y que llevaron a los tres, sanos y salvos, junto al
comerciante. Lucrecia abraz6 a su padre con alegria y carifo.
Sélo después hizo las presentaciones.

—Bienvenido a su tierra, teniente Jan —dijo Vicente, es-
trechando con vigor la mano del joven—. Los amigos de Lu-
crecia son mis amigos y se quedan en nuestra casa. Insisto en
que sea nuestro huésped durante el tiempo que permanezca
entre nosotros.

Jan se mostr6 agradecido. Explico que estaba en Luanda
de paso, unos dias fugaces, pues enseguida partiria a Bengue-
la y de alli a Bailundo para visitar a su padre. Ademas, habia
alguien esperandolo, anadid, senalando con la mirada al alfé-
rez Luis Gomes Mambo, quien, a esas alturas, lo miraba tam-
bién con una expresion de duda.

—i¢El alférez Luis Gomes Mambo?! —se sorprendi6 el co-
merciante.

Antes de que Jan dijese nada, le hizo una sefia al militar,
sonriendo. Luis Mambo se acercé. Se inclind en una rigida
reverencia:

—Buenos dias, mis senoras, mis senores. —Se dirigié des-
pués a Jan—: ;Teniente Jan Pinto, presumo?
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Vicente van Dunem lo tomé por un hombro, en un ges-
to intimo que sorprendi6 a Jan:

—Este joven es un excelente musico. ;Lo sabia usted, te-
niente?Y también se interesa por la botanica de nuestra tie-
rra 'y sus usos en la medicina de los indigenas. Todos los dias
descubro en ¢l un nuevo interés o un nuevo talento. Dejo
que el senor alférez nos robe al teniente, pues sé que esta en
muy buenas manos, siempre que ambos acepten cenar con
nosotros cuando caiga la tarde.

5

El alférez Luis Mambo, a grandes pasos, condujo a Jan hasta
un edificio cuadrado que se erguia sobre la playa, delante de
la bahia, a trescientos metros de los muelles. Tres porteadores
fueron detras de ellos llevando en las espaldas un batl y dos
maletas grandes del teniente, mientras entonaban una can-
ci6n en quimbundo. En la fachada del predio podia leerse,
en convincentes letras azules sobre fondo blanco: Gran Ho-
TEL IMPERIAL. Los cuartos eran amplios, aireados, aunque sin
ninguna comodidad, excepto por la gran bafiera de cobre,
con fuertes pies de ledn, colocada en un rincon.

La ventana daba a un patio profundo. Jan la abrié y vio
una jaula en la que volaban diversos tipos de aves canoras, y
un tanque con tres cocodrilos, todo esto sumergido en la
ruidosa penumbra de un inmenso mango de grandes ramas
que, por si mismo, parecia una selva a punto de tragarse la
ciudad. Agradeci6 la sombra del mango vy el piar de los paja-
ros, lamento la suerte de los cocodrilos, cerrd la ventana, se
desvistié y tomd un bafno rapido. Se seco. Se vistid. Se per-
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fumo. Media hora después, encontr6 al alférez en el mismo

lugar donde lo habia dejado, en el salon de entrada del hotel,

fumando un cigarrillo mientras hojeaba un peridédico. Una

espesa nube de mosquitos sobrevolaba la cabeza descubierta

del joven militar, como una especie de aureola profana.
Luis Mambo ya habia arrendado dos maxilas.

Vale la pena leer lo que escribio el ya referido Sebastido José
Pereira, en Cuarenta y cinco dias en Angola. Apuntes de viaje,
sobre las maxilas: «[...] especie de palanquin suspendido, ser-
vido por dos negros. Haré la descripcion de este trasto, que
forma parte de todos los mobiliarios y que no deja de apare-
cer en todas las subastas que frecuentemente se hacen, tanto
por motivo de retiro como de fallecimiento. La base que sir-
ve de asiento puede compararse a la de un canapé de paja, de
metro y medio de largo y setenta centimetros de ancho. En
una de las extremidades, pero de un solo lado y en sentido
longitudinal, tiene un apoyo, tal como el de nuestros canapés,
para servir de sostén al brazo. De cada una de las extremida-
des parten cinco cordones, que atraviesan el enrejado de ma-
dera y van a reunirse, a la altura de poco mas de un metro, a
unas argollas que se introducen en dos ganchos fijados en un
tronco de palmera, la que llaman tunga, y que es digna de
aprecio por su solidez y notable levedad. Sobre ella pende un
dosel, de dimensiones poco mayores que las de la base, guar-
necido alrededor por una cenefa, para esconder los alambres
por los que corren dos cortinas de indiana adamascada y de
colores muy vistosos. Los negros colocan las extremidades
de la tunga en los hombros y, como entonces el asiento queda
apenas apartado del suelo unos treinta centimetros, uno debe

agacharse para entrar en la maxila, donde se sienta con las

27



piernas extendidas, como quien estd en un bafio de tina. |...]
A los negros, principalmente los porteadores, les gusta mu-
cho llevar en la mano un pequeno latigo, o un bastoncito
corto que al parecer los equilibra al andar, con el brazo er-
guido como una espada. Algunos usan un palo corto, con
una bola en el extremo, y que en sus manos es un arma te-
rrible, pues pueden lanzarla a grandes distancias tan certera-

mente que llegan a matar animales de presa».

Luis Mambo apagé el cigarrillo, se colocé el casco colonial
en la cabeza y la maquina fotografica en bandolera, y subi6 en
su maxila. Jan se sentd en la otra, un tanto a disgusto, pues,
como intentd explicar al alférez, le parecia humillante andar
sobre las espaldas de dos hombres, sobre todo cuando facil-
mente podian completar el recorrido a pie.

—s;Acaso vuestra excelencia es anarquista? —se indigno el
cabindeno, cortando en seco las objeciones del teniente—.
Este es el medio de transporte mas practico y cémodo de la
ciudad. {Vamos!

La familiaVan Dunem vivia en la ciudad alta, en un ele-
gante chalé, una casa de madera de dos pisos, rodeada por una
espaciosa terraza verde. La mesa estaba puesta para cinco per-
sonas en el patio. Un perfume a hierbas citricas y cedro fluia
de dos pequenios potes colocados sobre brasas para apartar a
los mosquitos. La estratagema, con todo, no fue suficiente
para repeler el aura didfana, luminosa, que insistia en sobre-
volar sobre la cabeza del alférez.

Lucrecia aparecid vestida a la manera africana, con bellos
géneros del Congo, sujetos con mucha gracia por encima del
pecho. Llevaba la cabellera cubierta por un turbante florido.
Al cuello, un pesado collar de ambar y plata.
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—Parece una princesa etiope —murmuro Jan,y de inme-
diato se arrepinti6 de la observacion.

La joven se rio:

—El collar vino exactamente de Abisinia. Fue un regalo
de mi padre.

Vicente van Dunem sonrio:

—Recuerdo de un viaje que hice a Abisinia hace mu-
chos anos. Sepa vuestra excelencia que en esta casa valora-
mos a Africa y reverenciamos la verdadera alma indigena de
nuestro pais. No somos como esos pretendidos negros ci-
vilizados, de cuello y corbata, que llenan los departamentos
publicos de esta ciudad, que llenan las iglesias, las tabernas
y los prostibulos, y mueren de vergiienza de sus propios ori-
genes. Somos negros orgullosos de nuestro color y de nuestra
civilizacion.

Jan no escondid su sorpresa:

—:Es cierto que estuvo en Abisinia? No me diga que co-
noci6 al emperador.

—No, no tuve esa suerte. En aquel momento, el empera-
dor era el gran Teodoro II, una figura extraordinaria.

Recostandose en la silla, hablo de la dificil relacion que
mantenia el emperador con la Iglesia ortodoxa. Contd que, cier-
ta mafana en que el emperador despert6 irritado, llamoé al
capitan de su guardia y le ordend que fuera a la casa del abu-
na, titulo honorifico utilizado para designar a los obispos or-
todoxos, llevando el siguiente mensaje: «<El emperador dice
que usted no es mas que un perro, hijo y nieto de perras». El
infeliz capitan, aterrorizado, le implor6 al emperador que en-
viara mensaje tan importante a través de alguien de mayor
grado. Fue entonces un coronel quien, imperturbable, trans-
mitid el insulto. Demostrando idéntica flema, el abuna apenas
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