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Si pones las manos frente a un altavoz cuando salen 
sonidos graves y pesados, vas a sentir algo en ellas. Es la 
frecuencia. Es una manifestación física de la frecuencia, 

una energía que sale de ahí, que no puedes ver, pero 
que sientes en tus manos. Las frecuencias provenientes 

de las culturas vudú haitianas manejan patrones 
rítmicos específicos, cánticos específicos, por eso ya 

son una especie de sonido precodificado. […] El 
sonido se manifiesta en la realidad física. El sonido que 

estoy creando aquí es también el que estás sintiendo. 
[…] Cuando entras en una iglesia o en un templo, la 
frecuencia todavía está ahí, hay una reminiscencia de 

ella en el espacio, y allí permanece. No puedes librarte 
de eso completamente. Pasa a formar parte de la 

textura de ese espacio.

Val Jeanty, compositora y DJ haitiana,
en la película The United States of Hoodoo,

de Oliver Hardt
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Primer capítulo

1

Primero vieron el ave, tendida en el barro rojo como un error 
magnífico. Las plumas, muy verdes, relucían en el silencio 
húmedo de aquella mañana de enero de 1902. Uno de los 
soldados, Nande, un cuanhama* alto, sólido como un baobab, 
se arrodilló junto al turaco:**

–No tiene ninguna herida, mi alférez…
Luis Gomes Mambo se acercó al soldado, curioso:
–¿Entonces murió por enfermedad?
El joven sacudió los hombros con mudo espanto. Algu-

nos metros más adelante encontraron más aves muertas. Des-
pués, una pequeña gacela. La montaña Halavala despuntaba 
encima de la niebla, como una isla flotante, cuando divisaron 
un campamento militar en una curva del camino. Era, tenía 
que ser, el pelotón del sargento Pedro Amado. El alférez Luis 
Mambo había recibido instrucciones para reunirse con el sar-
gento ahí mismo, a unos diez kilómetros de la mítica mon-
taña. Después marcharían todos juntos, los madeirenses y los 
bóeres de Pedro Amado, y los landines, cuamatos, cuanhamas 

*  Natural del municipio de la provincia de Cunene, en Angola. (N. de la T.)
**  Nombre vulgar de aves de la familia de los musofágidos, endémica de África. 
(N. de la T.)
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y damaras del cabindense Luis Mambo, hasta las tierras de un 
comerciante portugués, Silvestre Souto da Mata, de sobre-
nombre «el Pasmado», cuyos comercios habían sido atacados 
y saqueados por guerreros de Mutu-ya-Kevela, el rey de Bai-
lundo.

Luis Mambo se enderezó. Era un poco más bajo que 
Nande, casi de la misma edad, pero caminaba siempre con 
tanto aplomo que parecía más alto, y siempre tan ensimisma-
do que todos lo creían mucho más viejo. El alférez intuyó la 
tragedia incluso antes de divisar los primeros cuerpos:

–El silencio se me metió en los nervios –le explicó al 
teniente Jan Pinto tres meses más tarde–. No se oía ni el zum-
bido de un insecto ni el piar de un pájaro. Era muy tempra-
no y el aire estaba frío y pesado como un difunto. En el al-
tiplano, me gusta despertarme de madrugada y meterme en 
la selva para escuchar a los pájaros. Parece que el universo está 
naciendo frente a nosotros. Usted sabe a qué me refiero. Aque-
lla mañana sentí lo contrario.

Habían encontrado veinticinco cadáveres. La mayor par-
te no presentaba ningún corte de hoja blanca, agujero de bala, 
hematoma o contusión. Algunos soldados estaban acostados 
en posición fetal, con los ojos abiertos y el rostro congelado 
en una expresión de infinita tristeza. Uno de ellos había ca-
vado un agujero y había enterrado la cabeza. Cuatro se ha-
bían disparado al corazón. Dos se habían cortado las muñe-
cas. El sargento Pedro Amado había sujetado el fusil entre dos 
piedras y después se había dejado caer sobre el lado filoso de 
la bayoneta.

Incapaz de comprender lo que había sucedido, Luis Go-
mes Mambo fue de cuerpo en cuerpo intentando dominar 
la ansiedad y el terror, forzándose a estudiarlos.
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¿Quién iba a creer aquello?
Entonces se le ocurrió fotografiar los cadáveres. Se dirigió 

al carro bóer, tirado por tres yuntas de bueyes, y del interior 
de su maleta de campaña cogió la máquina fotográfica, una 
Kodak Pocket que había ganado dos años antes, en Luanda, 
tras una extraña apuesta con un viajante inglés. La cámara, cua-
drada, forrada en cuero rojo, era de muy fácil manejo. «¡Un 
auténtico revólver fotográfico!», había dicho el inglés para de-
finirla, y tenía razón. Luis Mambo disparó una docena de fotos 
frente a la mirada atónita de sus soldados, y después volvió a 
guardar la cámara.

2

El teniente Jan Pinto examinó una a una las fotografías, atra-
vesado por un poderoso torrente de emociones: miedo, an-
gustia, una inmensa curiosidad. Finalmente, con los dedos 
temblorosos, devolvió las cartulinas al general João Crisósto-
mo, ministro de Guerra, quien las guardó en un gran sobre 
que escondió en el cajón de su escritorio mientras clavaba 
en el joven unos ojos feroces y burlones:

–¿Lo he asustado, teniente?
El joven teniente se enderezó:
–Nunca había visto nada así, excelencia. ¿Quién ha to-

mado estas fotografías?
–¡¿No había visto nunca un muerto?!
Jan Pinto se ruborizó. La tarde anterior, un ayudante de 

campo del ministro de Guerra había interrumpido su clase 
de esgrima para entregarle un breve mensaje: «Venga maña-
na por la mañana a mi despacho». Firmaba el mensaje –un 
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simple papel doblado en cuatro partes, sin lacre ni timbre– el 
general João Crisóstomo, ministro de Guerra. El joven ape-
nas había dormido, nervioso, incapaz de comprender el in-
terés del ministro por alguien como él. No, nunca había vis-
to a un muerto. Tampoco había participado jamás en acción 
militar alguna.

–Dígame lo que ve en estas fotografías. –La voz del mi-
nistro de Guerra había cambiado hacia un tono un poco más 
agradable. Los ojos, de un azul metálico, ya no se fijaban en 
el teniente con burla, sino con aguda curiosidad–. ¿Qué es 
lo que más lo impresiona?

–La expresión en el rostro de los muertos –murmuró Jan 
Pinto–. Esa horrible tristeza…

El general João Crisóstomo se levantó:
–¿Sabe lo que yo veo? Veo a veinticinco soldados blan-

cos, todos muertos. Muertos de forma inexplicable. La mayor 
parte no presentaban herida alguna en el cuerpo.

–¡¿Ninguna herida?!
–No tiene sentido, lo sé, pero es tal como se lo estoy 

contando. ¡Ninguna herida! Y creemos que los otros, los que 
presentaban heridas, se suicidaron.

En esa época, en Angola, las tropas coloniales recurrían a com-
pañías de soldados europeos, que incluían no sólo portugueses, 
sino también bóeres. Además, estaban las compañías de soldados 
negros, provenientes no sólo de diversas regiones de Angola, 
sino también de Mozambique y hasta de Guinea-Bisáu. Las 
compañías africanas fueron fundamentales en el combate con-
tra varios reinos locales. En plena elaboración del llamado darwi-
nismo social, es interesante destacar que muchos intelectuales 
portugueses, aunque imbuidos del espíritu racista de su tiempo, 
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reconocían el valor de los soldados africanos. Se leía lo que es-
cribió Sebastião José Pereira en Cuarenta y cinco días en Angola. 
Apuntes de viaje, un libro publicado en 1862: «La superioridad 
del soldado negro sobre el blanco se vuelve muy notable cada 
vez que hay alguna marcha hacia el interior: los blancos son los 
primeros que se cansan, los que más sufren la falta de agua, y 
cuando llegan a algún punto en donde la selva los obliga a pa-
rar, son siempre los cazadores de búfalos los que pasan al frente 
para abrirles camino.

João Crisóstomo había rodeado el escritorio y ahora estaba 
delante del joven oficial. El muchacho también se había le-
vantado, confuso y turbado, mirando nerviosamente la pun-
ta de sus zapatos. El general lo evaluó en silencio, mientras 
atusaba una y otra vez su larga perilla blanca.

–Me dijeron que usted, teniente, habla la lengua de los 
bailundos.

–Sí, y también comprendo la lengua de Luanda, el quim-
bundo.

–Muy bien, muy bien. Me enteré de que estudió en París.
–Sí, señor. Antropología.
–Antropología… Eso mismo. Me dijeron que hace al-

gunos meses dio un discurso en la Sociedad de Geografía de 
Lisboa. Algo que tenía que ver con la filosofía de los negros, 
según creí entender.

–Sobre la historia del Reino de Bailundo, sí, y el pensa-
miento…

El general hizo un gesto seco, enfadado, como si inten-
tara espantar a un mosquito que tuviera alojado dentro del 
espíritu. El teniente comprendió de inmediato. El mosquito 
era una idea. La misma que él se había atrevido a defender 
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en la Sociedad de Geografía. El teniente Jan Pinto pensaba 
que, para colonizar África de un modo más efectivo, los por-
tugueses debían esforzarse por comprender las lenguas y cos-
tumbres de los africanos. Otros ilustres colonialistas habían 
defendido lo mismo antes que él. El joven, sin embargo, iba 
mucho más allá. En su opinión, el estudio de la historia de 
los pueblos indígenas y de su pensamiento podría ayudar a 
la humanidad entera en su camino hacia el progreso y la ci-
vilización.

–¿A qué historia se refiere vuestra excelencia? –le había 
dicho un respetado historiador, con la voz temblando de có-
lera y desdén, en cuanto el joven concluyó su discurso–. ¡La 
historia de África comienza con la llegada de los primeros 
europeos! ¡Los gentiles de África, pueblos embrionarios, em-
brutecidos por su propio modo de ser, nunca tuvieron escri-
tura y, por lo tanto, no poseen ni pensamiento ni memoria!

El ministro de Guerra tosió, cosa que trajo a su interlo-
cutor de regreso al presente.

–Voy a enviarlo a Angola en una misión confidencial 
–dijo, bajando la voz–. Se embarcará en el próximo navío ha-
cia su tierra… Porque Angola es su tierra, ¿no es así? Aunque, 
sinceramente, usted parece más sueco u holandés que africa-
no… En Luanda lo estará esperando el alférez de segunda 
línea Luis Gomes Mambo. Fue él quien tomó esas fotografías. 
Además, también quiero información detallada sobre esa fi-
gura. Quiero saberlo todo, comenzando por la rareza de un 
negro que se interesa por el arte de la fotografía. Usted y el 
alférez irán hasta Bailundo a averiguar lo que ocurrió. Ése no 
fue el primer incidente.

Jan Pinto sintió vértigo:
–¿Hubo otras muertes?
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–Sí, pero eso no se puede saber. Nuestro dominio en 
África se asienta por completo en un logro ingenuo. Los afri-
canos creen que somos fuertes, que somos poderosos, que 
somos invencibles.

–¿Y no lo somos?
El general João Crisóstomo agitó la cabeza con una car-

cajada triste. Miró al teniente con una mezcla de ironía y 
compasión:

–No, mi buen muchacho. Somos un país tan minúsculo 
que más parece un patio del Reino de España, y tenemos tan 
pocos recursos como un canónigo de aldea. Un país habita-
do por campesinos que no saben leer ni escribir y gobernado 
por gente débil e inútil, casi tan analfabeta como aquella a la 
que supuestamente gobierna. En resumen, ¡pura escoria! Como 
escribió un periodista de nuestra ciudad: esto no es una exis-
tencia, es una expiación.

El teniente Jan Pinto miró al ministro de Guerra con 
tal perplejidad que éste, una vez más, se compadeció. Le dio 
una palmadita en el hombro, como si el muchacho fuera un 
compañero de barraca. Se recompuso y moduló su voz para 
hacerla más potente:

–Si los africanos descubren que nuestros soldados están 
apareciendo muertos de forma misteriosa y sin siquiera ha-
ber presentado resistencia…, muertos…, qué sé yo, por algún 
veneno inventado por los ingleses, o peor, por algún encan-
tamiento, un hechizo indígena… Si eso se sabe, Portugal per-
derá todo el prestigio. Y si perdemos el prestigio entre los 
africanos, estamos condenados. En pocos días veremos mul-
tiplicarse las insurrecciones, los ataques a comerciantes blan-
cos y puestos militares. Saldremos de África expulsados a pa-
tadas, a pedradas y a garrotazos, con el rabo entre las piernas, 
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para alegría de los malditos ingleses. Para ser exactos, pode-
mos decir que el destino del imperio depende de usted.

–¿Qué debo hacer, mi general?
–En primer lugar, irá a recabar toda la información dis-

ponible. Hablará con los supervivientes.
–¿Alguien sobrevivió?
–Sí, en un ataque anterior, un teniente salió con vida. Está 

preso, aislado en la fortaleza de San Miguel. Interróguelo. Des-
pués partirá con el alférez Luis Gomes Mambo y dos o tres 
hombres más que él mismo elegirá en una expedición discre-
ta, tan discreta como sea posible, hacia Bailundo y Bié. Irán de 
civil. Usted, con el pretexto de visitar a su señor padre, João 
Pinto, un hombre valiente, íntegro, un portugués a la moda 
antigua. Use sus conocimientos de la lengua local y del com-
portamiento de los indígenas para esclarecer todo este miste-
rio. Quiero respuestas, antes de que sea demasiado tarde.

3

En su último día en Lisboa, el teniente Jan Pinto fue a com-
prar libros. Salió del local de la Bertrand con una colección 
de cuentos de Machado de Assis, Páginas escogidas, y las no-
velas Dos años de vacaciones, de Julio Verne, y La reliquia, de 
Eça de Queirós. Después se sentó en un café de moda, en el 
Chiado, a tomar té y hojear, distraído, la nueva novela de Eça.

La ansiedad le impedía concentrarse. Pensaba en las pa-
labras del ministro de Guerra en referencia a su padre: «Un 
hombre valiente, íntegro, un portugués a la moda antigua». 
João Pinto era valiente, sin duda. Tal vez también fuera un 
portugués a la moda antigua, incluso muy antigua, de un tiem-
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po en que éstos todavía eran todos visigodos, antes de que 
los árabes llevaran a la península ibérica la poesía, la matemá-
tica, el amor por la música, por las artes y por el vino; en fin, 
un perfume de civilización. Íntegro no era. João Pinto había 
sido condenado a destierro perpetuo en Angola, acusado de 
comandar una tropa de rufianes que se dedicaba a asaltar a 
los viajantes en el crepúsculo, en las apretadas soledades de 
Trás-os-Montes. En el Reino de Bailundo, donde había man-
dado levantar una casa de adobe para servirle de tienda, de 
almacén y de habitación, había seguido robando, intercam-
biando baratijas, sal, aguardiente adulterado, malos géneros y 
pésima pólvora por buen marfil, cera, miel, caucho, goma co-
pal y hasta personas.

Fue mi padre, Mateus van Dunem Pinto, hijo de Lucrecia van 
Dunem y de Jan Pinto, ingeniero agrónomo, formado en el 
Instituto Superior de Agronomía, en Lisboa, quien me habló 
por primera vez de la goma copal. Creo que en nuestros días 
ya nadie sabe lo que era la goma copal. Vale la pena, pues, ci-
tar un texto del Periódico de Ciencias Matemáticas, Físicas y 
Naturales, volumen 4, de 1873, en el cual se esclarece, u os-
curece, la misteriosa naturaleza y origen de este producto: «La 
goma copal, valioso objeto del comercio africano, ha sido para 
la ciencia objeto de dudas en cuanto a su origen. Respecto a 
que fuera producto vegetal, ninguna podía haber, indicándo-
lo de sobra su naturaleza. Faltaba, sin embargo, determinar qué 
especies vegetales la abastecían, y es lo que las investigaciones 
hasta hoy no han determinado suficientemente. Al doctor Wel
witsch, recorriendo extensas regiones en las que abundan este 
género de productos, no podía escapársele la ocasión de estu-
diar el asunto, que trató, efectivamente, después de ese estudio, 
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en el volumen XIX del Journal of Botany. Comenzó por tra-
zar la distribución geográfica de la goma copal en Angola. 
Trata del modo en que es recolectada; describe las variedades, 
blanca, roja y amarilla, y por qué aparece en el comercio; nos 
habla del desarrollo que éste ha tomado y promete tener en 
relación con semejante droga, cuya exportación llegó a ser de 
un millón de kilos por año; y finalmente se ocupa de resolver 
la cuestión del origen de este producto. El examen de todos 
los hechos, a los cuales se ha recurrido para encontrar ese ori-
gen en las especies vegetales existentes, lejos de conducir a 
reconocer semejante procedencia, más bien persuade de ser 
otra o creerse la pertenencia a un origen de época geológica 
anterior a la actual, de tener el producto naturaleza verdade-
ramente fósil. Así, la goma copal será en África lo que el ám-
bar amarillo es en Europa, opinión, por cierto, la más proba-
ble». Muchos años después del fallecimiento de mi padre, 
descubrí que la goma copal era conocida por las poblaciones 
del interior de Angola como «mococoto». Hasta hoy no sé de 
qué se trata. Me gusta compartir esta ignorancia con ustedes, 
queridos lectores de este mi testimonio, novela familiar o con-
fesión, como prefieran.

En fin, João Pinto había prosperado. Había multiplicado sus 
tiendas y se había enriquecido aún más. Ya viejo, durante una 
jornada por Humpata, había conocido a una joven bóer, ru-
bia, tímida y devota, y tan rústica como él mismo, pero muy 
pobre, y se la compró a los padres por media docena de libras 
esterlinas y un grueso fardo de géneros. Lamentablemente, la 
mujer murió después de dar a luz, y le dejó en las manos un 
bebé de sexo masculino, al cual, a petición de la madre, el 
viejo le había dado el nombre de Jan.
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João Pinto ya tenía siete hijos, de diversas mujeres de la 
región, a quienes empleó en sus comercios. Jan tuvo un des-
tino diferente. Cuando cumplió doce años, su padre lo inter-
nó en el Real Colegio Militar, en Lisboa, de donde pasó a la 
Escuela del Ejército, siempre con excelente rendimiento.

Durante todos esos años, Jan fue recibiendo una gene-
rosa mensualidad de su padre. Nunca le faltó nada. Los hijos 
de los burgueses querían ser sus amigos. Los hijos de la aris-
tocracia decadente se burlaban de él. Todos lo envidiaban, no 
sólo por saberlo rico, sino sobre todo porque el muchacho 
había heredado de la madre la figura alta y armoniosa, la tez 
clara y el cabello muy rubio, distinguiéndose de los colegas 
metropolitanos como una jirafa entre facóqueros.*

«En 1875, en vísperas de San Antonio, una desilusión de 
incomparable amargura quebrantó mi ser; por ese tiempo, mi 
tía, doña Patrocinio de las Nieves, me mandó del Campo de 
Santana, donde vivíamos, en peregrinación a Jerusalén». Jan 
ya había leído la misma frase cinco veces, perdiéndose en cada 
una de ellas en pensamientos vacíos, cuando vio entrar en el 
café a dos mujeres africanas: una señora ya de cierta edad en 
compañía de una joven esbelta que vestía una falda dividida, 
como las que se usaban entonces para andar en bicicleta, y 
una blusa azul con cuello alto de encaje, muy blanco, que re-
alzaba su cuello largo y delgado. En la cabeza llevaba un pe-
queño sombrero de plumas, en tonos semejantes a los de la 
blusa. La mujer de más edad, trajeada con los géneros carac-
terísticos de las damas de Luanda, ayudó a la más joven a sen-
tarse, y ocupó su silla después. Hablaban en quimbundo en-

*  Género de mamífero de la familia Suidae, propio de África, caracterizado por tener 
cabeza grande, cuerpo en forma de barril y verrugas en la cara, también conocido como 
jabalí verrugoso. (N. de la T.)
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tre sí, en una voz baja y mansa, ajenas al minúsculo escándalo 
que había causado su presencia.

Jan sonrió, divertido. Hablaban de él.
–Qué hombre más guapo –decía la dama–. Seguramen-

te, no es portugués.
–Está leyendo un libro en portugués. Una novela de mi 

escritor preferido, Eça de Queirós. Portugués o no, ya me 
gusta.

Jan llamó al empleado. Le entregó un billete grande.
–Es para pagar mi té y el de aquellas señoras. Quédese 

con el cambio –murmuró mientras el hombre se deshacía en 
una sonrisa radiante. 

Después se levantó y, al pasar delante de la mesa donde 
las dos luandesas se habían sentado, se sacó el sombrero y se 
curvó en una breve reverencia, mientras decía en un quim-
bundo casi perfecto:

–Que tengan una buena tarde, señoras mías. Aprovechen 
el hermoso verano de Lisboa.

Salió a la calle, muerto de risa.

4

Sentado en una silla de mimbre, con la novela de Eça de 
Queirós entre las manos, Jan Pinto vio Portugal extinguién-
dose a lo lejos, tragado por el mar. Estaba solo en la espacio-
sa cubierta. Se sentía bien allí, protegido del ardor del sol por 
un toldo alto, verde limón, mientras una brisa leve, que olía 
a marejada, le refrescaba el rostro. Un marinero muy pelirro-
jo, de mejillas carmesí, sembradas de pecas, le había llevado 
una copa de whisky sin que él hubiera pedido nada.

01 El maestro de los tambores.indd   2001 El maestro de los tambores.indd   20 24/7/25   11:3524/7/25   11:35



21

–¡Bienvenido a Escocia! –le había dicho el marinero.
Efectivamente, el Grantully Castle era un vapor escocés. 

Había partido de Glasgow y había hecho escala en Lisboa, y 
todavía debería detenerse en Freetown y Luanda, antes de 
amarrar en Ciudad el Cabo.

Con los ojos cerrados, Jan Pinto volvió a ver el rostro 
tristísimo del capitán Pedro Amado. Era como si él y sus com-
pañeros hubieran encontrado a Dios, y Dios estuviera muer-
to. No lograba imaginar qué podría haber provocado tal de-
sastre. El general João Crisóstomo había sugerido que tal vez 
los ingleses estuvieran involucrados en los terribles inciden-
tes. Pero ¿cómo?

Lo despertó una voz burlona:
–Siento curiosidad por saber dónde aprendió quimbun-

do el caballero.
Jan abrió los ojos y vio frente a él, sosteniendo una de-

licadísima sombrilla azul que casi se confundía con el cielo, 
a la joven de la tarde anterior. El muchacho dejó el libro en 
la pequeña mesa, a su lado, y se levantó sorprendido y rubo-
rizado.

–Disculpe, no esperaba encontrarla aquí…
La joven sonrió:
–¿Puedo sentarme?
Jan corrió a buscar una silla. Se sentaron los dos.
–Estoy enfadada con usted –continuó la joven–. Se bur-

ló de nosotras. Hizo que nos avergonzáramos. Eso no se hace.
–Lo lamento mucho, no era mi intención…
–Por otro lado, tenemos que agradecerle el refrigerio. 

Fue muy amable por su parte, señor…
Jan sonrió, extendiendo la mano:
–Teniente Jan Pinto, y la niña es…
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–Me llamo Lucrecia van Dunem. Jan no me parece un 
nombre portugués…

–No. Mi madre era una señora bóer, de Humpata…
–¡¿De Humpata?!
–Sí. Yo también soy angoleño.
Conversaron hasta que el sol desapareció en el horizon-

te. Jan supo que Lucrecia había nacido en Luanda. El padre, 
comerciante, había heredado de un tío establecido en Río de 
Janeiro una tienda de tejidos. Lucrecia había ido a Brasil en 
representación de su padre, que estaba recuperándose de una 
herida grave, con el encargo de vender la tienda. Concluido 
el negocio, había viajado a Lisboa, donde había permane-
cido dos semanas, siempre en compañía de su vieja ama, y 
ahora estaba volviendo a casa. El teniente quedó admirado. 
Nunca había conocido a una mujer que, tan joven, estuviera 
dispuesta a emprender largos viajes sola, o casi sola, y mucho 
menos para hacer negocios.

–Soy una mujer moderna –lanzó Lucrecia con una car-
cajada radiante de la cual Jan se acordaría muchas veces en 
los meses siguientes–. Puedo hacer casi todo lo que hace un 
hombre. Y, por regla general, lo hago mucho mejor.

Jan recordó un artículo que había leído días antes: «La 
fina educación de la mujer recatada, tímida y del hogar, de la 
mujer frágil, como la más frágil flor; de la mujer que huía al 
toque brutal de la vida, es hoy despreciada como algo ana-
crónico y ridículo. En cambio, la mujer moderna emergió 
en los salones, desnuda (o casi desnuda) y voluntariosa, como 
Afrodita emergiendo de la espuma del mar. La mujer mo-
derna vive en las plazas, considera saberlo todo, debate sin 
vergüenza las más escabrosas cuestiones y no parece tener 
vestigio alguno de educación moral o religiosa. Está ávida, 
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únicamente, de lujo y de sensaciones. La mujer moderna, 
pues, es un ser vanidoso y fútil, presa fácil de los hombres. El 
adulterio se convirtió en nuestras clases altas en una costum-
bre, una moda, el deporte predilecto de todos los muchachos 
con pretensiones de elegancia».

Lucrecia se rio cuando Jan le habló del artículo. No se 
reconocía en ese cruel retrato, excepto por considerarse ca-
paz de discutir cualquier cuestión, incluso las más escabrosas, 
y por sentirse ávida de vida y de sensaciones.

–Además de eso, créame, no soy presa fácil.
Estaban así, conversando plácidamente, riendo, revelando 

secretos, recordando historias antiguas, cuando Nga Xixi
quinha, la vieja ama de Lucrecia van Dunem, los interrumpió.

–Yo, muriendo de náuseas en nuestro camarote, ¿y la niña 
aquí? –la reprendió la vieja señora, ignorando a Jan.

Lucrecia se levantó:
–Disculpa, ama, me olvidé de la hora. Déjame presen-

tarla al teniente Jan Pinto, nuestro compatriota…
Jan también se levantó. Se quitó el sombrero.
–Encantado, señora.
Nga Xixiquinha lo miró de pies a cabeza, como si sólo 

entonces lo viera por primera vez.
–¿Vuestra señoría es hijo del señor João Pinto?
–Sí –se sorprendió el teniente–. ¿Conoce a mi padre?
–Lo conocí en Luanda, hace muchos años, cuando aún 

éramos jóvenes, él y yo. En aquel momento, él era pobre, muy 
pobre, pero estaba decidido a enriquecerse. Imagino que se 
enriqueció…

–Ya no es pobre, no, señora mía.
Los restantes días a bordo transcurrieron de forma muy 

agradable. Jan le ofreció a Nga Xixiquinha unas pastillas de 
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menta que le aliviaron las náuseas. El paquebote, aunque pe-
queño, estaba equipado con camarotes espaciosos y confor-
tables. En la popa, en un pequeño salón, todo tapizado de 
terciopelo verde, había una pequeña biblioteca con obras en 
inglés y en francés, además de diversos juegos de mesa. Era 
allí donde Lucrecia y Jan pasaban la mayor parte del tiempo. 
Sólo la última noche el mar se encrespó un poco y un furio-
so aguacero cayó con estruendo sobre la cubierta, asustando 
a la vieja ama. Enseguida, sin embargo, todo se calmó. La ma-
drugada siguiente, en el aire lavado, contra un cielo azulísimo, 
vieron dibujarse, poco a poco, el sólido perfil del continente.

–Mire –señaló Lucrecia–. ¡La fortaleza de San Miguel!
En efecto, era la fortaleza. Despacio, Luanda fue tomando 

forma. Primero el caserío de la ciudad alta; después el puer-
to, la aduana, los almacenes y las casas comerciales. En la are-
na de la playa dormitaba un hombre delgado, sentado en una 
enorme silla, casi un trono, cercado de mozas y criados. Una 
jovencita, con celo filial, sostenía sobre él un gran parasol co-
lor naranja.

–Es mi señor padre, Vicente van Dunem. Y la niña del 
parasol es Irene, mi hermana –aclaró Lucrecia, haciendo se-
ñas con un pañuelo. El viejo se levantó con esfuerzo, soste-
nido por uno de los criados, y le hizo señas a su vez–. Cuando 
le presente a mi padre, él le hará muchísimas preguntas. Por 
favor, no se sienta obligado a responder a ninguna.

Esperaban en la playa más de un centenar de personas, en-
tre familiares de los viajantes, porteadores y mirones. Sin em-
bargo, el teniente no tuvo problemas para distinguir al alférez 
Luis Gomes Mambo, aunque nunca lo hubiera visto. Primero, 
por su postura. Incluso vestido de civil, pantalón y casaca de 
lino blanco, sombrero colonial en la cabeza, tenía el aplomo 
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de un militar de carrera. Además de eso, miraba al paquebote 
a través de la lente de una máquina de fotografiar portátil, de 
un modelo que Jan nunca había visto antes. Allí, en ese instan-
te, estaba fotografiando la llegada del Grantully Castle.

Un bote los llevó hasta la arena. Jan saltó primero, les dio 
la mano a Lucrecia y a Nga Xixiquinha, y de inmediato los 
tres fueron rodeados por un montón de chicos que pedían 
dinero y caramelos, así como por una decena de porteadores 
que vendían sus servicios. Los ayudaron los empleados de Vi-
cente van Dunem, que apartaron a los muchachos y a los 
porteadores, y que llevaron a los tres, sanos y salvos, junto al 
comerciante. Lucrecia abrazó a su padre con alegría y cariño. 
Sólo después hizo las presentaciones.

–Bienvenido a su tierra, teniente Jan –dijo Vicente, es-
trechando con vigor la mano del joven–. Los amigos de Lu-
crecia son mis amigos y se quedan en nuestra casa. Insisto en 
que sea nuestro huésped durante el tiempo que permanezca 
entre nosotros.

Jan se mostró agradecido. Explicó que estaba en Luanda 
de paso, unos días fugaces, pues enseguida partiría a Bengue-
la y de allí a Bailundo para visitar a su padre. Además, había 
alguien esperándolo, añadió, señalando con la mirada al alfé-
rez Luis Gomes Mambo, quien, a esas alturas, lo miraba tam-
bién con una expresión de duda.

–¡¿El alférez Luis Gomes Mambo?! –se sorprendió el co-
merciante. 

Antes de que Jan dijese nada, le hizo una seña al militar, 
sonriendo. Luis Mambo se acercó. Se inclinó en una rígida 
reverencia:

–Buenos días, mis señoras, mis señores. –Se dirigió des-
pués a Jan–: ¿Teniente Jan Pinto, presumo?
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Vicente van Dunem lo tomó por un hombro, en un ges-
to íntimo que sorprendió a Jan:

–Este joven es un excelente músico. ¿Lo sabía usted, te-
niente? Y también se interesa por la botánica de nuestra tie-
rra y sus usos en la medicina de los indígenas. Todos los días 
descubro en él un nuevo interés o un nuevo talento. Dejo 
que el señor alférez nos robe al teniente, pues sé que está en 
muy buenas manos, siempre que ambos acepten cenar con 
nosotros cuando caiga la tarde.

5

El alférez Luis Mambo, a grandes pasos, condujo a Jan hasta 
un edificio cuadrado que se erguía sobre la playa, delante de 
la bahía, a trescientos metros de los muelles. Tres porteadores 
fueron detrás de ellos llevando en las espaldas un baúl y dos 
maletas grandes del teniente, mientras entonaban una can-
ción en quimbundo. En la fachada del predio podía leerse, 
en convincentes letras azules sobre fondo blanco: Gran Ho-
tel Imperial. Los cuartos eran amplios, aireados, aunque sin 
ninguna comodidad, excepto por la gran bañera de cobre, 
con fuertes pies de león, colocada en un rincón.

La ventana daba a un patio profundo. Jan la abrió y vio 
una jaula en la que volaban diversos tipos de aves canoras, y 
un tanque con tres cocodrilos, todo esto sumergido en la 
ruidosa penumbra de un inmenso mango de grandes ramas 
que, por sí mismo, parecía una selva a punto de tragarse la 
ciudad. Agradeció la sombra del mango y el piar de los pája-
ros, lamentó la suerte de los cocodrilos, cerró la ventana, se 
desvistió y tomó un baño rápido. Se secó. Se vistió. Se per-
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fumó. Media hora después, encontró al alférez en el mismo 
lugar donde lo había dejado, en el salón de entrada del hotel, 
fumando un cigarrillo mientras hojeaba un periódico. Una 
espesa nube de mosquitos sobrevolaba la cabeza descubierta 
del joven militar, como una especie de aureola profana.

Luis Mambo ya había arrendado dos maxilas.

Vale la pena leer lo que escribió el ya referido Sebastião José 
Pereira, en Cuarenta y cinco días en Angola. Apuntes de viaje, 
sobre las maxilas: «[…] especie de palanquín suspendido, ser-
vido por dos negros. Haré la descripción de este trasto, que 
forma parte de todos los mobiliarios y que no deja de apare-
cer en todas las subastas que frecuentemente se hacen, tanto 
por motivo de retiro como de fallecimiento. La base que sir-
ve de asiento puede compararse a la de un canapé de paja, de 
metro y medio de largo y setenta centímetros de ancho. En 
una de las extremidades, pero de un solo lado y en sentido 
longitudinal, tiene un apoyo, tal como el de nuestros canapés, 
para servir de sostén al brazo. De cada una de las extremida-
des parten cinco cordones, que atraviesan el enrejado de ma-
dera y van a reunirse, a la altura de poco más de un metro, a 
unas argollas que se introducen en dos ganchos fijados en un 
tronco de palmera, la que llaman tunga, y que es digna de 
aprecio por su solidez y notable levedad. Sobre ella pende un 
dosel, de dimensiones poco mayores que las de la base, guar-
necido alrededor por una cenefa, para esconder los alambres 
por los que corren dos cortinas de indiana adamascada y de 
colores muy vistosos. Los negros colocan las extremidades 
de la tunga en los hombros y, como entonces el asiento queda 
apenas apartado del suelo unos treinta centímetros, uno debe 
agacharse para entrar en la maxila, donde se sienta con las 
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piernas extendidas, como quien está en un baño de tina. […] 
A los negros, principalmente los porteadores, les gusta mu-
cho llevar en la mano un pequeño látigo, o un bastoncito 
corto que al parecer los equilibra al andar, con el brazo er-
guido como una espada. Algunos usan un palo corto, con 
una bola en el extremo, y que en sus manos es un arma te-
rrible, pues pueden lanzarla a grandes distancias tan certera-
mente que llegan a matar animales de presa».

Luis Mambo apagó el cigarrillo, se colocó el casco colonial 
en la cabeza y la máquina fotográfica en bandolera, y subió en 
su maxila. Jan se sentó en la otra, un tanto a disgusto, pues, 
como intentó explicar al alférez, le parecía humillante andar 
sobre las espaldas de dos hombres, sobre todo cuando fácil-
mente podían completar el recorrido a pie.

–¿Acaso vuestra excelencia es anarquista? –se indignó el 
cabindeño, cortando en seco las objeciones del teniente–. 
Éste es el medio de transporte más práctico y cómodo de la 
ciudad. ¡Vamos!

La familia Van Dunem vivía en la ciudad alta, en un ele-
gante chalé, una casa de madera de dos pisos, rodeada por una 
espaciosa terraza verde. La mesa estaba puesta para cinco per-
sonas en el patio. Un perfume a hierbas cítricas y cedro fluía 
de dos pequeños potes colocados sobre brasas para apartar a 
los mosquitos. La estratagema, con todo, no fue suficiente 
para repeler el aura diáfana, luminosa, que insistía en sobre-
volar sobre la cabeza del alférez.

Lucrecia apareció vestida a la manera africana, con bellos 
géneros del Congo, sujetos con mucha gracia por encima del 
pecho. Llevaba la cabellera cubierta por un turbante florido. 
Al cuello, un pesado collar de ámbar y plata.
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–Parece una princesa etíope –murmuró Jan, y de inme-
diato se arrepintió de la observación.

La joven se rio:
–El collar vino exactamente de Abisinia. Fue un regalo 

de mi padre.
Vicente van Dunem sonrió:
–Recuerdo de un viaje que hice a Abisinia hace mu-

chos años. Sepa vuestra excelencia que en esta casa valora-
mos a África y reverenciamos la verdadera alma indígena de 
nuestro país. No somos como esos pretendidos negros ci-
vilizados, de cuello y corbata, que llenan los departamentos 
públicos de esta ciudad, que llenan las iglesias, las tabernas 
y los prostíbulos, y mueren de vergüenza de sus propios orí-
genes. Somos negros orgullosos de nuestro color y de nuestra 
civilización.

Jan no escondió su sorpresa:
–¿Es cierto que estuvo en Abisinia? No me diga que co-

noció al emperador.
–No, no tuve esa suerte. En aquel momento, el empera-

dor era el gran Teodoro II, una figura extraordinaria.
Recostándose en la silla, habló de la difícil relación que 

mantenía el emperador con la Iglesia ortodoxa. Contó que, cier-
ta mañana en que el emperador despertó irritado, llamó al 
capitán de su guardia y le ordenó que fuera a la casa del abu-
na, título honorífico utilizado para designar a los obispos or-
todoxos, llevando el siguiente mensaje: «El emperador dice 
que usted no es más que un perro, hijo y nieto de perras». El 
infeliz capitán, aterrorizado, le imploró al emperador que en-
viara mensaje tan importante a través de alguien de mayor 
grado. Fue entonces un coronel quien, imperturbable, trans-
mitió el insulto. Demostrando idéntica flema, el abuna apenas 

01 El maestro de los tambores.indd   2901 El maestro de los tambores.indd   29 24/7/25   11:3524/7/25   11:35




