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Para Jacqueline Lewis



Ése fue el informe que los enviados ingleses hicieron 
de lo que habían visto y padecido en Rusia; y la lle-
gada de los enviados rusos a Inglaterra confirmó su 
testimonio. Los extranjeros no hablaban una lengua 
civilizada. Su porte, sus gestos, sus saludos, eran de 
una índole bárbara y salvaje. El embajador y los gran-
des que los acompañaban eran tan espléndidos que 
todo Londres se agolpaba para verlos, y estaban tan 
sucios que nadie se atrevía a tocarlos. Al acudir a los 
bailes de la Corte, dejaban caer perlas y sabandijas.

Thomas Macaulay,
Historia de Inglaterra (1848)
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1

Era la clase de negocio que sólo se presenta una vez en 
la vida. Si tienes suerte.

Hubo, para empezar, un año de fiestas glamurosas: 
un año inesperado e inmerecido, sin comparación con 
nada que yo hubiera experimentado. Luego todo se 
interrumpió de improviso, y tuve que volver a lo que 
antes era, a un idioma diferente y a un lugar distinto. 
Gorsky me cambió la vida.

Recuerdo su primera visita a la librería. No podías 
dejar de advertir su presencia, incluso en una ciudad 
como Londres, donde millones se afanan por llamar la 
atención. La gente ronda con un pavoneo exhibicio-
nista, como si fueran las estrellas de su propio clip de 
YouTube. Él era silenciosamente notable: extranjero, 
caro, en cierto modo inmóvil, aun cuando se movie-
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ra, con el volumen permanentemente bajo. Su rostro 
melancólico tenía un aire equino y aristocrático, y sus 
cachemires a medida tan en extremo ingleses que al 
principio supuse que sólo podía ser prusiano.

Muchos deutsche prinzen desempleados deambu-
lan por esta parte de Knightsbridge y Chelsea en busca 
de arte y antigüedades. Esta gente, Fulano von Esto y 
Mengano von Aquello, suele moverse bastante por en-
cima de sus magras posibilidades monetarias cuando 
se trata de ropa a medida. Él, en cambio, era multimi-
llonario; tenía sin duda más dinero del que nadie pue-
de gastar, y mucho menos necesitar, en toda una vida. 
También daba la talla a la hora de vestirse, sí, pero había 
que mirar con mucho detenimiento para advertirlo. Su 
dinero no gritaba. Susurraba en el frufrú del más blan-
co algodón egipcio, en la más refinada cachemira y en 
el más suave cuero de becerro, así como en el tictac del 
reloj de platino con el mecanismo más preciso jamás 
construido. Tenía tantos trajes más o menos idénticos 
de Savile Row que debían de ser tan descartables como 
pañuelos de papel: no me lo imagino molestándose en 
enviarlos a la tintorería. Y aunque me pasaba la mitad 
del tiempo mirando por el escaparate de la librería y 
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tratando de adivinar de dónde provenía cada transeúnte 
ocasional, en su caso Rusia ni siquiera se me cruzó por 
la cabeza. No era tanto por el hecho de que su blancu-
ra hiperbórea no cuadrara con los pantanos helados del 
estuario del Neva. No, había algo más intangible en sus 
rasgos que me llevaba hacia el viejo Königsberg. Angos-
to y cincelado como un alto vaso de cristal, con ojos 
azules un poquitín demasiado cerca de su nariz larga y 
recta, su rostro lo hacía parecer más alto de lo que era 
y recordaba a algo así como una criatura de otra épo-
ca: el alma gemela de Ernst Jünger, un báltico errante 
o un amigo epistolar germánico de Byron pintado de 
espaldas por Caspar Friedrich cuando, sumido en sus 
profundas reflexiones sobre el mar helado que ha con-
templado hasta hace un minuto, comienza a volverse 
lentamente hacia el espectador.

Los rusos tenían una apariencia más dura, fornida 
y tosca, incluso los que eran innegablemente guapos. 
No hablo de los rusos en general, desde luego, sino de 
los que vivían en el puñado de códigos postales más ri-
cos de Londres, ese grupo autoelegido de hombres per-
tenecientes a la generación de baby-boomers, como se 
los habría llamado en Occidente. En Rusia habían he-
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cho de su vida un círculo perfecto. Crecidos en aparta-
mentos compartidos, habían ganado miles de millones 
con el petróleo crudo, el gas o sofisticadas estafas, y los 
habían gastado en casas, caballos o putas y, de vez en 
cuando, en contratar asesinos a sueldo, para terminar 
por volver a las partidas de cartas con sus camaradas, 
tal cual habían hecho en los viejos y malos días del co-
munismo, con la diferencia de que ahora los rodeaban 
cuadrillas de guardaespaldas.

Tendría que haber imaginado que Gorsky también 
era judío, aunque en definitiva su judeidad era un asun-
to más importante para él y Natalia Summerscale que 
para mí. Ellos eran rusos, yo no.

Vengo de una pequeña e insignificante nación si-
tuada en un insignificante rincón de Europa, y me ale-
gra que sea así. Para esta historia, mi nacionalidad sólo 
cuenta en negativo, sólo en la medida en que no soy 
ni inglés ni ruso y sólo porque, después de que todo 
ocurriera, mi nacionalidad fue lo único que persistió 
en las leyendas de las granulosas fotografías que aún 
conservo. Como si fuera mi rasgo definitorio, a pesar 
de ser lo último a lo que hubiera apelado para descri-
birme. Podría decirse que soy un matojo rodante, una 
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de esas plantas barrilleras que, una vez madura, se des-
prende de sus raíces. La condición de exilado no era 
en absoluto desagradable para mí. Era lo que yo mis-
mo había elegido.

* * *

Hoy, todos aquellos meses en Londres parecen tan fríos 
como noviembre. Mis recuerdos son vívidos, pero se 
niegan a obedecer al calendario. Inglaterra no ofrecía 
estaciones para anclar la memoria. Los contados es-
tallidos de azul habrían podido ser igualmente los de 
un Constable o un Turner: uno entraba en los museos 
para escapar de la llovizna. Llovía constantemente, y 
el tiempo sólo cambiaba cuando la lluvia se convertía 
en aguanieve. Una o dos veces, de camino al trabajo, 
levanté la vista hacia las nubes que se cernían bajas 
sobre los anegados jardines y vislumbré tras ellas una 
pálida esfera: un sol tempranero o una luna tardía, no 
había forma de saberlo, colgando allí como una falsa 
promesa. Incluso en medio de la primavera parecíamos 
estar a «comienzos del invierno siguiente», como mu-
chos decían en broma. A lo largo de la mayor parte de 
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ese año sin estaciones, la gente entraba en la librería, 
se estremecía, decía algo sobre el clima y luego clavaba 
la mirada en los lomos de los libros en los anaqueles, 
hasta que entraba en calor o descubría un título que 
quería. Entonces inspeccionaba el ejemplar…, y toma-
ba nota para pedirlo online. Aunque sólo con el alqui-
ler se iban ocho mil libras al mes, la librería de Fynch 
también podría haber sido un salón de exposición para 
el comercio de libros en Internet. Apenas unas pocas 
personas, quizá movidas por un sentimiento de culpa, 
compraban algo antes de volver a la lluvia: una postal 
o, si se sentían con ánimo de gastar, uno de los delga-
dos volúmenes de poesía cuyas tiradas son tan pequeñas 
que las librerías de la web no se molestan en bajarles el 
precio. De modo que el negocio se reanimaba una vez 
que el invierno parecía quedar atrás, durante esa apa-
rente primavera. Aunque sólo fuera por cosechas tan 
magras, y comparándolas siempre con nuestras cifras 
habituales para la estación, que, admitámoslo, dista-
ban de ser grandes.

Fynch no es el tipo de librería donde alguien bus-
ca libros para la playa, a menos, tal vez, que se trate de 
una playa privada. Y está definitivamente «fuera de los 
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caminos trillados» –pocas veces ha sido tan cierta una 
frase hecha–, escondida en una de esas calles laterales 
donde no hay otras tiendas y los transeúntes son muy 
escasos. Sólo alguien que no se entusiasme mucho con 
la venta de nada sepultaría una librería tras una hile-
ra de antiguos establos acondicionados como casas en 
la tierra de nadie que separa Knightsbridge y Chelsea, 
dominio de decoradores de interiores y viviendas ele-
gantemente amuebladas donde los volúmenes ilustra-
dos de gran formato superan a los otros libros en una 
proporción de tres a uno. Y no dejaré de señalar que 
estoy dando números reales, y no simplemente deján-
dome llevar por una forma de hablar.

Hay excepciones, y están en el «viejo Chelsea». El 
«viejo Knightsbridge» ya no existe, a menos que se con-
sidere la primera oleada de kuwaitíes desplazados por 
el tipo de gente para la cual el petróleo, como materia 
prima, es hoy menos emocionante que los sorbetes de 
limón. Sin embargo, los llamados clientes habituales de 
Christopher Fynch que proceden del «viejo Chelsea» 
son ingleses hasta la médula, incluida su ropa interior 
de Marks & Spencer. Ingleses que malgastan hasta las 
últimas monedas de su imperial caja chica con una dis-
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creción que incluye la compra de uno que otro libro. 
No prefiero forzosamente el «viejo» al «nuevo» Chelsea, 
con su usurpación europea y norteamericana de los es-
tilos caballerescos, pero tengo una predisposición étnica 
al sentimentalismo cuando se trata de cualquier grupo 
de personas lo bastante estúpidas como para dejarse 
expulsar de su propia tierra. Es una raza en extinción 
la del «viejo Chelsea», y pronto estará tan extinguida 
como sus pedidos de biografías del vizconde Allenby 
y del cardenal Comosellame, o como su palique sobre 
Martin Amis como un joven escritor escabroso. Sus 
propios hijos prefieren parecer «nuevos ricos», aunque 
no tengan un centavo.

* * *

La mañana en que Gorsky me preguntó si, de ser po-
sible –¡de ser posible! –, podía charlar un poco conmi-
go, lo había visto salir de un largo y plateado Bentley 
o alguna marca de ésas, el tipo de automóvil que debe 
de estar lo bastante blindado para soportar un ataque 
con granadas antitanque. Cuando bajó de su vehículo, 
no me pareció que viniera a Fynch. Vacilaba y estaba 
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tieso, con un ojo cerrado a medias mientras examina-
ba, como si tuviera un monóculo en el otro, el letrero 
del negocio. Si bien era un hombre que debía de haber 
comprado más cosas que nadie que yo tenga la proba-
bilidad de conocer en mi vida, no creo que se molesta-
ra a menudo en «ir de compras».

Todavía no del todo convencido de que estuviera a 
punto de entrar en la librería, lo observé a través del es-
caparate salpicado por la lluvia. Yo estaba sentado ante 
mi escritorio, rodeado de facturas manuscritas –a los del 
«viejo Chelsea» les encantan las facturas manuscritas–, 
en la misma silla donde paso horas y horas a lo largo del 
día, ubicada debajo de un cartel que pide a los clientes 
su apoyo a la librería independiente local. Éramos in-
dependientes, sí. Y también aficionados a los libros. 
A pesar del desorden, que generaba la impresión de una 
frenética actividad, me las arreglaba para leer un par de 
títulos por día incluso en las jornadas que pasaban por 
ser movidas. Está claro que nunca esperé tener que vér-
melas con los «grandes negocios», pero en este hombre 
todo hablaba justamente de eso, de grandes negocios. 
Desde su manera de bajar de aquel coche y dar breves 
instrucciones al conductor elegantemente trajeado que 
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mantenía abierta la puerta del vehículo hasta su actitud 
al deambular indeciso entre los anaqueles –mientras yo 
terminaba una ínfima transacción y charlaba con una 
de nuestras clientes matinales–, o el tono con que final-
mente pronunció ese «de ser posible».

Por estos lares, hablar de clientes matinales es refe-
rirse en general a ancianas con cascos de pelo blanqui-
negro jaspeado y cuidadosamente peinado, que están 
levantadas desde las cuatro y media de la mañana y dis-
frutan con la lectura de relatos sobre solteronas cultas 
que emulan a Anita Brookner o Sally Vickers, con las 
cuales sienten plena empatía a pesar de no ser soltero-
nas ellas mismas. Sólo la viuda de un banquero puede 
permitirse el lujo de vivir sola en esta parte de la ciu-
dad, y algunas de estas viejas duras y aceradas habían 
enviudado varias veces de varios banqueros. Les gusta 
charlar conmigo y matar el tiempo una media hora, an-
tes de tomar el ascensor al café del último piso de los 
almacenes Peter Jones, donde pasan ociosas el resto de 
la mañana. A sus ojos, el hecho de que yo sea extran-
jero es una ventaja, porque disfrutan explicándome las 
costumbres inglesas, aunque ahora están tan perdidas 
como yo en Inglaterra. Son mis mejores clientes. Nunca 



21

compran libros online, y no porque les disguste Internet, 
sino porque ni siquiera saben que tal cosa sea posible.

* * *

No soy un caballero librero, si bien hice ciertos esfuerzos 
por parecerlo. Caí en Gran Bretaña a comienzos de los 
años noventa: era un desertor con un doctorado en lite-
ratura inglesa. Mi nada distinguida tesis sobre William 
Hazlitt –testimonio de una anglofilia platónica que, sien-
do veinteañero, me pesqué como un virus engañoso– era 
inútil incluso en mi país, no diré ya en la «nave nodriza 
Reino Unido», donde ese tipo de doctorados en Lit. Ing. 
se consiguen de a dos por un penique, y donde Hazlitt 
es un anticuado fuera de onda en medio de la moda del 
estudio posliterario de los ismos y la teoría.

Llegué a Londres siendo un refugiado en un mar 
de refugiados, como parte de una ola que se formaba 
en los Balcanes desgarrados por la guerra y rompía con-
tra los duros pero porosos acantilados de Dover. Quie-
nes se refieren a la generación perdida cuando hablan 
de Hemingway o Fitzgerald no tienen idea de lo que 
significa el término «perdido».
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Mi progreso desde «allí» (el piso de dos dormito-
rios de mi familia en una monstruosidad de hormigón 
en los arrabales de la capital, con su imagen congelada 
en la Polaroid de la memoria en el momento en que el 
cartero tocaba el timbre para entregar mi convocatoria 
al servicio militar) hasta «aquí» (la librería de Christo-
pher Fynch en Chelsea, en esta despiadada mañana de 
lluvia) implicó no pocas mentiras, la primera pero no 
la última de las cuales fue la afirmación de mi madre 
ante el cartero de que ya me había escapado. Mentira 
que acompañó su negativa, a bocajarro y repetida tres 
veces, como si fuera algo bíblico, a firmar nada en mi 
nombre, y menos aún si se trataba de algo relacionado 
con el servicio militar.

¿Quién habría imaginado que estaba en la natura-
leza de mi madre negarse a obedecer al Estado? Pare-
cía una hoja que el más leve de los vientos podía hacer 
volar. Al día siguiente, cuando me llevó en un peque-
ño automóvil hasta la frontera húngara en medio de la 
noche, ignoraba que el cáncer estaba devorándola. Más 
adelante, muchos de los que se quedaron para combatir 
despreciarían a gente como yo. Nos llamarían «novias 
fugitivas». Mi madre era mejor persona que yo. Decía 
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que prefería no volver a verme nunca más antes que 
tener que verme con un arma en las manos. Su deseo 
se cumplió.

Visto desde la distancia, mi camino a Londres pa-
rece relativamente indoloro. La muerte de mis padres, 
ocurrida más adelante, y la consiguiente venta de su 
miserable vivienda por la principesca suma de diez mil 
euros –el único capital con que hasta entonces había 
contado en mi vida– no hicieron sino consolidar mi ap-
titud para desprenderme de los sentimientos, un truco 
que me resultó tan útil como la aptitud para desligar-
me de mis raíces. Además, siempre fui –lo admito sin 
cortapisas– un cabrón afortunado.

Después de llevar mi educación formal lo más lejos 
posible para postergar el desafío y la disciplina de un 
empleo remunerado, me di cuenta de que tenía pocas 
ambiciones. Y las pocas que tenía apenas sobrevivieron 
al cruce en trasbordador desde territorio holandés, don-
de había dormido un par de noches en la casa de un 
amigo de la escuela que, pintor de murales en Belgrado, 
era en Holanda pintor de paredes. Ámsterdam estaba 
llena de desertores balcánicos bien colocados con ma-
rihuana legal, y en pleno éxtasis por poder estar unos 
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junto a otros. De haber tenido algún tipo de habilidad 
manual, me habría quedado allí, en el continente.

Cuando obtuve mi permiso de trabajo británico, 
aterricé en la venta de libros de manera tan accidental 
como meses antes había aterrizado en Eaton Square, 
en el dúplex de la mujer británica de un banquero 
americano que quería un varón como au pair de sus 
trillizos concebidos «in vitro». Los au pairs varones 
estaban de moda. El trabajo no requería calificación 
alguna, pero ella consideró que, con mi doctorado, 
contribuiría a complementar el cuidado del que ya se 
encargaba durante todo el día la niñera filipina, una 
joven tan dedicada como incapaz de expresarse en in-
glés. Yo llevaba a los tres chicos a la escuela y a jugar 
al fútbol en Hyde Park. Y les gustaba como ellos me 
gustaban a mí: sin apego alguno. Cuando ya no me 
necesitaron como escolta, seguí viéndolos de tanto en 
tanto, en los días que volvían de Oxford, Princeton 
y Brown a visitar a papá y mamá. A diferencia de sus 
padres, esos chicos leían. Aparecían por la librería de 
vez en cuando, y me llamaban «man» con un exage-
rado acento norteamericano. En aquel tiempo, todos 
los chicos británicos aspiraban a ser americanos, y los 
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trillizos, por supuesto, preferían a su padre, el ban-
quero americano, antes que a su madre.

Empecé a trabajar para Christopher Fynch en 1995. 
Christopher era todo un caballero librero, y en ese orden 
preciso: un caballero todo el tiempo y librero durante 
una hora o dos, en las ocasiones en que se molestaba en 
aparecer para controlarme. Me pagaba una miseria, pero 
era todo lo que podía permitirse, y con frecuencia más 
que eso. Teníamos lo que algunos llaman «buen rollo». 
Había enviudado en 1987, y tenía una hijastra apenas 
menor que él en algún lugar de West Hampstead, pero 
no hijos propios. En cierta ocasión, me explicó que «las 
paperas se habían encargado de eso». Dudo que en su 
vida hubiera estado alguna vez en el bando de quienes 
quieren ser padres. Ni siquiera estoy seguro –pese a su 
matrimonio con una mujer dieciocho años mayor que 
él– de que Christopher Fynch fuera heterosexual u ho-
mosexual. Sin ser ascético en muchos otros aspectos 
–su mesa diaria en La Poule au Pot y su media botella 
de burdeos son prueba de ello–, en los asuntos relacio-
nados con lo sexual Fynch parecía ser el tipo de etéreo 
«ex alumno de colegio privado» para quien se había in-
ventado el concepto de celibato. Yo le caía bien y él me 
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caía bien a mí, aunque no pensaba ni por un instante en 
que pudiera declararme heredero de su librería ni de nin-
guna otra cosa. Nunca tuve ni una pizca de mercenario 
y, de todos modos, tampoco había mucho que heredar.

* * *

Nuestra empresa seguía siendo tan poco digna de entu-
siasmo como el clima británico… Hasta el día en que 
Gorsky apareció con su propuesta de negocio. En su 
apariencia solitaria y ligeramente taciturna había algo 
tan obvio que, casi desde el primer día, decidí llamar-
lo «El Gran Gorsky» en mis correos electrónicos con 
Fynch. Mi jefe era un aplicado escritor de e-mails, a pe-
sar de su rancia fachada tecnofóbica de viejo ex alumno 
de Eton. Los e-mails –las e-pístolas, como los llamaba 
él– le permitían no salir de la cama cuando no tenía 
ganas de hacerlo. Y no era el único. Estamos hablando 
de la población envejecida de toda una isla sumida en 
el leve estupor de la depresión postimperial.

–Me llamo Gorsky, Roman Borísovich Gorsky –dijo 
finalmente el príncipe prusiano de casimir escocés, tras 
haber escrutado durante una buena media hora los ana-
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queles de Fynch, tomando de aquí o de allá un volu-
men para hojearlo de una manera a la vez cuidadosa 
y distraída.

Su acento era inconfundiblemente ruso. Su inglés, 
esmerado y correcto.

–Me llamo Gorsky, Roman Borísovich Gorsky 
–dijo con una voz en la que se mezclaban en igual 
medida trazas de suavidad y de tersa irritación nico-
tínica–. Me preguntaba si, de ser posible, podríamos 
charlar un poco.

–¿Habla usted ruso? –me preguntó cuando me le-
vanté de mi escritorio. Un libro resbaló de mis rodillas, 
y una pila de facturas manuscritas se desparramó por el 
suelo. Tartamudeé algo de «entenderlo» y «leerlo». Mi 
lengua materna era bastante parecida.

–¿Qué lee? –me interrumpió Roman Borísovich, 
aún en inglés–. De Rusia, me refiero.

–Babel, Bunin, Bulgákov.
Mi hilera de «bes» lo hizo sonreír.
–Pero también Chéjov… y Tolstói, por supuesto. 

–Como no tenía idea de sus gustos literarios, trataba 
de ser lo más amplio posible.

–¿Dostoievski no?
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En una de las comisuras de su labio superior se di-
bujó una levísima sombra de suficiencia. Se daba cuen-
ta de que yo trataba de complacerlo.

–Bueno, sí. Y no… Antes sí. No estoy seguro de 
que hoy pudiera disfrutar mucho de su obra. Podría-
mos decir que la vida ya es lo suficientemente dura…

Eso no sonó bien. ¿Qué decía yo de Fiódor Mijaí-
lovich o, en rigor, de mí mismo? A mi alrededor había 
amplias pruebas de que la vida, incluida la mía, dista-
ba mucho de ser dura. De todos modos, él no parecía 
prestarme mucha atención.

–¿Poesía?
–Sí, poesía también. Tsvetáyeva. Andréi Bieli. Aj-

mátova. Blok. La Edad de Plata en general. Y Pushkin, 
claro está. Como todo el mundo. ¿Cómo puede uno 
no leer a Pushkin?

«Qué profundo, Nikola», pensé con el mayor de los 
sarcasmos mientras escupía mi demasiado obvia lista.

En eso consistió, más o menos, «nuestra rápida char-
la». El encargo que iba a transformar la librería de Fynch 
durante casi dos años surgió en apariencia como una ocu-
rrencia de último momento. Gorsky se encontraba ya casi 
fuera del local cuando mencionó el motivo de su visita.
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* * *

Estaba construyéndose una «casa» calle abajo, y por 
nuestra parte debíamos garantizar que, el día en que 
estuviera lista para ocuparla, contara con la mejor bi-
blioteca de Londres. La mejor biblioteca privada de 
Europa. No sólo una biblioteca general, sino una a 
medida para un caballero erudito ruso interesado en 
el arte, la literatura y los viajes, y con facilidad para los 
idiomas europeos; una biblioteca cuyos libros parecie-
ran haber sido adquiridos por el propio Gorsky y leí-
dos a lo largo de muchos años o –de no ser así– que él 
estuviera plenamente decidido a leer. Además, debía ser 
una biblioteca en que gran parte del acervo tuviera el 
aspecto de haber sido heredado de ancestros versados 
en libros. Gorsky quería primeras ediciones de todo, 
incluido el Antiguo Testamento, y quería ejemplares 
en impecable estado.

El dinero –ni falta hace que lo diga– no era un 
problema.

–Le daré un anticipo –dijo, sacando una larga y an-
gosta chequera encuadernada en piel de cocodrilo teñi-
da de color granate del bolsillo de su abrigo.
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Hizo una pausa de un par de segundos, y, finalmen-
te, escribió en el cheque la suma de doscientas cincuen-
ta mil libras pagaderas a Christopher Fynch Ltd., tal 
como indicaba un cartelito pegado con cinta adhesiva 
a la caja registradora. El esbelto depósito de su pluma 
estilográfica tenía gemas del tamaño de un alfiler ele-
gantemente engastadas. La tinta era sepia oscuro. La 
caligrafía, a la vez hermosa e ilegible. Aunque la suma 
podía leerse con bastante claridad.

–Use el dinero y, cuando se le termine, pídame más. 
Tome el treinta por ciento por su tiempo. Pero quiero 
recibos de todo, hasta de la edición en rústica más ba-
rata. ¿Le parece razonable?

Su tono sugería que él era razonable e incluso ge-
neroso, pero no tonto. Y también que había tenido al-
guna experiencia en tratar con gente que, tras tomarlo 
por tonto, había terminado por comprobar que no era 
una buena idea hacerlo.

Como ya dije, más o menos eso fue todo. Con la ex-
cepción, ahora que lo pienso, de un último detalle. Des-
pués de que yo, un tanto alelado y con cierta torpeza, guar-
dara el cheque en la caja registradora y la cerrara, Gorsky 
sonrió una última vez con suficiencia e hizo una pausa.
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–¿Libros de arte? –preguntó.
–Sí. Bueno, no. Me refiero a que arte ruso, sí, y a 

decir verdad con voracidad, pero no en ruso. Al menos 
todavía. –Lo cual, para variar, era absolutamente cierto. 
Había pasado la mayor parte del año anterior devoran-
do arte ruso, y leyendo todos los libros de ese tipo que 
caían en mis manos, a causa de Natalia Summerscale.

–Bien. Muy bien. Me gustaría que mi biblioteca 
pudiera cautivar a cualquier experto en arte.

Dicho eso, salió y subió al lujoso automóvil que 
lo esperaba.




