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A Laura Blanco, Carmen Belén Jimeno,
Virginia Meneses y Maria Gonzalez de Caldas,
amigas de mi vida desde antes de ser mujeres.

A Natalia Queralt6 por llegar y quedarte
con tanto carino y por la alegria
de la amistad de nuestras hijas.

A Lucrecia Hevia por la sorpresa

de encontrarnos, ya madres y periodistas
con compromisos compartidos,

y construir juntas trabajo y vida,
convirtiéndonos en intimas.

Te echo tanto de menos...

A Bineta Gaye, colega periodista

y activista senegalesa en Sevilla,

y a esos tres soles tuyos que impulsas

a brillar pese a todo el racismo del mundo.



«Como seres humanos tenemos derecho a consignar

la historia que nos afecta y a no creernos

a quienes la han escrito, pues no hay verdad absoluta
en lo que se registra. La tinica verdad es lo que vemos
con nuestros 0jos, lo que sentimos,

aquello por lo que padecemos dia a dia,

la miserable herencia de las relaciones de esclavitud».

Abdelaziz Baraka Sakin, El Mesias de Darfur

«Entonces nadie se dio cuenta; pero mirando
hacia atras pudimos ver que la sangre de Waiyaki
contenia una semilla, un grano que dio origen

a un movimiento cuya mayor fortaleza,

desde ese dia, nacia del vinculo con la tierra».

Ngiigi wa Thiong’o, Un grano de trigo

«El arraigo es quiza la necesidad mas importante
y mas ignorada del alma humana».

Simone Weil, El arraigo



En la vida hay cosas que sabes que acabaras contando. Histo-
rias que tendran continuacion, que necesitas revelar, aunque
durante anos las hayas tapado como el mayor secreto. Repasas
como empezo todo, lo que ocurri6 luego. Hablas de ello con-
tigo, al principio a diario, de forma obsesiva, luego so6lo a ve-
ces. Para tus adentros, cuando el recuerdo te asalta en medio
de cualquier reunion o frente al ordenador en pleno trabajo,
o de una forma mas parecida al dialogo cuando estas sola con
tu reflejo en el espejo del bano, con el perfil que te acompa-
na por el pasillo o la sombra que dibuja en la pared el atarde-
cer al entrar su luz por la ventana desde el parque. «<No puede
quedar asi». En eso se funda tu certeza, que por supuesto sa-
bes ridicula porque no hay seguridad alguna. En realidad, lo
mas probable es que la escena que imaginas nunca llegue a
ocurrir, que los hechos que callas, de los que formas parte,
nunca se aclaren. Compartirlos no los haria mejores ni justi-
ficables. «Pero es que no puede quedar asi», te dices de nue-
vo. La frase funciona como un conjuro y el relato se reinicia
en tu mente igual que la melodia de una aneja caja de musica
que alguien abre en alguna parte o la banda de imagenes, de
caballos salvajes, leones de circo, parejas de baile que empie-
zan a moverse al girar el tambor de ese artilugio, el zoo6tropo,
reliquia en los museos del origen del cine.
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El caso es que ella, nada mas conocerme, me adop-
t6. Decidi6 salvarme de todo, hasta de mi misma. Cual-
quiera se resistia al torbellino Simone. Era muy percepti-
va, siempre lo ha sido. En mi leyo el dolor, aun sin saber la
causa.

—Pon la piqueta recta —corrigio mi mano—. Dale fuerte
con ésta. —-Me paso6 una piedra mas plana para montar la tienda
en esa acampada solidaria en los jardines de Cristina, entre
el rio y el centro de Sevilla.

Acababa de aparecer, desde Puerta Jerez, tan desen-
vuelta como entré a nuestra reunion de Erasmus de Audio-
visuales. Ella llegaba de Nantes, yo me iria a Paris pasadas las
Navidades. La coordinadora debi6 ver 1til que los becados
nos juntaramos, o quizas era una condicion obligada del pro-
grama. Nadie, salvo Simone, se dio cuenta de que yo no es-
taba preparada para viajar lejos de casa. No es que me lo di-
jera; al contrario. A toro pasado la veo casi como una paloma,
protegiendo y alentando a volar a su pichon. Esa tarde en
concreto no paraba de moverse, camara al cuello, ni de gra-
barnos mientras organizabamos el campamento, y luego en
la asamblea alrededor de la candela.

—Me encanta vuestro idealismo —me susurr6—. Es tan
propio de espanoles...

Su mirada verde irradiaba admiracion, hasta envidia de
no haber nacido ella espanola e idealista.

— Y vuestra Revolucion francesa? —le repliqué yo, que
habia estudiado en una escuela francesa donde a la minima
cantabamos La Marsellesa'y cortabamos cabezas con una gui-
llotina de cartulina forrada con papel de plata.

—iLa vieja revolucion! jAntes de Napoleon! —solt6, y nos
miraron—. Aqui se nota que tenéis una democracia veintea-
nera —dijo en francés—. jAun creéis en la diferencia izquier-
da-derecha! —-remacho, y le chistaron.
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Simone amaba Espana, la «Espana-Carmen» que se in-
vento su paisano Merimée al crear a la fogosa cigarrera que
se suponia liaba el tabaco en ese edificio que luego, para no-
sotros, solo era la sede de Historia, las Filologias y el recto-
rado. Nos veia apasionados, vehementes, viscerales, artistas.
Adoraba a Lorca, Picasso, Almodoévar y, en cambio, Tesis de
Amenabar o Things I never told you de la Coixet la irritaban
justo por lo que a mi me entusiasmaban, por ser de una Es-
pana menos de raiz. Pese a mis ojos y pelo negro frente a su
melena rubia e iris glaucos, Simone era mas Carmen que yo
mil veces.

Me prometio viajar a verme a Paris en primavera, cuan-
do yo ya estuviera bien instalada y adaptada. Habria venido
antes si yo le hubiera confirmado su intuicion de que el frio,
la lluvia y la soledad me estaban minando. Jamas olvidaré la
ternura con la que me recibi6 al reencontrarnos, de nuevo
en Sevilla, en la taberna Picalagartos. Yo, cargando con el
fracaso de malograr mi beca en un mes; ella, disimulando su
estupor por mi fragilidad, mi falta de determinacion, mi in-
madurez y, encima, esa melena corta a mechones desempa-
rejados que me traje, como el colmo de lo chic.

Fuera para que me divirtiera o para entrenarme en su-
perar retos, Simone se empeno en contagiarme su pasion
por la escalada. Algo que a su vez a ella acababa de inocular-
le Alex, un muniqueés, estudiante de Arquitectura, de quien
estaba enamorada. Me incorporaron a su grupo y, tras varias
excursiones por las sierras de Cadiz y Malaga, me vi en la ex-
pedicion a los macizos marroquies de Beni Snassen donde
para mi, aunque sea de forma indirecta, arranca el escabro-
so asunto en que nos acabamos involucrando.

Revivo el instante de esa manana. Yo pegada ya bien
alto a la pared rocosa. La piedra helada en mi mejilla, sus
aristas aranandome. Latidos en el pecho como latigazos. No-
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taba los dedos crispados dentro de los pies de gato. Me es-
forzaba en estirarlos, como también los de las manos para
abarcar del todo los salientes. Mis palmas y yemas se apreta-
ban contra la montana, casi fundiéndose. Las ultimas falan-
ges blanquisimas bajo el magnesio que ya las aclaraba. Pensé:
«Asi podria seguir, sin moverme». Pero habia que subir, se-
guir adelante. Conque me impulsé. Noté el gemelo derecho
hacerse bola justo bajo la corva. Repeti el gesto con la pierna
izquierda y meti la puntera en otro recoveco. Las manos,
arriba, tanteaban el mapa de agarre. Volvieron a amoldar-
se. Solo que en esa zona habia menos relieve. Menor dife-
rencia entre el dentro y el fuera. Intenté pegar mi pechoy
vientre a la vertical. Me estorbaban las rodillas. Las giré una
a una hacia fuera y noté la tension en la cara interna de los
muslos y en los glateos. Estaba en un equilibrio apurado.
El viento soplo, y tuve que reajustar los contrapesos. Con
la boca entreabierta, senti la lengua hinchada y seca. «Ol-
vidate de la sed, del cansancio. Olvida el vacio», me orde-
né. Mandé a la columna estirarse y, antes de volver a subir
la pierna derecha, crei oir crujir las vértebras ampliando el
espacio entre ellas. Necesitaba ritmo. Tenia que cogerlo. Di
el paso. Sin confianza. Resbalé.

—iAh! —-Me golpeé el tobillo.

El eco redobl6 mi quejido.

—:Estas bien?

—:Todo bien?

Me vi en una doble cascada de voces desde arriba y abajo.

—Si! —menti sin pensar.

Necesitaba silencio, calma.

Pero sabia que mentia. La pared era demasiado para
mi. Estaba justo a la mitad. Subir o bajar marcaba la diferen-
cia entre un logro o volverme a rajar, «como en Francia»,
fracasar y quedarme alli abajo, a la sombra de la furgoneta,
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en un solitario paraje marroqui, esperando un rato al grupo,
sin integrarme.

—¢Alba?

Simone me conocia demasiado. L.a miré un segundo,
pero los muslos me empezaron a temblar con esos espasmos
que llaman «la moto». Lo peor, en verdad, era la voz inte-
rior que me contaba que a media pared estaba en una maldi-
ta encrucijada donde queria hacer cumbre, pero también ba-
jarme. Y que mi bloqueo estaba jodiendo a toda la cordada.

O1 el deslizar de la cuerda de Simone al rescate. Una
vez paralela a mi nos miramos y me cost6 no derrumbarme.

—Alba, éste es el peor tramo, pero no es largo. Venga, dale.

—No creo que pueda. No pasa nada. Seguid vosotros.
Me bajo.

Simone no pudo evitar hinchar sus carrillos en un ges-
to de hartazgo. Pero apreto los labios, se trago su impotencia
sin reprocharme nada, pensando quizas en el infarto mortal
de mi padre.

—Puedes bajar si quieres —concedio, sin ofrecerse a
acompanarme-—, pero...

La vi repasar mentalmente argumentos para conven-
cerme.

—:Qué es mejor? ¢Qué prefieres?

Yo evoqué la acogedora luz bajo las copas de nisperos
y naranjos donde habiamos aparcado. Pensé en apoyar la es-
palda en el tronco de uno de los arboles, en cerrar los ojos
y, adormilada, concentrarme en el olor del campo hasta que
el grupo bajara.

—Sabes que rendirse es peor —contesto al no hacerlo yo—.
En esta vida hay que luchar, perseguir lo que una quiere. S6lo
asi se avanza, se alcanza. Un nuevo paso, el siguiente.

Entre las frases que me decia habia otras que callaba
para no herirme pero que aun asi yo oia. Hablaban de lo
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mucho que ella habia estudiado y trabajado para conseguir
ese Erasmus que en su caso no se podia permitir desaprove-
char. Seguramente también pensaba en el terrible trauma
que Alex sobrellevaba sin llamar tanto la atenciéon como yo
y que entonces ella ain me ocultaba.

—La vida es lucha, Alba. Vamos, ta puedes. Inténtalo
—me alento.

La fe que irradiaba me record6 a mi padre.

El confiaba tanto en mi... Estaba tan orgulloso de an-
temano por la mujer que yo iba a ser. Esa a la que no llegé
a ver...

Mi padre y mi madre, su generacion extraordinaria, lu-
chadora antifranquista, otra bella cumbre inalcanzable. Era
imposible no admirarlos por logros suyos concretos como
llevar la planificacion familiar a los barrios, cuando €l acaba-
ba Ginecologia y ella era estudiante de Historia, pero sobre
todo activista feminista. Juntos descubrieron la pildora a chi-
cas sin hijos y a madres ya de varios, evitando un sinfin de
embarazos no deseados. En lo que llamaban el Distrito 7'y
hoy es el Poligono Norte, a €l le dedicaron la plaza Doctor
Mario Llera poco después de su muerte, en gratitud por tan-
ta prevencion y por ese ultimo recurso de los abortos segu-
ros y respetuosos que practico. La gente esperaba que mi
hermano Pablo y yo siguiéramos sus pasos, siquiera uno de
nosotros. A nuestro padre nunca lo decepcionamos. «Magos
los dos, de la vida y los suenos», decia sonriente al referirse
a que Pablo estudiaba Biologia y yo Cine.

Simone carraspe6. «Reacciona por ella», pensé. «Por
papa». Al fin acallé mi voz o, para ser mas exactos, solo re-
peti: «Pared, pared, pared», con las variantes de «brecha,
lasca, saliente». Simone, al verme salir del atolladero, reini-
ci6 su ascenso, y yo, tras ella. Puse y quité pie, puse y quité
mano, separé o acerqué vientre, pecho y cara al risco grani-
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tico. Tenia el aroma de la piedra tan metido en las fosas que
lo mascaba y tragaba. «Pared, pared, pared» de nuevo. Silen-
cio un instante. La suave brisa que antes me molestaba aho-
ra me impulsaba. «Escala, escala, escala». Los musculos ten-
sos en los antebrazos; biceps y triceps dando el maximo; el
cuadriceps abombado en el muslo levantado. De pronto, me
senti a la vez liviana y poderosa.

Simone clamé: «;Cumbre!». Sin distraerme levantando
la cabeza, la imaginé agarrando la mano de Alex para ese ul-
timo impulso a la cima, luego besandolo. Debi6 de asomarse
al borde y desde alli me grito:

—iVamos, Alba! ;Ya lo tienes! jVenga, que no queda
nadal!

Al fin, su mano, esa mano suya, pequena y compacta,
agarré mi munecay parte de mi antebrazo para darme el ul-
timo tiron.

Fabrice, el estudiante de Ingenieria que compartia
piso con Alex, situado entre ellos dos, levanto el pulgar y me
sonrio.

—:Lo ves? :Lo ves? ¢Lo ves? —Me abrazé Simone, exal-
tada—. ;Sientes la adrenalina? ¢L.a notas? —Giramos en corro,
borrachas de proeza.

Yo reiay asentia, tratando de recuperar el aliento, sin
habla, con aquel regusto raro pero satisfactorio en la gar-
ganta.

—iLoca! jMira que eres loca! —sigui6é Simone-. ;Como
se te ocurre pararte en pleno ascenso? —se fren6 de pronto
y me agarro la cara—. No es el momento de pararnos, ¢de
acuerdo? jEstamos lanzadas! jLa vida es aventura! Hay que
vivirla! —-me enroll6 y me solt6 luego como a una peonza.

—iReto conseguido! —grit6 al llegar detras de mi Aicha,
la belga de origen bereber que nos habia embarcado en
ese viaje.
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—iSomos imparables! —voce6 en inglés otro aleman, sui-
zo o austriaco que nunca llegué a conocer bien.

—iSiii! —exclamo6 Simone, entusiasmada—. jImparables!
—repitio, haciéndome cosquillas—. jDilo, Alba! —-me animo, y
obedeci.

—iImparables!

La palabra desataba una energia liberadora, contagio-
say, al borde del precipicio, todos acabamos aullandola como
una manada de lobos desafiando al infinito.

18



«Nador no es bonita», repetia Aicha, quiza porque hacia Be-
llas Artes y queria dejar claro su sentido de la estética. «No tie-
ne medina como las de Tetuan o Tanger», avisaba. «A mi me
encanta porque soy de aqui, por las vacaciones en familia, por
mis amigos... Pero bonita no es», casi se excusaba. Estabamos
los diez o doce en la esquina del bulevar principal, el Moha-
med V, decidiendo qué hacer hasta el momento de ir en la
furgoneta a Melilla para embarcar de vuelta a Malaga. Yo los
oia de fondo, distraida, mirando el pequeno edificio con aro-
ma a casino social y forma de barco varado que teniamos al
lado, ahi al pie de la Mar Chica. LLa Mar Chica es muy curiosa:
un Mediterraneo hecho laguna sin la mas minima ola. Al ama-
necer refleja, casi emana, brumas rosas y naranjas. Ahi donde
estabamos era un contraste la delicada luz, como una gasa,
frente a las losetas rotas y levantadas; la mezcla de brisa fresca
con bocanadas de peste a caneria. O1 decir a Simone algo de
un té moruno con churros, y al volverme vi a Alex y Fabrice en-
caminarse al lugar del puerto donde los pescadores recosian
sus redes mientras otros tiraban al santuario sobre la colina.

—:Qué hacemos nosotras? —nos mir6 desconcertada
Aicha.

—A mi me da todo igual —resopl6 Simone, dolida porque
Alex no la hubiera esperado ni se hubiera vuelto a mirarla.
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Por contentarla, fuimos a donde los churros, pero ya
estaba contrariada sin remedio. Masticaba sin saborear, evi-
taba mirarnos, bebia s6lo por ayudarse a tragar. Cuando en
vez de apurar el té la vi aplastar con cierta sana las hojas de
menta presionando la cucharilla contra el cristal, planteé:

—:Buscamos al grupo?

—iLos encontraremos rapido! —quiso animarla Aicha-.
Estaran paseo maritimo arriba y abajo.

—Paso de ellos. —Se levant6 Simone muy resuelta y dejo
unos dirhams sobre la mesa—. Vayamos ciudad adentro.

Aicha acerc6 el dinero al camarero y empezo6 a hablar
con €l en amazigh, pero de pronto, como si cayera en algo,
VINo a proponernos:

—:Queréis llevaros algo de recuerdo? ¢Un regalo?

Simone seguia con el gesto enfurrunado. Yo en cambio
pensé que era una excusa perfecta para pasar paginay en-
tretenernos.

Siguiendo a Aicha, brujuleamos entre locales comer-
ciales cuyas chilabas, panuelos y caftanes colgaban de alam-
bres y perchas alrededor de las puertas o anclados en canca-
mos de las fachadas, y otros que ofrecian sus intensas especias
formando gigantescos conos sobre barriles de madera ali-
neados en las aceras. Sorteando tanta mercancia, a veces ba-
jabamos a la calzada, donde nos cruzabamos con infinidad
de carros de venta ambulante de fruta y verdura en los que
nunca faltaban datiles y aceitunas. Los vendedores pugnaban
por darnoslos a probar. A éste y a aquél les compramos algu-
nos punados, mientras Aicha espantaba, dulce pero firme,
al enjambre de chiquillos que nos pedian monedas. «La,
shukran», «No, gracias», «La, shukran».

Mas adelante, en una esquina, vi amontonadas en el
suelo unas tazas de barro cocido que recordaban a los anti-
guos bucaros andaluces del campo, s6lo que decoradas con
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hermosas gotas y trazos en tinta negra. Piezas sencillas que
parecian ancestrales. «Artesania bereber», sonrié Aicha al
verme interesada. Compré un par, como portaldpices, para
mi hermano y para mi.

Aicha mir6 el reloj como si quisiera que aligerasemos
para ver o hacer algo. Asi, cruzando entre coches, motos y
bicicletas, desembocamos, al fin, en una calle peatonal que,
aunque entonces no lo supiéramos, era la famosa Al Kissa-
riat. Alli hasta Simone sali6é de su ensimismamiento, atonita
como yo al ver los escaparates de joyas de lo mas ostentosas:
pendientes, anillos, brazaletes, collares y, sobre todo, cintu-
rones, con la anchura de fajines, de oro y piedras preciosas.

—Auténticas, si —respondi6 Aicha ante nuestra perpleji-
dad-. Se compran y aportan al matrimonio, como dote, por
parte de las familias de las novias. —Casi nos asombramos mas
por la vigencia de tal costumbre—. A ver, tiene un sentido prac-
tico —quiso explicarnos—: siempre pueden empenarse si en un
momento dado el marido pierde el trabajo, enferma, muere...
Aunque no tiene por qué ser nada tan tragico —aclar6—-. Mu-
chas veces la pareja lo vende simplemente para comprarse lo
que necesiten, desde una lavadora a un coche.

En nuestras cabezas europeas no cabia ni esa forma de
actuar, ni que en la modesta Nador existiera tal calle rebosan-
te de platerias y joyerias con nombres marroquies, franceses
o espanoles: Babel, Rif, Strasbourg, Moderne, Esmeralda...
Nos chocaba ese fondo de brillantes escaparates tras tantas
vecinas humildes, cargadas de chiquillos y bolsas de la compra
que no solo no se indignaban por la inalcanzable opulencia,
sino al contrario, saludaban amistosas a los joyeros y en mu-
chos casos hasta se paraban a pegar la hebra con ellos.

—Fijaos, ahi, en La Blanca Paloma, trabaja mi primo
Zaid —apunt6 Aicha—. Vayamos. Si os gusta algo, os hara buen
precio.
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Me entré un agobio tremendo, y supe que Simone sen-
tia lo mismo. Ni teniamos mucho dinero, ni nos gustaba nada
tan recargado. Pero, tras sus gafas de sol, Simone me recri-
minaba de antemano que iba a aceptar por no hacerle el feo
a Aicha. Y era cierto que negarnos me habria parecido arro-
gante, despectivo.

En ese instante justo, fuera por casualidad o por ojear
si venian clientas, el primo de Aicha se asomo a la puerta,
la vio, la reconocio y le grité palabras de bienvenida y ben-
diciones en amazigh. Era todo un espectaculo verlos reir y
atropellarse el uno ala otra con comentarios que no enten-
diamos pero que transmitian lo felices que estaban de re-
encontrarse.

—1Qué bien habla el bereber! —nos la alab6 en francés-.
iSigue siendo de la tierra! —le echo el piropo que mas podia
emocionarla.

Solo por alargar aquel reencuentro merecia la pena
que Simone y yo entraramos en la joyeria, miraramos lo que
fueray los dejaramos ponerse al dia, apoyados en el umbral,
pasando revista a abuelos, tias, primos y sobrinas.

—Mirad sin compromiso —nos repetia Zaid de tanto en
tanto.

La tienda era tan chiquita y toda ella ocupada por vi-
trinas blancas rebosantes de destellos dorados y fulgores de
gemas que pocos minutos dentro mareaban. Ibamos a salir
ya, cuando el primo indico6 a Aicha que entrara, la siguio,
nos rodeo a las tres y se coloco en su sitio, tras el mostrador.
Fue un momento incomodo, porque Simone y yo, aun sin
hablar, sabiamos que estaibamos decididas a no comprar. En-
tonces, con una llave minima, €l abrié un cajoén y sacé un
rulo de terciopelo azul oscuro. Y, la verdad, fue imposible no
sentir curiosidad. Una vez sobre el cristal, sus manos, asom-
brosamente agiles, desplegaron el pano con cuidado y peri-
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cia, de forma que, en segundos, quedo6 expuesto ante noso-
tras un revoltijo absoluto.

—Os dije que os trataria genial —susurro Aicha, entusias-
mada-—. Esto solo se ofrece a la familia o a clientela muy ami-
ga. Intima.

Simone y yo atin no entendiamos a qué se referia.

—No son joyas actuales —puntualizo—. Son alhajas anti-
guas y valiosas, ;ccomprendéis? Vendidas por sus duenos. De
empeno.

—Ah... —-me vi asintiendo.

Asentli, si, pero la verdad es que era incapaz de distin-
guir nada en la hipnética marana que teniamos delante. Ai-
cha acercé entonces sus dedos al ovillo de cadenas, exten-
diéndolas, separandolas, pinzando y desgajando del resto un
colgante de platay turquesa, un desemparejado aro dorado,
un broche art déco precioso de verdad.

—iDel Protectorado espanol! ¢A que si, Zaid? —-me son-
rieron sin rastro de reproche por el pasado colonial-. ¢Le
gustard a tu madre?

Era una joya vintage elegante y ponible.

—Te lo aparto de momento —capt6 mi interés Zaid, y la
colocé a un lado.

Era imposible arrancar la vista del terciopelo azul ma-
rino y la amalgama metdlica que habia encima. Hasta Simo-
ne empezo a buscar con nosotras. Yo me senti como cuando,
de nina, en la playa, recolectaba conchas, caracolillos, naca-
res o habitas de la suerte.

—iMira, Simone! —le pasoé Aicha una pulsera—. jAh, me
encanta esta sortija! —Se puso ella un anillo algo oscurecido-.
¢Y ese pendiente? —Se fij6 en el triangulo de coral rojo sobre
plata que yo tenia en mi palma—. Muy bonito. —Se uni6 a bus-
car su pareja.

—Tipico ajuar bereber —anuncio Zaid—. De varias piezas.
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—Lo tengo —apunto firme Simone.

Pero por el enganche no era un pendiente, sino un
colgante.

—Os lo he dicho, es un conjunto —asinti6é Zaid, orgullo-
so—. Hay que buscar mas. —Pas6 su mano abierta sobre las
piezasy, de pronto, fue como si una ola sacara a la orilla una
caracola.

—jAqui! —aplaudio6 Aicha, muerta de risa—. {Pruébatelos!

Me puse los pendientes frente a un espejito ovalado, y
Zaid sac6 una cadena para el colgante.

—iMirad: el anillo! —encontré6 Aicha el remate del juego
y me lo coloco en el dedo-. Te sientan genial. Estas cosas ya
casi no se encuentran, sverdad, Zaid? —Lo miraba chispeante.

En verdad eran joyas diferentes. Atavicas y a la vez van-
guardistas. De un exotismo brutal, pero, al mismo tiempo, tan
de mi estilo bohemio, tan mias como si llevara anos con ellas
puestas. Me gustaba como contrastaban con mi pelo oscuroy
mis gafas redondas de pasta. Cuando Zaid dijo por cuanto me
las dejaba, al cambio, me resultaron tan baratas... que las com-
pré, si, me las llevé, creo que hasta puestas, y desde luego las
usé, las he usado muchisimo desde entonces. Tanto de diario
como en fiestas. Sin hacerme la menor pregunta.

Hasta el dia aquel, de nuevo juntas en Nador, Simone
y YO, pero no en ninguna joyeria, no, sino ante uno de los
incontables carros de fruteros ambulantes, cuando en un se-
gundo entendiy a la vez rechacé, me negué a aceptar que
ese otro hombre, llamado Udad, nos animara a quedarnos
con lo que, contra la ley y la ética, se atrevia a ofrecernos.
Ahi me di asco, arcadas, por verme envuelta en lo que esta-
bamos implicadas. Y, recordando el pasado, por no haber
pensado jamas, esos anos atras, en la mujer que para que yo
un dia me quedara con lo que tanto me gusto, con lo que
deseé tener, antes, ella, a la fuerza, lo tuvo que perder.
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Simone me ha llamado millones de veces. Primero, cuando
yo vivia todavia en casa de mi madre. Entonces ya existia el
mail, pero para quedar y salir usabamos el fijo. En verano, por
ejemplo, un dia ya sofocante en que me costaba concentrar-
me en los apuntes me llamo y al descolgar la oi gritar:

—iFiesta mexicana! -y se arranco a cantar—. ;Como quisie-
ra poder vivir sin aire...! —dandole un rabioso ritmo roquero,
inexistente en su version original, al mas famoso tema de su
adorado grupo Mana.

Ella y los demas Erasmus hacian muchas fiestas, inclu-
so entre semana. Alex y Fabrice vivian alquilados en dos cuar-
tos de una casa rarisima de tres plantas, patio y azotea en un
callejon trasero de la plaza de La Alameda. La calle arranca-
ba estrecha, y luego se ensanchaba, pero era poco transitada
porque so6lo daba al solar de un cine abandonado. Se supo-
nia que en el edificio vivia un inglés organizador de safaris,
pero nunca llegué a verlo porque siempre andaba «en Aftri-
ca». Mientras, Simone, cuyo apartamento era un minusculo
y oscuro bajo en la cercana calle Banos, ejercia de duena de
su mansion y de perfecta anfitriona de todo tipo de juergas.
Cada uno llevabamos algo: latas y litronas, patatas fritas y cor-
tezas, aceitunas..., manjares universitarios. Esa noche fue de
Coronitas, nachos y guacamole hecho por Simone, y cuando
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yo subi a la azotea, seguida por Fabrice, que bajé a abrirme
la cancela, coloridos banderines y sones de rancheras daban
a la reunion una ambientacion ideal.

Todo era perfecto. O casi, aunque yo tardé en darme
cuenta. Simone, con el pelo recogido y un vaporoso vestido
beige que le daba un aire de bailarina, me abraz6 y me beso,
carinosa. Pero sonreia sin despegar los labios ni mostrar sus
dientes, como si hacia cuando realmente se sentia feliz. Ha-
blamos entre nosotras, con companeros de la facultad, del
grupo de escalada y de su curso de salsa. Habia también gen-
te que yo no conocia, amistades de Fabrice y de Alex, quien
estaba charlando en otro circulo en la esquina, desde donde
me saludo como brindando con su botellin.

—Es Lucero, colombiana —la oi susurrar, y entendi.

Hablaba de la chica vestida de cuero negro, como Alex,
aun mas bajita que Simone en contraste con €l, tan alto y de-
recho, con mas cara de nina, mas curvas y un brillante y la-
cio pelo negro hasta la cintura.

—Estudia con €l en Arquitectura —me preciso.

Simone la vigilaba como temiendo que la estuviera re-
emplazando en directo. Yo, por ciertas miradas de Alex, tuve
la impresion de que €l se daba, mas bien, a un juego de celos.

En algiin momento, la musica reemplazoé el espanol
por el inglés, y dejamos de charlar para bailar y saltar des-
controlados. Simone al fondo, cerca de Alex, y yo con Fa-
brice, porque estabamos tonteando. El me paso6 un chupito
de tequila, lami la sal y el limon en el dorso de su mano,
apuré el trago, y giré y giré mirando a la noche, brazos en
alto. Recuerdo los graves vibrandome dentro, las carcaja-
das. El mareo, la ingravidez...

—iEh! —grit6 Simone, indignada.

Le habian echado encima una cerveza. Segun ella, esa
chavala.
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—iVoy por un trapo! —-me ofreci por contener la explo-
sion que preveia... o para evitar que me cogiera en primera
linea.

Pero escaleras abajo no recordaba qué puerta era la de
la cocina.

—:No sabes ni a qué venias? —-me sorprendio oir a Fa-
brice detras de mi-. jTe ha dado fuerte el tequila! —rio.

—Nooo —le respondi con una risa bobisima y sintiendo
en realidad que si, que mis ideas eran densas, espesas por
el alcohol-. Vengo a por un trapo —anuncié como recor-
dandomelo.

—Le torchon.

=Si, oua...

—Ya lo cojo yo —gir6 uno de los pomos, y al poco reapa-
recio.

Era el tipico trapo blanco bordeado de una linea roja
y otra azul. Fabrice me miré muy serio. Yo no entendi por
qué y me carcajeé. Entonces me acerco el trapo, pero, cuan-
do fui a cogerlo, dio un tirén y me impidi6 atraparlo. In-
tenté agarrarlo de nuevo, y €l tir6 fuerte, arrancandomelo
de los dedos. Otro que jugaba. Este como un nino chin-
chando a una companera en el recreo. Yo, muerta de risa,
lo correteé por el patio. Los dos braceabamos. Hasta que
al fin alcancé el cabo y lo cogi fuerte, con las dos manos.
So6lo que ni aun asi lo soltaba. No lo solto, pero entonces
tampoco tironeo, sino que empezo a girar, haciéndome gi-
rar a mi, mas y mas rapido, aturdidos, perdidos, mirando-
nos a los ojos. Y a los labios.

De un tirén, €l me acerco, me cogio6 la mano y entra-
mos en su cuarto, olvidandonos ya del trapo.

Si lo cuento es porque Simone, en mi vida... Iba a de-
cir que ha estado en momentos clave, pero en realidad, sin
proponérselo, los ha propiciado. Ha causado encuentros,
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generado contextos, para que me pasen cosas esenciales.
Aquella noche con Fabrice fue la primera vez que me acos-
té con alguien.

Otra ocasion importante para nosotras fue cuando, re-
cién aterrizada de vuelta en Francia, me llamo y me dijo que
habia logrado un puesto para mi, con ella, en el Festival de
Verano de Nantes. Fuimos becarias en el equipo que rodaba
las conferencias y conciertos, y, aunque no cobramos, apren-
di mucho tanto de aspectos técnicos como de la coordina-
cion de tareas.

Ademas, yo nunca la habria conocido de verdad, como
creo conocerla, sin verla en su hogar, con su familia, en su
tierra, entre pequenos detalles. Como ese buzon artesanal
de madera pintada en rojo que daba la bienvenida al jardin de
la casa familiar, en una pedania cercana a Nantes. Una ma-
nualidad, entre los macizos de romero y lavanda, fabricada
por adultos, pero donde una mano infantil y resuelta, la
suya, habia escrito con teson, en azul, el apellido familiar:
Girard.

Nada mas aparcar junto a la valla, Simone sali6é de un
salto del coche, sac6 mi mochila del maletero y se la cargo
al hombro. Agnés y Hélene salieron a recibirnos casi como
una misma mujer en etapas distintas de su vida de tan pare-
cidas que son. Simone es la diferente. Sale al padre, Jules,
como Julio Verne, el hijo predilecto de Nantes, aunque no
sé si el nombre es o no homenaje al escritor.

Huellas de Jules, de Jules Girard, seguian visibles en
aquella casa incluso tanto después de que se hubiera ido, de
que Agnes y €l se separaran, siendo Simone y Héléene muy
pequenas. El estilo bucélicamente hogareno de la cocina,
blanca, con mantel y panitos en vichy rojo y blanco, la im-
pronta campestre del bano, forrado con papel de flores mal-
va, chocaban con aquel salon donde el comedor provenzal
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convivia con un mueble bar de aluminio y espejos, un sofa
de escay negro y una bola de discoteca, todo presidido por
el puzle gigante de una imponente Harley-Davidson.

No habia fotos de €l, eso no, pero yo habria jurado que
las bebidas que relampagueaban en las licoreras a medio va-
ciar, con sus tonos cobres y dorados, otras transparentes y
hasta una verde, eran de tiempos de Jules y estaban desde
entonces casi intactas. No porque Simone, Héléne o Agnes
no bebieran —aquellos dias compartimos cerveza, vino y pas-
tis—, sino porque costaba imaginarlas tocando aquel atrezo
del pasado capaz de darles un chispazo y electrocutarlas.

Durante mi estancia, Simone llamé varias veces a su pa-
dre para quedar y presentarmelo, pero el garaje donde traba-
jaba de mecanico parecia el mas solicitado de Francia. Solo lo
vi cuando visitamos a la famosa abuela Aurélie, impactante
octogenaria en vaqueros, veterana de la resistencia antinazi,
con su perenne cigarrillo en la comisura de los labios. Y ahi
no es que lo viera en persona, sino en los multiples retratos
colocados en las paredes y sobre los muebles. Aurélie, como
Simone, adoraba a aquella especie de Johnny Hallyday, rubio,
alto y delgado, siempre con chupa de cuero y pitillos ajusta-
dos, a menudo encima de una moto, fotografiado por no se
sabe quién ni qué rumbo llevaria.

<Kl te quiere y lo sabes, como yo que me quiere a mi»,
ol a la abuela, y al mover mi vista del aparador al espejo cap-
té la mirada imperativa con que Simone la mando callar. Ella
no se permitia la fragilidad que en nosotros la conmovia. Se
esforzaba en disimular que los vaivenes de su padre, sus no-
vias y ausencia no le importaban. Que estaban asumidos, su-
perados.

En los dias de descanso que nos daban durante el fes-
tival, ella me llevé en coche por su amada Bretana, parando
alli donde tenia amistades dispuestas a acogernos. Hicimos
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noche en Rennes, en Dinand, en Dinard y hasta en una ca-
bana en medio de un espectacular vinedo donde se alojaba
un amigo de la infancia, en practicas alli como endlogo.
Cuando regresabamos de la ultima de esas escapadas antes
de volverme a Espana, oyendo musica y cantando, yo, des-
calza y con los pies en el salpicadero, ella atenta a la carrete-
ra, de pronto, sin venir a cuento de nada me anuncio:

—Necesito contarte algo, algo que no sabes. Confio en
que no se lo diras a nadie.

Pensé, por como lo dijo, que era algo suyo, muy inti-
mo, tal vez suyo y de su padre, suyo y de su infancia... Pero
no, era de Alex.

—El, ademas de su hermana Susanne —empezo—, tenia
un hermano mayor, Herman. Pues bien, Herman se ahor-
¢6 unas navidades, mientras todos dormian. Lo encontraron
por la manana.

No supe qué decir. Ni tampoco entendia por qué me
lo contaba, aunque habiamos hablado mucho de €l ese ve-
rano y, de hecho, me parecia que haberme invitado era un
modo de prolongar el curso ya acabado y retrasar el miedo
a su incierto futuro juntos.

Quiza Simone necesitaba transmitirme que Alex, como
yo, como ella, estaba herido por una gran ausencia. Aunque
eso se me ocurrio mas tarde, ya en septiembre, cuando Si-
mone volvio a llamarme y me anunci6 que dejaba colgado
su master y se trasladaba a Alemania.

—A Berlin, no a Munich con Alex, para aprender ale-
man y estar cerca, pero sin agobiarlo.

Ahi senti que iba a dejarse la piel por evitar que ese no-
vio la dejara y desapareciera igual que, en su infancia, su pa-
dre se volatilizo.

Quiza comenté algo inconveniente, me refiero a algo
sensato sobre «pensar en una». Si yo hubiera suspendido mi
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