
PURO EMPEÑO



MARÍA IGLESIAS

PURO EMPEÑO



Consulte nuestra página web: https://www.edhasa.es
En ella encontrará el catálogo completo de Edhasa comentado.

Diseño de la sobrecubierta:
 

Primera edición: septiembre de 2025

© María Iglesias, 2025
Representada por la Agencia Literaria Dos Passos

© de la presente edición: Edhasa, 2025
Diputació, 262, 2º1ª

08007 Barcelona
Tel. 93 494 97 20

España
E-mail: info@edhasa.es

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares
del Copyright, bajo la sanción establecida en las leyes, la reproducción parcial o total

de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía
y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares

de ella mediante alquiler o préstamo público.
Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos,

www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra  
o entre en la web www.conlicencia.com.

ISBN: 978-84-350-1182-2

Impreso en Huertas Industrias Gráficas, S.A.

Depósito legal: B 14713-2025

Impreso en España



A Laura Blanco, Carmen Belén Jimeno,
Virginia Meneses y María González de Caldas,
amigas de mi vida desde antes de ser mujeres.

A Natalia Queraltó por llegar y quedarte
con tanto cariño y por la alegría
de la amistad de nuestras hijas.

A Lucrecia Hevia por la sorpresa
de encontrarnos, ya madres y periodistas

con compromisos compartidos,
y construir juntas trabajo y vida,

convirtiéndonos en íntimas.
Te echo tanto de menos...

A Bineta Gaye, colega periodista
y activista senegalesa en Sevilla,

y a esos tres soles tuyos que impulsas
a brillar pese a todo el racismo del mundo.



«Como seres humanos tenemos derecho a consignar
la historia que nos afecta y a no creernos

a quienes la han escrito, pues no hay verdad absoluta
en lo que se registra. La única verdad es lo que vemos

con nuestros ojos, lo que sentimos,
aquello por lo que padecemos día a día,

la miserable herencia de las relaciones de esclavitud».

Abdelaziz Báraka Sakin, El Mesías de Darfur

«Entonces nadie se dio cuenta; pero mirando
hacia atrás pudimos ver que la sangre de Waiyaki

contenía una semilla, un grano que dio origen
a un movimiento cuya mayor fortaleza,

desde ese día, nacía del vínculo con la tierra».

Ngũgĩ wa Thiong’o, Un grano de trigo

«El arraigo es quizá la necesidad más importante
y más ignorada del alma humana».

Simone Weil, El arraigo
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En la vida hay cosas que sabes que acabarás contando. Histo-
rias que tendrán continuación, que necesitas revelar, aunque 
durante años las hayas tapado como el mayor secreto. Repasas 
cómo empezó todo, lo que ocurrió luego. Hablas de ello con-
tigo, al principio a diario, de forma obsesiva, luego sólo a ve-
ces. Para tus adentros, cuando el recuerdo te asalta en medio 
de cualquier reunión o frente al ordenador en pleno trabajo, 
o de una forma más parecida al diálogo cuando estás sola con 
tu reflejo en el espejo del baño, con el perfil que te acompa-
ña por el pasillo o la sombra que dibuja en la pared el atarde-
cer al entrar su luz por la ventana desde el parque. «No puede 
quedar así». En eso se funda tu certeza, que por supuesto sa-
bes ridícula porque no hay seguridad alguna. En realidad, lo 
más probable es que la escena que imaginas nunca llegue a 
ocurrir, que los hechos que callas, de los que formas parte, 
nunca se aclaren. Compartirlos no los haría mejores ni justi-
ficables. «Pero es que no puede quedar así», te dices de nue-
vo. La frase funciona como un conjuro y el relato se reinicia 
en tu mente igual que la melodía de una añeja caja de música 
que alguien abre en alguna parte o la banda de imágenes, de 
caballos salvajes, leones de circo, parejas de baile que empie-
zan a moverse al girar el tambor de ese artilugio, el zoótropo, 
reliquia en los museos del origen del cine.
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El caso es que ella, nada más conocerme, me adop-
tó. Decidió salvarme de todo, hasta de mí misma. Cual-
quiera se resistía al torbellino Simone. Era muy percepti-
va, siempre lo ha sido. En mí leyó el dolor, aun sin saber la 
causa.

–Pon la piqueta recta –corrigió mi mano–. Dale fuerte 
con ésta. –Me pasó una piedra más plana para montar la tienda 
en esa acampada solidaria en los jardines de Cristina, entre 
el río y el centro de Sevilla.

Acababa de aparecer, desde Puerta Jerez, tan desen-
vuelta como entró a nuestra reunión de Erasmus de Audio-
visuales. Ella llegaba de Nantes, yo me iría a París pasadas las 
Navidades. La coordinadora debió ver útil que los becados 
nos juntáramos, o quizás era una condición obligada del pro-
grama. Nadie, salvo Simone, se dio cuenta de que yo no es-
taba preparada para viajar lejos de casa. No es que me lo di-
jera; al contrario. A toro pasado la veo casi como una paloma, 
protegiendo y alentando a volar a su pichón. Esa tarde en 
concreto no paraba de moverse, cámara al cuello, ni de gra-
barnos mientras organizábamos el campamento, y luego en 
la asamblea alrededor de la candela.

–Me encanta vuestro idealismo –me susurró–. Es tan 
propio de españoles...

Su mirada verde irradiaba admiración, hasta envidia de 
no haber nacido ella española e idealista.

–¿Y vuestra Revolución francesa? –le repliqué yo, que 
había estudiado en una escuela francesa donde a la mínima 
cantábamos La Marsellesa y cortábamos cabezas con una gui-
llotina de cartulina forrada con papel de plata.

–¡La vieja revolución! ¡Antes de Napoleón! –soltó, y nos 
miraron–. Aquí se nota que tenéis una democracia veintea-
ñera –dijo en francés–. ¡Aún creéis en la diferencia izquier-
da-derecha! –remachó, y le chistaron.
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Simone amaba España, la «España-Carmen» que se in-
ventó su paisano Merimée al crear a la fogosa cigarrera que 
se suponía liaba el tabaco en ese edificio que luego, para no-
sotros, sólo era la sede de Historia, las Filologías y el recto-
rado. Nos veía apasionados, vehementes, viscerales, artistas. 
Adoraba a Lorca, Picasso, Almodóvar y, en cambio, Tesis de 
Amenábar o Things I never told you de la Coixet la irritaban 
justo por lo que a mí me entusiasmaban, por ser de una Es-
paña menos de raíz. Pese a mis ojos y pelo negro frente a su 
melena rubia e iris glaucos, Simone era más Carmen que yo 
mil veces.

Me prometió viajar a verme a París en primavera, cuan-
do yo ya estuviera bien instalada y adaptada. Habría venido 
antes si yo le hubiera confirmado su intuición de que el frío, 
la lluvia y la soledad me estaban minando. Jamás olvidaré la 
ternura con la que me recibió al reencontrarnos, de nuevo 
en Sevilla, en la taberna Picalagartos. Yo, cargando con el 
fracaso de malograr mi beca en un mes; ella, disimulando su 
estupor por mi fragilidad, mi falta de determinación, mi in-
madurez y, encima, esa melena corta a mechones desempa-
rejados que me traje, como el colmo de lo chic.

Fuera para que me divirtiera o para entrenarme en su-
perar retos, Simone se empeñó en contagiarme su pasión 
por la escalada. Algo que a su vez a ella acababa de inocular-
le Alex, un muniqués, estudiante de Arquitectura, de quien 
estaba enamorada. Me incorporaron a su grupo y, tras varias 
excursiones por las sierras de Cádiz y Málaga, me vi en la ex-
pedición a los macizos marroquíes de Beni Snassen donde 
para mí, aunque sea de forma indirecta, arranca el escabro-
so asunto en que nos acabamos involucrando.

Revivo el instante de esa mañana. Yo pegada ya bien 
alto a la pared rocosa. La piedra helada en mi mejilla, sus 
aristas arañándome. Latidos en el pecho como latigazos. No-
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taba los dedos crispados dentro de los pies de gato. Me es-
forzaba en estirarlos, como también los de las manos para 
abarcar del todo los salientes. Mis palmas y yemas se apreta-
ban contra la montaña, casi fundiéndose. Las últimas falan-
ges blanquísimas bajo el magnesio que ya las aclaraba. Pensé: 
«Así podría seguir, sin moverme». Pero había que subir, se-
guir adelante. Conque me impulsé. Noté el gemelo derecho 
hacerse bola justo bajo la corva. Repetí el gesto con la pierna 
izquierda y metí la puntera en otro recoveco. Las manos, 
arriba, tanteaban el mapa de agarre. Volvieron a amoldar-
se. Sólo que en esa zona había menos relieve. Menor dife-
rencia entre el dentro y el fuera. Intenté pegar mi pecho y 
vientre a la vertical. Me estorbaban las rodillas. Las giré una 
a una hacia fuera y noté la tensión en la cara interna de los 
muslos y en los glúteos. Estaba en un equilibrio apurado. 
El viento sopló, y tuve que reajustar los contrapesos. Con 
la boca entreabierta, sentí la lengua hinchada y seca. «Ol-
vídate de la sed, del cansancio. Olvida el vacío», me orde-
né. Mandé a la columna estirarse y, antes de volver a subir 
la pierna derecha, creí oír crujir las vértebras ampliando el 
espacio entre ellas. Necesitaba ritmo. Tenía que cogerlo. Di 
el paso. Sin confianza. Resbalé.

–¡Ah! –Me golpeé el tobillo.
El eco redobló mi quejido.
–¿Estás bien?
–¿Todo bien?
Me vi en una doble cascada de voces desde arriba y abajo.
–¡Sí! –mentí sin pensar.
Necesitaba silencio, calma.
Pero sabía que mentía. La pared era demasiado para 

mí. Estaba justo a la mitad. Subir o bajar marcaba la diferen-
cia entre un logro o volverme a rajar, «como en Francia», 
fracasar y quedarme allí abajo, a la sombra de la furgoneta, 
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en un solitario paraje marroquí, esperando un rato al grupo, 
sin integrarme.

–¿Alba?
Simone me conocía demasiado. La miré un segundo, 

pero los muslos me empezaron a temblar con esos espasmos 
que llaman «la moto». Lo peor, en verdad, era la voz inte-
rior que me contaba que a media pared estaba en una maldi-
ta encrucijada donde quería hacer cumbre, pero también ba-
jarme. Y que mi bloqueo estaba jodiendo a toda la cordada.

Oí el deslizar de la cuerda de Simone al rescate. Una 
vez paralela a mí nos miramos y me costó no derrumbarme.

–Alba, éste es el peor tramo, pero no es largo. Venga, dale.
–No creo que pueda. No pasa nada. Seguid vosotros. 

Me bajo.
Simone no pudo evitar hinchar sus carrillos en un ges-

to de hartazgo. Pero apretó los labios, se tragó su impotencia 
sin reprocharme nada, pensando quizás en el infarto mortal 
de mi padre.

–Puedes bajar si quieres –concedió, sin ofrecerse a 
acompañarme–, pero...

La vi repasar mentalmente argumentos para conven-
cerme.

–¿Qué es mejor? ¿Qué prefieres?
Yo evoqué la acogedora luz bajo las copas de nísperos 

y naranjos donde habíamos aparcado. Pensé en apoyar la es-
palda en el tronco de uno de los árboles, en cerrar los ojos 
y, adormilada, concentrarme en el olor del campo hasta que 
el grupo bajara.

–Sabes que rendirse es peor –contestó al no hacerlo yo–. 
En esta vida hay que luchar, perseguir lo que una quiere. Sólo 
así se avanza, se alcanza. Un nuevo paso, el siguiente.

Entre las frases que me decía había otras que callaba 
para no herirme pero que aun así yo oía. Hablaban de lo 
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mucho que ella había estudiado y trabajado para conseguir 
ese Erasmus que en su caso no se podía permitir desaprove-
char. Seguramente también pensaba en el terrible trauma 
que Alex sobrellevaba sin llamar tanto la atención como yo 
y que entonces ella aún me ocultaba.

–La vida es lucha, Alba. Vamos, tú puedes. Inténtalo 
–me alentó.

La fe que irradiaba me recordó a mi padre.
Él confiaba tanto en mí... Estaba tan orgulloso de an-

temano por la mujer que yo iba a ser. Ésa a la que no llegó 
a ver...

Mi padre y mi madre, su generación extraordinaria, lu-
chadora antifranquista, otra bella cumbre inalcanzable. Era 
imposible no admirarlos por logros suyos concretos como 
llevar la planificación familiar a los barrios, cuando él acaba-
ba Ginecología y ella era estudiante de Historia, pero sobre 
todo activista feminista. Juntos descubrieron la píldora a chi-
cas sin hijos y a madres ya de varios, evitando un sinfín de 
embarazos no deseados. En lo que llamaban el Distrito 7 y 
hoy es el Polígono Norte, a él le dedicaron la plaza Doctor 
Mario Llera poco después de su muerte, en gratitud por tan-
ta prevención y por ese último recurso de los abortos segu-
ros y respetuosos que practicó. La gente esperaba que mi 
hermano Pablo y yo siguiéramos sus pasos, siquiera uno de 
nosotros. A nuestro padre nunca lo decepcionamos. «Magos 
los dos, de la vida y los sueños», decía sonriente al referirse 
a que Pablo estudiaba Biología y yo Cine.

Simone carraspeó. «Reacciona por ella», pensé. «Por 
papá». Al fin acallé mi voz o, para ser más exactos, sólo re-
petí: «Pared, pared, pared», con las variantes de «brecha, 
lasca, saliente». Simone, al verme salir del atolladero, reini-
ció su ascenso, y yo, tras ella. Puse y quité pie, puse y quité 
mano, separé o acerqué vientre, pecho y cara al risco graní-
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tico. Tenía el aroma de la piedra tan metido en las fosas que 
lo mascaba y tragaba. «Pared, pared, pared» de nuevo. Silen-
cio un instante. La suave brisa que antes me molestaba aho-
ra me impulsaba. «Escala, escala, escala». Los músculos ten-
sos en los antebrazos; bíceps y tríceps dando el máximo; el 
cuádriceps abombado en el muslo levantado. De pronto, me 
sentí a la vez liviana y poderosa.

Simone clamó: «¡Cumbre!». Sin distraerme levantando 
la cabeza, la imaginé agarrando la mano de Alex para ese úl-
timo impulso a la cima, luego besándolo. Debió de asomarse 
al borde y desde allí me gritó:

–¡Vamos, Alba! ¡Ya lo tienes! ¡Venga, que no queda 
nada!

Al fin, su mano, esa mano suya, pequeña y compacta, 
agarró mi muñeca y parte de mi antebrazo para darme el úl-
timo tirón.

Fabrice, el estudiante de Ingeniería que compartía 
piso con Alex, situado entre ellos dos, levantó el pulgar y me 
sonrió.

–¿Lo ves? ¿Lo ves? ¿Lo ves? –Me abrazó Simone, exal-
tada–. ¿Sientes la adrenalina? ¿La notas? –Giramos en corro, 
borrachas de proeza.

Yo reía y asentía, tratando de recuperar el aliento, sin 
habla, con aquel regusto raro pero satisfactorio en la gar-
ganta.

–¡Loca! ¡Mira que eres loca! –siguió Simone –. ¿Cómo 
se te ocurre pararte en pleno ascenso? –se frenó de pronto 
y me agarró la cara–. No es el momento de pararnos, ¿de 
acuerdo? ¡Estamos lanzadas! ¡La vida es aventura! ¡Hay que 
vivirla! –me enrolló y me soltó luego como a una peonza.

–¡Reto conseguido! –gritó al llegar detrás de mí Aicha, 
la belga de origen bereber que nos había embarcado en 
ese viaje.
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–¡Somos imparables! –voceó en inglés otro alemán, sui-
zo o austriaco que nunca llegué a conocer bien.

–¡Sííí! –exclamó Simone, entusiasmada–. ¡Imparables! 
–repitió, haciéndome cosquillas–. ¡Dilo, Alba! –me animó, y 
obedecí.

–¡Imparables!
La palabra desataba una energía liberadora, contagio-

sa y, al borde del precipicio, todos acabamos aullándola como 
una manada de lobos desafiando al infinito.
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«Nador no es bonita», repetía Aicha, quizá porque hacía Be-
llas Artes y quería dejar claro su sentido de la estética. «No tie-
ne medina como las de Tetuán o Tánger», avisaba. «A mí me 
encanta porque soy de aquí, por las vacaciones en familia, por 
mis amigos... Pero bonita no es», casi se excusaba. Estábamos 
los diez o doce en la esquina del bulevar principal, el Moha-
med V, decidiendo qué hacer hasta el momento de ir en la 
furgoneta a Melilla para embarcar de vuelta a Málaga. Yo los 
oía de fondo, distraída, mirando el pequeño edificio con aro-
ma a casino social y forma de barco varado que teníamos al 
lado, ahí al pie de la Mar Chica. La Mar Chica es muy curiosa: 
un Mediterráneo hecho laguna sin la más mínima ola. Al ama-
necer refleja, casi emana, brumas rosas y naranjas. Ahí donde 
estábamos era un contraste la delicada luz, como una gasa, 
frente a las losetas rotas y levantadas; la mezcla de brisa fresca 
con bocanadas de peste a cañería. Oí decir a Simone algo de 
un té moruno con churros, y al volverme vi a Alex y Fabrice en-
caminarse al lugar del puerto donde los pescadores recosían 
sus redes mientras otros tiraban al santuario sobre la colina.

–¿Qué hacemos nosotras? –nos miró desconcertada 
Aicha.

–A mí me da todo igual –resopló Simone, dolida porque 
Alex no la hubiera esperado ni se hubiera vuelto a mirarla.
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Por contentarla, fuimos a donde los churros, pero ya 
estaba contrariada sin remedio. Masticaba sin saborear, evi-
taba mirarnos, bebía sólo por ayudarse a tragar. Cuando en 
vez de apurar el té la vi aplastar con cierta saña las hojas de 
menta presionando la cucharilla contra el cristal, planteé:

–¿Buscamos al grupo?
–¡Los encontraremos rápido! –quiso animarla Aicha–. 

Estarán paseo marítimo arriba y abajo.
–Paso de ellos. –Se levantó Simone muy resuelta y dejó 

unos dírhams sobre la mesa–. Vayamos ciudad adentro.
Aicha acercó el dinero al camarero y empezó a hablar 

con él en amazigh, pero de pronto, como si cayera en algo, 
vino a proponernos:

–¿Queréis llevaros algo de recuerdo? ¿Un regalo?
Simone seguía con el gesto enfurruñado. Yo en cambio 

pensé que era una excusa perfecta para pasar página y en-
tretenernos.

Siguiendo a Aicha, brujuleamos entre locales comer-
ciales cuyas chilabas, pañuelos y caftanes colgaban de alam-
bres y perchas alrededor de las puertas o anclados en cánca-
mos de las fachadas, y otros que ofrecían sus intensas especias 
formando gigantescos conos sobre barriles de madera ali-
neados en las aceras. Sorteando tanta mercancía, a veces ba-
jábamos a la calzada, donde nos cruzábamos con infinidad 
de carros de venta ambulante de fruta y verdura en los que 
nunca faltaban dátiles y aceitunas. Los vendedores pugnaban 
por dárnoslos a probar. A éste y a aquél les compramos algu-
nos puñados, mientras Aicha espantaba, dulce pero firme, 
al enjambre de chiquillos que nos pedían monedas. «La, 
shukran», «No, gracias», «La, shukran».

Más adelante, en una esquina, vi amontonadas en el 
suelo unas tazas de barro cocido que recordaban a los anti-
guos búcaros andaluces del campo, sólo que decoradas con 
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hermosas gotas y trazos en tinta negra. Piezas sencillas que 
parecían ancestrales. «Artesanía bereber», sonrió Aicha al 
verme interesada. Compré un par, como portalápices, para 
mi hermano y para mí.

Aicha miró el reloj como si quisiera que aligerásemos 
para ver o hacer algo. Así, cruzando entre coches, motos y 
bicicletas, desembocamos, al fin, en una calle peatonal que, 
aunque entonces no lo supiéramos, era la famosa Al Kissa-
riat. Allí hasta Simone salió de su ensimismamiento, atónita 
como yo al ver los escaparates de joyas de lo más ostentosas: 
pendientes, anillos, brazaletes, collares y, sobre todo, cintu-
rones, con la anchura de fajines, de oro y piedras preciosas.

–Auténticas, sí –respondió Aicha ante nuestra perpleji-
dad–. Se compran y aportan al matrimonio, como dote, por 
parte de las familias de las novias. –Casi nos asombramos más 
por la vigencia de tal costumbre–. A ver, tiene un sentido prác-
tico –quiso explicarnos–: siempre pueden empeñarse si en un 
momento dado el marido pierde el trabajo, enferma, muere... 
Aunque no tiene por qué ser nada tan trágico –aclaró–. Mu-
chas veces la pareja lo vende simplemente para comprarse lo 
que necesiten, desde una lavadora a un coche.

En nuestras cabezas europeas no cabía ni esa forma de 
actuar, ni que en la modesta Nador existiera tal calle rebosan-
te de platerías y joyerías con nombres marroquíes, franceses 
o españoles: Babel, Rif, Strasbourg, Moderne, Esmeralda... 
Nos chocaba ese fondo de brillantes escaparates tras tantas 
vecinas humildes, cargadas de chiquillos y bolsas de la compra 
que no sólo no se indignaban por la inalcanzable opulencia, 
sino al contrario, saludaban amistosas a los joyeros y en mu-
chos casos hasta se paraban a pegar la hebra con ellos.

–Fijaos, ahí, en La Blanca Paloma, trabaja mi primo 
Zaid –apuntó Aicha–. Vayamos. Si os gusta algo, os hará buen 
precio.
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Me entró un agobio tremendo, y supe que Simone sen-
tía lo mismo. Ni teníamos mucho dinero, ni nos gustaba nada 
tan recargado. Pero, tras sus gafas de sol, Simone me recri-
minaba de antemano que iba a aceptar por no hacerle el feo 
a Aicha. Y era cierto que negarnos me habría parecido arro-
gante, despectivo.

En ese instante justo, fuera por casualidad o por ojear 
si venían clientas, el primo de Aicha se asomó a la puerta, 
la vio, la reconoció y le gritó palabras de bienvenida y ben-
diciones en amazigh. Era todo un espectáculo verlos reír y 
atropellarse el uno a la otra con comentarios que no enten-
díamos pero que transmitían lo felices que estaban de re-
encontrarse.

–¡Qué bien habla el bereber! –nos la alabó en francés–. 
¡Sigue siendo de la tierra! –le echó el piropo que más podía 
emocionarla.

Sólo por alargar aquel reencuentro merecía la pena 
que Simone y yo entráramos en la joyería, miráramos lo que 
fuera y los dejáramos ponerse al día, apoyados en el umbral, 
pasando revista a abuelos, tías, primos y sobrinas.

–Mirad sin compromiso –nos repetía Zaid de tanto en 
tanto.

La tienda era tan chiquita y toda ella ocupada por vi-
trinas blancas rebosantes de destellos dorados y fulgores de 
gemas que pocos minutos dentro mareaban. Íbamos a salir 
ya, cuando el primo indicó a Aicha que entrara, la siguió, 
nos rodeó a las tres y se colocó en su sitio, tras el mostrador. 
Fue un momento incómodo, porque Simone y yo, aun sin 
hablar, sabíamos que estábamos decididas a no comprar. En-
tonces, con una llave mínima, él abrió un cajón y sacó un 
rulo de terciopelo azul oscuro. Y, la verdad, fue imposible no 
sentir curiosidad. Una vez sobre el cristal, sus manos, asom-
brosamente ágiles, desplegaron el paño con cuidado y peri-
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cia, de forma que, en segundos, quedó expuesto ante noso-
tras un revoltijo absoluto.

–Os dije que os trataría genial –susurró Aicha, entusias-
mada–. Esto sólo se ofrece a la familia o a clientela muy ami-
ga. Íntima.

Simone y yo aún no entendíamos a qué se refería.
–No son joyas actuales –puntualizó–. Son alhajas anti-

guas y valiosas, ¿comprendéis? Vendidas por sus dueños. De 
empeño.

–Ah... –me vi asintiendo.
Asentí, sí, pero la verdad es que era incapaz de distin-

guir nada en la hipnótica maraña que teníamos delante. Ai-
cha acercó entonces sus dedos al ovillo de cadenas, exten-
diéndolas, separándolas, pinzando y desgajando del resto un 
colgante de plata y turquesa, un desemparejado aro dorado, 
un broche art déco precioso de verdad.

–¡Del Protectorado español! ¿A que sí, Zaid? –me son-
rieron sin rastro de reproche por el pasado colonial–. ¿Le 
gustará a tu madre?

Era una joya vintage elegante y ponible.
–Te lo aparto de momento –captó mi interés Zaid, y la 

colocó a un lado.
Era imposible arrancar la vista del terciopelo azul ma-

rino y la amalgama metálica que había encima. Hasta Simo-
ne empezó a buscar con nosotras. Yo me sentí como cuando, 
de niña, en la playa, recolectaba conchas, caracolillos, náca-
res o habitas de la suerte.

–¡Mira, Simone! –le pasó Aicha una pulsera–. ¡Ah, me 
encanta esta sortija! –Se puso ella un anillo algo oscurecido–. 
¿Y ese pendiente? –Se fijó en el triángulo de coral rojo sobre 
plata que yo tenía en mi palma–. Muy bonito. –Se unió a bus-
car su pareja.

–Típico ajuar bereber –anunció Zaid–. De varias piezas.
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–Lo tengo –apuntó firme Simone.
Pero por el enganche no era un pendiente, sino un 

colgante.
–Os lo he dicho, es un conjunto –asintió Zaid, orgullo-

so–. Hay que buscar más. –Pasó su mano abierta sobre las 
piezas y, de pronto, fue como si una ola sacara a la orilla una 
caracola.

–¡Aquí! –aplaudió Aicha, muerta de risa–. ¡Pruébatelos!
Me puse los pendientes frente a un espejito ovalado, y 

Zaid sacó una cadena para el colgante.
–¡Mirad: el anillo! –encontró Aicha el remate del juego 

y me lo colocó en el dedo–. Te sientan genial. Estas cosas ya 
casi no se encuentran, ¿verdad, Zaid? –Lo miraba chispeante.

En verdad eran joyas diferentes. Atávicas y a la vez van-
guardistas. De un exotismo brutal, pero, al mismo tiempo, tan 
de mi estilo bohemio, tan mías como si llevara años con ellas 
puestas. Me gustaba cómo contrastaban con mi pelo oscuro y 
mis gafas redondas de pasta. Cuando Zaid dijo por cuánto me 
las dejaba, al cambio, me resultaron tan baratas... que las com-
pré, sí, me las llevé, creo que hasta puestas, y desde luego las 
usé, las he usado muchísimo desde entonces. Tanto de diario 
como en fiestas. Sin hacerme la menor pregunta.

Hasta el día aquel, de nuevo juntas en Nador, Simone 
y yo, pero no en ninguna joyería, no, sino ante uno de los 
incontables carros de fruteros ambulantes, cuando en un se-
gundo entendí y a la vez rechacé, me negué a aceptar que 
ese otro hombre, llamado Udad, nos animara a quedarnos 
con lo que, contra la ley y la ética, se atrevía a ofrecernos. 
Ahí me di asco, arcadas, por verme envuelta en lo que está-
bamos implicadas. Y, recordando el pasado, por no haber 
pensado jamás, esos años atrás, en la mujer que para que yo 
un día me quedara con lo que tanto me gustó, con lo que 
deseé tener, antes, ella, a la fuerza, lo tuvo que perder.
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Simone me ha llamado millones de veces. Primero, cuando 
yo vivía todavía en casa de mi madre. Entonces ya existía el 
mail, pero para quedar y salir usábamos el fijo. En verano, por 
ejemplo, un día ya sofocante en que me costaba concentrar-
me en los apuntes me llamó y al descolgar la oí gritar:

–¡Fiesta mexicana! –y se arrancó a cantar–. ¡Cómo quisie-
ra poder vivir sin aire...! –dándole un rabioso ritmo roquero, 
inexistente en su versión original, al más famoso tema de su 
adorado grupo Maná.

Ella y los demás Erasmus hacían muchas fiestas, inclu-
so entre semana. Alex y Fabrice vivían alquilados en dos cuar-
tos de una casa rarísima de tres plantas, patio y azotea en un 
callejón trasero de la plaza de La Alameda. La calle arranca-
ba estrecha, y luego se ensanchaba, pero era poco transitada 
porque sólo daba al solar de un cine abandonado. Se supo-
nía que en el edificio vivía un inglés organizador de safaris, 
pero nunca llegué a verlo porque siempre andaba «en Áfri-
ca». Mientras, Simone, cuyo apartamento era un minúsculo 
y oscuro bajo en la cercana calle Baños, ejercía de dueña de 
su mansión y de perfecta anfitriona de todo tipo de juergas. 
Cada uno llevábamos algo: latas y litronas, patatas fritas y cor-
tezas, aceitunas..., manjares universitarios. Esa noche fue de 
Coronitas, nachos y guacamole hecho por Simone, y cuando 
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yo subí a la azotea, seguida por Fabrice, que bajó a abrirme 
la cancela, coloridos banderines y sones de rancheras daban 
a la reunión una ambientación ideal.

Todo era perfecto. O casi, aunque yo tardé en darme 
cuenta. Simone, con el pelo recogido y un vaporoso vestido 
beige que le daba un aire de bailarina, me abrazó y me besó, 
cariñosa. Pero sonreía sin despegar los labios ni mostrar sus 
dientes, como sí hacía cuando realmente se sentía feliz. Ha-
blamos entre nosotras, con compañeros de la facultad, del 
grupo de escalada y de su curso de salsa. Había también gen-
te que yo no conocía, amistades de Fabrice y de Alex, quien 
estaba charlando en otro círculo en la esquina, desde donde 
me saludó como brindando con su botellín.

–Es Lucero, colombiana –la oí susurrar, y entendí.
Hablaba de la chica vestida de cuero negro, como Alex, 

aún más bajita que Simone en contraste con él, tan alto y de-
recho, con más cara de niña, más curvas y un brillante y la-
cio pelo negro hasta la cintura.

–Estudia con él en Arquitectura –me precisó.
Simone la vigilaba como temiendo que la estuviera re-

emplazando en directo. Yo, por ciertas miradas de Alex, tuve 
la impresión de que él se daba, más bien, a un juego de celos.

En algún momento, la música reemplazó el español 
por el inglés, y dejamos de charlar para bailar y saltar des-
controlados. Simone al fondo, cerca de Alex, y yo con Fa-
brice, porque estábamos tonteando. Él me pasó un chupito 
de tequila, lamí la sal y el limón en el dorso de su mano, 
apuré el trago, y giré y giré mirando a la noche, brazos en 
alto. Recuerdo los graves vibrándome dentro, las carcaja-
das. El mareo, la ingravidez...

–¡Eh! –gritó Simone, indignada.
Le habían echado encima una cerveza. Según ella, esa 

chavala.
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–¡Voy por un trapo! –me ofrecí por contener la explo-
sión que preveía... o para evitar que me cogiera en primera 
línea.

Pero escaleras abajo no recordaba qué puerta era la de 
la cocina.

–¿No sabes ni a qué venías? –me sorprendió oír a Fa-
brice detrás de mí–. ¡Te ha dado fuerte el tequila! –rio.

–Nooo –le respondí con una risa bobísima y sintiendo 
en realidad que sí, que mis ideas eran densas, espesas por 
el alcohol–. Vengo a por un trapo –anuncié como recor-
dándomelo.

–Le torchon.
–Sí, oui...
–Ya lo cojo yo –giró uno de los pomos, y al poco reapa-

reció.
Era el típico trapo blanco bordeado de una línea roja 

y otra azul. Fabrice me miró muy serio. Yo no entendí por 
qué y me carcajeé. Entonces me acercó el trapo, pero, cuan-
do fui a cogerlo, dio un tirón y me impidió atraparlo. In-
tenté agarrarlo de nuevo, y él tiró fuerte, arrancándomelo 
de los dedos. Otro que jugaba. Éste como un niño chin-
chando a una compañera en el recreo. Yo, muerta de risa, 
lo correteé por el patio. Los dos braceábamos. Hasta que 
al fin alcancé el cabo y lo cogí fuerte, con las dos manos. 
Sólo que ni aun así lo soltaba. No lo soltó, pero entonces 
tampoco tironeó, sino que empezó a girar, haciéndome gi-
rar a mí, más y más rápido, aturdidos, perdidos, mirándo-
nos a los ojos. Y a los labios.

De un tirón, él me acercó, me cogió la mano y entra-
mos en su cuarto, olvidándonos ya del trapo.

Si lo cuento es porque Simone, en mi vida... Iba a de-
cir que ha estado en momentos clave, pero en realidad, sin 
proponérselo, los ha propiciado. Ha causado encuentros, 
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generado contextos, para que me pasen cosas esenciales. 
Aquella noche con Fabrice fue la primera vez que me acos-
té con alguien.

Otra ocasión importante para nosotras fue cuando, re-
cién aterrizada de vuelta en Francia, me llamó y me dijo que 
había logrado un puesto para mí, con ella, en el Festival de 
Verano de Nantes. Fuimos becarias en el equipo que rodaba 
las conferencias y conciertos, y, aunque no cobramos, apren-
dí mucho tanto de aspectos técnicos como de la coordina-
ción de tareas.

Además, yo nunca la habría conocido de verdad, como 
creo conocerla, sin verla en su hogar, con su familia, en su 
tierra, entre pequeños detalles. Como ese buzón artesanal 
de madera pintada en rojo que daba la bienvenida al jardín de 
la casa familiar, en una pedanía cercana a Nantes. Una ma-
nualidad, entre los macizos de romero y lavanda, fabricada 
por adultos, pero donde una mano infantil y resuelta, la 
suya, había escrito con tesón, en azul, el apellido familiar: 
Girard.

Nada más aparcar junto a la valla, Simone salió de un 
salto del coche, sacó mi mochila del maletero y se la cargó 
al hombro. Agnès y Hélène salieron a recibirnos casi como 
una misma mujer en etapas distintas de su vida de tan pare-
cidas que son. Simone es la diferente. Sale al padre, Jules, 
como Julio Verne, el hijo predilecto de Nantes, aunque no 
sé si el nombre es o no homenaje al escritor.

Huellas de Jules, de Jules Girard, seguían visibles en 
aquella casa incluso tanto después de que se hubiera ido, de 
que Agnès y él se separaran, siendo Simone y Hélène muy 
pequeñas. El estilo bucólicamente hogareño de la cocina, 
blanca, con mantel y pañitos en vichy rojo y blanco, la im-
pronta campestre del baño, forrado con papel de flores mal-
va, chocaban con aquel salón donde el comedor provenzal 
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convivía con un mueble bar de aluminio y espejos, un sofá 
de escay negro y una bola de discoteca, todo presidido por 
el puzle gigante de una imponente Harley-Davidson.

No había fotos de él, eso no, pero yo habría jurado que 
las bebidas que relampagueaban en las licoreras a medio va-
ciar, con sus tonos cobres y dorados, otras transparentes y 
hasta una verde, eran de tiempos de Jules y estaban desde 
entonces casi intactas. No porque Simone, Hélène o Agnès 
no bebieran –aquellos días compartimos cerveza, vino y pas-
tis–, sino porque costaba imaginarlas tocando aquel atrezo 
del pasado capaz de darles un chispazo y electrocutarlas.

Durante mi estancia, Simone llamó varias veces a su pa-
dre para quedar y presentármelo, pero el garaje donde traba-
jaba de mecánico parecía el más solicitado de Francia. Sólo lo 
vi cuando visitamos a la famosa abuela Aurélie, impactante 
octogenaria en vaqueros, veterana de la resistencia antinazi, 
con su perenne cigarrillo en la comisura de los labios. Y ahí 
no es que lo viera en persona, sino en los múltiples retratos 
colocados en las paredes y sobre los muebles. Aurélie, como 
Simone, adoraba a aquella especie de Johnny Hallyday, rubio, 
alto y delgado, siempre con chupa de cuero y pitillos ajusta-
dos, a menudo encima de una moto, fotografiado por no se 
sabe quién ni qué rumbo llevaría.

«Él te quiere y lo sabes, como yo que me quiere a mí», 
oí a la abuela, y al mover mi vista del aparador al espejo cap-
té la mirada imperativa con que Simone la mandó callar. Ella 
no se permitía la fragilidad que en nosotros la conmovía. Se 
esforzaba en disimular que los vaivenes de su padre, sus no-
vias y ausencia no le importaban. Que estaban asumidos, su-
perados.

En los días de descanso que nos daban durante el fes-
tival, ella me llevó en coche por su amada Bretaña, parando 
allí donde tenía amistades dispuestas a acogernos. Hicimos 
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noche en Rennes, en Dinand, en Dinard y hasta en una ca-
baña en medio de un espectacular viñedo donde se alojaba 
un amigo de la infancia, en prácticas allí como enólogo. 
Cuando regresábamos de la última de esas escapadas antes 
de volverme a España, oyendo música y cantando, yo, des-
calza y con los pies en el salpicadero, ella atenta a la carrete-
ra, de pronto, sin venir a cuento de nada me anunció:

–Necesito contarte algo, algo que no sabes. Confío en 
que no se lo dirás a nadie.

Pensé, por como lo dijo, que era algo suyo, muy ínti-
mo, tal vez suyo y de su padre, suyo y de su infancia... Pero 
no, era de Alex.

–Él, además de su hermana Susanne –empezó–, tenía 
un hermano mayor, Herman. Pues bien, Herman se ahor-
có unas navidades, mientras todos dormían. Lo encontraron 
por la mañana.

No supe qué decir. Ni tampoco entendía por qué me 
lo contaba, aunque habíamos hablado mucho de él ese ve-
rano y, de hecho, me parecía que haberme invitado era un 
modo de prolongar el curso ya acabado y retrasar el miedo 
a su incierto futuro juntos.

Quizá Simone necesitaba transmitirme que Alex, como 
yo, como ella, estaba herido por una gran ausencia. Aunque 
eso se me ocurrió más tarde, ya en septiembre, cuando Si-
mone volvió a llamarme y me anunció que dejaba colgado 
su máster y se trasladaba a Alemania.

–A Berlín, no a Múnich con Alex, para aprender ale-
mán y estar cerca, pero sin agobiarlo.

Ahí sentí que iba a dejarse la piel por evitar que ese no-
vio la dejara y desapareciera igual que, en su infancia, su pa-
dre se volatilizó.

Quizá comenté algo inconveniente, me refiero a algo 
sensato sobre «pensar en una». Si yo hubiera suspendido mi 




