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«Costd dolor, muerte costd, la vida.

Y al tiempo, breve o largo, siempre corto,
como el relampago del amor, se le mira
ya sin recelo ni amargura

como a las heridas de la mano, en el arduo
aprender de su oficio,

contempla el aprendiz.

Bella es toda partida»,

Del tiempo largo, Fina Garcia Marruz



«Y ha de morir contigo el mundo mago
donde guarda el recuerdo los halitos mas pu-
ros de la vida, la blanca sombra de amor pri-
mero?

¢Los yunques y crisoles de tu alma tra-
bajan para el polvo y para el viento?»,

Soledades, Antonio Machado



I.
HISTORIAS PARALELAS



VOCES EN LA NOCHE

Una voz de mujer susurra en la oscuridad.

—iChema!

La mujer esta tumbada en una cama de matrimonio. A su
lado duerme un hombre. La habitacién esta a oscuras. Sobre
una de las mesitas de noche hay un reloj de esfera luminosa
y un teléfono. El reloj marca las tres de la madrugada. El hom-
bre duerme con un ronquido ligero. La mujer se incorpora,
se vuelve hacia el hombre y lo llama mas fuerte, al tiempo
que lo sacude.

—iChema, Chemal!

El hombre se sienta en la cama, sobresaltado.

—Qué pasa?

—iEscucha! ;Lo oyes? ;Lo oyes, Chema?

El hombre se pasa las manos por la cabeza, enciende la
luz y mira alrededor.

—:Quién ha llamado? ;Qué pasa?

—iEs el nino! Esta llorando. ;Lo oyes?

El hombre se deja caer de golpe sobre la almohada.

—Oh, Dios!

La mujer lo mira suplicante, cruza las manos sobre el pecho.

—:Lo has oido? Estaba llorando. Seguro que suena. Aho-
ra ya no llora. Era él. Lo has oido, ;verdad?

El hombre vuelve a incorporarse, se sienta en la cama.
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—Son las tres de la madrugada, Lorena, y yo manana tra-
bajo. ;Me estas escuchando, Lorena?

—Llora muy pocas veces, sdlo de noche. Queria que lo
oyeses. Lo has hecho, ;verdad?

—En Madrid, lloran decenas de ninos por las noches.Y la-
dran perros, se oyen sirenas de bomberos y de ambulancias.
i Todas las noches! jTodas las pufieteras noches!

—Si lo has oido, dimelo. Por favor, Chema.

—Estas loca, Lorena, y me vas a volver loco a mi. ;Qué
quieres que te diga para que me dejes dormir tranquilo?

—Nada, nada... Perdona. Apaga la luz.
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El circulo se cierra

Dos mujeres estan en el atico de una casa frente al mar, en
una terraza de grandes dimensiones. Un sol mananero de co-
mienzos de otofio brilla en la cresta de las olas y en la baran-
dilla metalica de la terraza. En una mesita auxiliar hay dos
tazas de café vacias.

—:Quieres que siga leyendo o prefieres oir el mar?

—Eso ya lo hago todo el dia. Prefiero que leas.

—:Seguro, Alma? Me ha parecido que te aburria. Si quie-
res, puedo buscar una policiaca. He cogido ésta porque siem-
pre nos han gustado las novelas de Aurelia Diaz.

—No, no. Asi ya va bien, Irene.

Alma esta echada en una tumbona y reposa la cabeza en
un cojin. Lleva puesto un sombrero de tela de ala ancha que
le cubre la frente. Irene, sentada en un sillon de mimbre, man-
tiene un libro abierto sobre las piernas.

—No me aburria, me parece un comienzo interesante. Lo
que pasa es que de pronto he tenido la sensacion de volver
a la infancia. El mar al fondo, ta leyendo a contraluz, yo tum-
bada escuchandote... ;Lo recuerdas?

—Cbémo no! Te estuve leyendo cuentos durante afios.

—Claro... ;Cémo ibas a olvidarlo? A ti no te han re-
banado el cerebro.Y ahora la historia se repite. El circulo se
clerra.
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—iRebanarte el cerebro! jVaya forma de hablar!

—Es una forma muy exacta. Cuando te quitan un trozo
de tu cuerpo, lo hacen rebanadas y las van pasando por el
microscopio para ver si hay células malignas o sélo placidos
adipocitos.Y eso es lo que han hecho con mi trozo de cere-
bro. jAy, Alma! Me parece que hoy no tienes ganas de leer.
¢Quieres pasear un rato? ;Te traigo algo para beber?

—No. Quiero saber qué les pasa a esos dos que estan en
la cama. Anda, sigue leyendo. Por cierto, ;cuil es el titulo?

—Toces en la noche. ;Estas comoda? ;Te traigo otro cojin?

—Tranquila, estoy comoda.Vamos, lee.
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Un rato de soledad

—«Llora muy pocas veces, papa, no es un nino llorén. La que
llora es su madre, y €l le dice: “No llores, mamuca”».

Alma agita una mano para llamar la atencién de Irene.

—Espera, que no me estoy enterando. O sea, que un ma-
trimonio esta en la cama, ella despierta al marido porque llo-
ra un nifo, y €l se cabrea.Y de pronto ella se pone a hablar
con su padre. ;Qué hace en el dormitorio de la pareja?

—Es el segundo capitulo, Alma. Parece un diario en el
que ella habla con su padre. Empieza con una fecha y tiene
una grafia distinta.

—Mi queridisima hermana, la grafia s6lo la ves ta.Y de
la fecha, primera noticia... No te haces cargo de que me han
quitado un trozo de cerebro.Y que no es igual leer que oir.
Cuando empiece un capitulo, avisame.

—El trozo de cerebro que te han quitado te sobraba, o
mas bien, te impedia utilizar el resto, asi que no digas tonte-
rias. ;Quieres que siga o no te gusta?

Me gusta. Creo que va de aparecidos. Seguramente, ese
nino fue asesinado y por eso la mujer oye voces.Y el marido,
que esta harto de ella, eso se le nota, lo que quiere es dormir
y que deje de darle la barrila.

Irene cierra el libro y sonrie.
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—A mi me gusta oir tus comentarios. Son siempre
muy originales. A los tres anos ya decias que era la mama
quien iba a despertar a la bella durmiente. Te adelantaste a
Disney.

—Es que siempre nos falt6 una mama. Mejor dicho, te
faltd a ti, por mi culpa. Tengo tanto que agradecerte, Irene.
—iVenga, no empieces con eso! ;Sigo leyendo o no?
—Mejor lo dejamos. ;No tenias que ir a la compra?

Irene mira su reloj y después a su hermana.

—Tengo tiempo. ;De veras no quieres que siga? No estoy
cansada.

—Vete tranquilamente. Un rato de soledad no me hara
dano.

—Le diré a Dora que esté pendiente, por si necesitas
algo.

—iNo! No le digas nada o no me la quitaré de encima.
Que limpie, que es lo que tiene que hacer.Vete tranquila.

—Tengo la impresion de que me estas echando de tu lado.

—jlrene, por Dios!

—Vale, vale, ya me voy. El undécimo, no molestar.

Se va, pero vuelve enseguida con un aparato pequeino
que deja en la mesa al alcance de Alma.

—Aqui tienes la alarma. Si necesitas algo, llama.

Besa a su hermana y se va. Alma mira el aparato duran-
te unos minutos, pensativa. Alarga una mano e intenta coger-
lo. No puede cerrar los dedos para abarcarlo y desiste con un
gesto de fastidio. Lo coge con la otra mano y aprieta el bo-
ton rojo de la alarma. Un sonido estridente, semejante a la
sirena de la policia, surge del aparato. La asistenta, con cara de
susto, sale a la terraza.

—No me pasa nada, Dora. Es que me molestan los ruidos
de la casa.Vaya limpiando la cocina, los banos y los dormito-
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rios. Deje el salon para el finalY, por favor, cierre la puerta
de la terraza.Ya ve que, si necesito algo, puede oirme.

La asistenta mira con curiosidad el aparato y asiente mo-
viendo la cabeza.

—iTan pequeno y como suena el silbato ese!
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No lo crei, pero fingi que lo creia

Cuando se queda sola, Alma se incorpora, saca de un bolsillo
una grabadora de pequefo tamano. La sostiene con torpeza
en una mano y con la otra manipula los botones. Se oye su
propia voz, que escucha con gesto de fastidio.

«No quiero que me coman los gusanos, quiero que me
incineren. Pero antes comprueba que estoy bien muerta, Ire-
ne, no me vayais a meter en el crematorio antes de tiempo.
No sé qué es peor, enterrada viva o abrasada».

Baja el volumen, pone el aparato cerca de su boca, ca-
rraspea y empieza a hablar con pequenias pausas y en el mis-
mo tono que si estuviese hablando con un interlocutor pre-
sente:

«Nunca me lo crei, Irene... Me dijiste que no podias ca-
sarte con Xan porque querias un hombre que estuviera siem-
pre a tu lado, y no navegando la mayor parte del tiempo.Todo
el tiempo insistias en que querias una familia estable con un
hombre como papa, que estuviera en casa. Pero el caso es que
papa siempre se pasaba el tiempo en el despacho o ensimis-
mado en sus recuerdos, asi que era como si no estuviese.

»También solias decir que no querias vivir sufriendo por
alguien a quien el mar podia llevarse en cualquier momento,
que eso seria peor que casarse con un torero o0 con un co-
rredor de Férmula 1. Eso tenia mas sentido. Yo sufri mucho

20



por eso, pero ti, por el contrario, siempre decias que a Xan
no le pasaria nada, que conocia muy bien el mary era el me-
jor patrén del mundo.

»Asl que no crei que no quisieras casarte, pero fingi que
lo crefa. Fui muy egoista, Irene. No pensé en tu felicidad, sdlo
en la mia. Asi que cuando vi como Xan te besaba y abrazaba,
mi corazon dejd de latir. Senti que las piernas ya no me sos-
tenian y cai al suelo. No pude evitarlo.

»He estado enamorada de ¢l desde que tuve uso de razon,
o quizas antes. Pero, hasta aquel momento, no me di cuenta de
que aquel hombre, que era el mas guapo, el mas fuerte, el mas
valiente, el mas carinoso, el que lo sabia todo sobre mares le-
janos..., aquel hombre te queria a ti, te abrazaba a ti como si
quisiera fundirte con su cuerpo.Y cuando abri los ojos y vi tu
rostro y el suyo juntos, mirandome, lamenté que mi corazén
siguiese latiendo; solo deseaba que se detuviera.

»Queria morir, y creo que asi habria sido si tt no lo hu-
bieras evitado...».

Alma vuelve la cabeza hacia la puerta de la terraza y ve
a la asistenta pegada al cristal. Apaga la grabadora y le hace
senas de que entre.

—:Qué pasa, Dora? ;Necesita algo?

—Oh, no, seniora! Me pareci6 que hablaba y me acerqué
a ver si queria algo.

—Voy a escribir un libro y, como no manejo bien la mano,
lo grabo y después mi hermana lo pasa al ordenador.

—:Un libro? ;Sobre barcos?

—No... —vacila un momento—. Sobre hierbas medicinales.

—jAh! Mi madre sabia mucho de eso. Me dejé algunas
recetas. Para dolores de tripa, para la tos y otras cosas. Si quiere,
puedo traérselas.

—Gracias, Dora.
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—El préximo dia se las traigo. Es un cuaderno.

—Gracias. ;Ha terminado ya en la cocina?

—Oh, no, acabo de empezar.

—iPues, hala, vaya, vaya! No pierda el tiempo conmigo.
Irene vendra enseguida con la compra.

La asistenta se va y Alma guarda la grabadora en el bol-
sillo de su chaqueta. Se recuesta en la tumbona y se encas-
queta el sombrero hasta cubrirse la cara, protegiéndola del

sol que ya llega hasta ella. Suspira y murmura con los ojos
cerrados:

—Qué dificil todo!

22



La hora de la siesta

Alma e Irene han terminado de comer en la terraza. Irene
esta recogiendo y Alma la mira ir y venir desde la terraza al
interior.

—Me da rabia que tengas que hacerlo t todo. Deberiamos
comer dentro, asi no tendrias que dar tantos paseos. ;Quieres
que volvamos ya a casa? Aqui solo tienes a Dora para ayudarte.

—Volvemos cuando quieras, Alma, pero no por eso. ;No
te gusta estar aqui, encima del mar? Esta finca es como un
barco.

—En Brétema también vemos el mar. Desde lejos, eso si.
Y hace mas frio.

—Pues disfruta de lo que tenemos y no digas mas boba-
das.Venga, levantate. Ponte en la tumbona y echa una sieste-
cita mientras recojo.

—S1 duermo la siesta, por la noche sera peor. ;Por qué no
me lees un rato?

—Vale.Yo tampoco quiero dormir. Meto los cacharros en
el friegaplatos y vuelvo enseguida.

Irene ayuda a su hermana a acomodarse, termina de re-
coger y vuelve a los pocos minutos con el libro que estan le-
yendo. Se sienta al lado de Alma y lo hojea.

—Habiamos leido el primer capitulo y el comienzo del
segundo, que es un diario. ; Te acuerdas?

23



=S4, Irene. No puedo andar, no veo de cerca y no puedo
cerrar los dedos de la mano derecha, pero mi cerebro muti-
lado sigue recordando todo lo que me ha pasado a lo largo
de mi vida, incluida tu Gltima lectura.

—iVaya, no queria molestarte!

—iPerdoéname, Irene! jPor favor, perdoname! No me mo-
lestas, mas bien estoy enfadada conmigo misma. Disctlpame.
Anda, empieza a leer.
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DIARIO DE LORENA, 2 DE ENERO

Llora muy pocas veces, papa, no es un nino llorén. La que
llora es su madre, y él dice «no llores, mamuca», y le dice lo
bien que lo van a pasar los dos juntos en una playa de agua
calentita.

Sélo llora por las noches, y de vez en cuando.Yo creo
que suena, porque de dia es un nifilo muy valiente, que no
tiene miedo a que le pongan inyecciones ni nada. Por eso
desperté a Chema, papa, para que lo oyese. De dia, s6lo pue-
do oirlos si pongo la oreja pegada a la pared, o sobre un vaso
colocado del revés. Asi se puede oir lo que hablan, sobre todo
cuando viene esa otra mujer que se llama Carmela.

Se oia tan claramente el llanto, papa, que pensé que Che-
ma se convenceria de que ese nino existe... Pero me equi-
voqué. Estaba muy dormido y se enfado al despertarlo. Dijo
que estoy loca, lo dice con frecuencia. Cree que son fanta-
sias mias, y el médico también, por lo que pas6 hace tanto
tiempo.

Mama también dice que estoy loca, pero ella lo dice por
Chema. Lo ha dicho siempre.Yo estaba loca cuando me casé
con él y ahora estoy loca porque no pido el divorcio. La que
esta mal es ella. Hasta contratd a un detective para espiar a
Chema. Dice que tiene una amante. Estd obsesionada. Me
dijo: «Ha conseguido disfrutar del dinero de tu padre, pero
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no conseguira quedarse con el mio». Si no me divorcio, lo
dejara todo para obras benéficas, asegura.

A pesar de eso, creo que mama tiene buen corazén cuan-
do no la ciegan sus ideas. Pero desde que tu faltas se ha he-
cho mucho mas dura. Ni siquiera me atrevo a hablarle del
nino.

Y el nifio es tan encantador, papa, tan carinoso. Me da
mucha pena, y también su madre. Ella trabaja, y una amiga
viene a acompanar al chiquillo, que debe de estar enfermo,
o algo le pasa, porque no sale de casa. Quiero ayudarlos, pero
lo he hecho todo tan mal en la vida que ahora me veo com-
pletamente inttil, sin independencia, y siempre bajo sospecha
de que no estoy en mis cabales.

No es una fantasia. Oigo que llora y a veces que se rie,
y como habla con su madre cuando estan los dos solos. Se
quieren, se consuelan mutuamente. Se me parte el corazon,
papa. Tengo que ayudarlos.
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Te mimamos demasiado

Irene hace una pausa en la lectura y Alma, que escucha con
los ojos cerrados, los abre.

—:Se ha acabado el capitulo?

Irene vuelve la hoja del libro y afirma con un gesto.

—;'Te cansas?

—No... Bueno, un poco. ;Te cansas ta de leer?

—Qué va, me gusta hacerlo.

—Me ha hecho pensar en papa. ; Ta hablabas asi con él?
Quiero decir, con la confianza con que esa chica habla con
su padre. El esti muerto, ;no? Ella dice «desde que ta faltasy.
Puede que el padre haya abandonado a su mujer. Pero, en ese
caso, la chica también se sentiria abandonada, y no es asi. Se
nota, por como le habla, que se querian mucho y que estaba
acostumbrada a hablar con él de todo. ;T hablabas asi con
papa?

Irene pone un senalador en el libro y lo cierra. Se quita
las gafas, que deja reposar sobre su pecho, colgando de una
cadenita.

—Es curioso. Cada una nos hemos fijado en cosas distin-
tas. A mi me ha llamado la atencidon lo que dice de la madre,
que se hizo mas dura desde que él falta. Papa se hizo mas ca-
llado, mas inaccesible desde que muri6 mama. Hablaba poco
y s6lo de los barcos. Se protegid contra el dolor poniéndose
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una coraza que lo separaba de los demas. —Suspira—.Y, desde
luego, yo no podia hablar con ¢l como esta chica habla con
su padre.

—Mama se muri6 por mi culpa.

—iNo, Alma! Te lo he dicho tantas veces... ;Qué culpa
podias tener tG? Te trajeron al mundo, no escogiste venir.

—Fui producto de un descuido y provoqué la muerte de
mi madre. Eso no he podido quitirmelo nunca de la cabeza,
ni siquiera con el trozo de cerebro que me han arrancado.
Y papa seguro que tampoco pudo olvidarlo nunca.

—Las cosas no son asi, Alma. Papa adoraba a mama, era lo
mas importante de su vida, y es posible que se sintiera cul-
pable por no haber tomado mas precauciones. El sabia la gra-
vedad de su lesion. Pero, desde que mama murid, su Gnica
preocupacién fue que no te pasase a ti lo mismo. Estas sien-
do injusta con ¢él. Nunca te vio como la causa de su muerte,
puedes estar segura. Fuiste una nifia muy querida, por todos.
Intentamos hacerte la vida lo mas agradable posible. Incluso
creo que te mimamos demasiado.

Alma da cabezadas de asentimiento.

—Tienes razon, soy injusta, y muy mimada... Perdoname.
Y lee un poco mas, por favor.

Irene abre el libro y se pone las gafas. Sigue con el dia-
rio de la chica...
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DIARIO DE LORENA, 6 DE ENERO

¢Por qué inspira tanta desconfianza todo lo que hago, papa?
Quizas es cierto que Chema tiene una amante, y por eso esta
buscando pretextos para dejarme, o para encerrarme en un
manicomio, que es lo que dice mama.

Hay gente que no come carne, ni pescado, ni nada que
suponga matar a un ser vivo. Pero nadie pretende atiborrarlos
de pastillas y declararlos incapaces de gobernar su vida y su di-
nero por ese motivo.Yo lloraba delante de un filete de ternera
o de unas costillas de cordero lechal, y lo hacia en publico y
sin poder reprimirme. Pensaba en el animalito sacrificado
y me ponia a llorar. Pero eso ya pas6 y no volvera a pasar. Aho-
ra me controlo, y no es por las pastillas, papa. Estoy tomando
menos de la mitad de las que me recet6 el psiquiatra al que me
oblig6 a ir Chema. Al comienzo me las daba él, como si fuese
una anciana o una persona discapacitada, pero se ha ido rela-
jando y ahora lo inico que hace es controlar de vez en cuan-
do el envase. Yo saco las que no tomo vy las echo por el bano.
No quiero estar todo el dia adormilada.

A mi amiga Patricia le parece mal que deje de tomarlas
sin control médico.Y también le parece mal que las eche al
bafio, porque contaminan. Seguro que te acuerdas de ella,
papa.Ta la llamabas «la amiga listar. He vuelto a verla después
de tantos afos. La encontré en Facebook, mejor dicho, apa-
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reci6. A lo mejor me la has enviado ta, porque venia en la
seccion «personas que quiza conozcas», y es demasiada casua-
lidad. Le puse un mensaje y hemos vuelto a vernos. Sigue
igual que antes. Ella terminé la carrera y ahora es pediatra,
pero no le ha ido bien en la vida, aunque ella dice que «como
a todo el mundo». Esta divorciada y no tiene hijos, y su her-
mano gemelo, al que ella adora, tampoco tiene hijos, ni si-
quiera se ha casado. No sé si te acuerdas de él. Era un chico
listisimo y muy buena persona.Tuvo un accidente a los vein-
te anos, y desde entonces anda en una silla de ruedas.

Patricia asegura que he mejorado. No me lo podia creer.
Dice que antes era una nifia mimada, que creia que el mun-
do era un cuento de hadas y que ahora soy una mujer con
problemas, que se preocupa por los demas... Lo ha dicho asi,
y ella no hace elogios ni dice nada que no sienta. En fin, papa,
que me alegro de tener alguien con quien hablar, aparte de
ti.Ya te iré contando.
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Empieza a atardecer

Irene se levanta y deja el libro que esta leyendo sobre su silla.

—Voy a coger algo para echarte por encima. Empieza a
refrescar. Se nota que los dias son mas cortos.

—Estoy bien.Traeme el chal azul, si quieres; con eso sera
suficiente.Y una botella de agua, por favor.

Irene vuelve enseguida con lo que le ha pedido su her-
mana y con una mesita plegable que coloca a su lado.

—Hoy no has tomado postre. ;Quieres que prepare un té?

Alma bebe a gollete y deja la botella sobre la mesa.

—No, sdlo tenia sed. ;Qué tenemos para cenar?

Irene se queda de pie apoyada en la barandilla de la te-
rraza.

—Merluza.

—;Como vas a hacerla?

—Cocida, con refrito o con vinagreta. ;Qué prefieres?

—Qué pregunta! Con ajo y pimenton, y no escatimes el
aceite. Haz una buena ajada. A nuestra edad el colesterol ya
no importa.

—Lo haré, pero eso se lo cuentas al cardiélogo cuando lo
veas, a ver qué te dice.

—A estas alturas me importa un pimiento.

Irene mueve la cabeza con reprobacion.

—Voy a buscar una chaqueta para mi.
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