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«Costó dolor, muerte costó, la vida.
Y al tiempo, breve o largo, siempre corto,
como el relámpago del amor, se le mira
ya sin recelo ni amargura
como a las heridas de la mano, en el arduo
aprender de su oficio,
contempla el aprendiz.
Bella es toda partida»,

Del tiempo largo, Fina García Marruz
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«¿Y ha de morir contigo el mundo mago 
donde guarda el recuerdo los hálitos más pu-
ros de la vida, la blanca sombra de amor pri-
mero?

¿Los yunques y crisoles de tu alma tra-
bajan para el polvo y para el viento?»,

Soledades, Antonio Machado
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I. 
HISTORIAS PARALELAS
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Voces en la noche

Una voz de mujer susurra en la oscuridad.
–¡Chema!
La mujer está tumbada en una cama de matrimonio. A su 

lado duerme un hombre. La habitación está a oscuras. Sobre 
una de las mesitas de noche hay un reloj de esfera luminosa 
y un teléfono. El reloj marca las tres de la madrugada. El hom-
bre duerme con un ronquido ligero. La mujer se incorpora, 
se vuelve hacia el hombre y lo llama más fuerte, al tiempo 
que lo sacude.

–¡Chema, Chema!
El hombre se sienta en la cama, sobresaltado.
–¿Qué pasa?
–¡Escucha! ¿Lo oyes? ¿Lo oyes, Chema?
El hombre se pasa las manos por la cabeza, enciende la 

luz y mira alrededor.
–¿Quién ha llamado? ¿Qué pasa?
–¡Es el niño! Está llorando. ¿Lo oyes?
El hombre se deja caer de golpe sobre la almohada.
–¡Oh, Dios!
La mujer lo mira suplicante, cruza las manos sobre el pecho.
–¿Lo has oído? Estaba llorando. Seguro que sueña. Aho-

ra ya no llora. Era él. Lo has oído, ¿verdad?
El hombre vuelve a incorporarse, se sienta en la cama.
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–Son las tres de la madrugada, Lorena, y yo mañana tra-
bajo. ¿Me estás escuchando, Lorena?

–Llora muy pocas veces, sólo de noche. Quería que lo 
oyeses. Lo has hecho, ¿verdad?

–En Madrid, lloran decenas de niños por las noches. Y la-
dran perros, se oyen sirenas de bomberos y de ambulancias. 
¡Todas las noches! ¡Todas las puñeteras noches!

–Si lo has oído, dímelo. Por favor, Chema.
–Estás loca, Lorena, y me vas a volver loco a mí. ¿Qué 

quieres que te diga para que me dejes dormir tranquilo?
–Nada, nada... Perdona. Apaga la luz.
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El círculo se cierra

Dos mujeres están en el ático de una casa frente al mar, en 
una terraza de grandes dimensiones. Un sol mañanero de co-
mienzos de otoño brilla en la cresta de las olas y en la baran-
dilla metálica de la terraza. En una mesita auxiliar hay dos 
tazas de café vacías.

–¿Quieres que siga leyendo o prefieres oír el mar?
–Eso ya lo hago todo el día. Prefiero que leas.
–¿Seguro, Alma? Me ha parecido que te aburría. Si quie-

res, puedo buscar una policiaca. He cogido ésta porque siem-
pre nos han gustado las novelas de Aurelia Díaz.

–No, no. Así ya va bien, Irene.
Alma está echada en una tumbona y reposa la cabeza en 

un cojín. Lleva puesto un sombrero de tela de ala ancha que 
le cubre la frente. Irene, sentada en un sillón de mimbre, man-
tiene un libro abierto sobre las piernas.

–No me aburría, me parece un comienzo interesante. Lo 
que pasa es que de pronto he tenido la sensación de volver 
a la infancia. El mar al fondo, tú leyendo a contraluz, yo tum-
bada escuchándote... ¿Lo recuerdas?

–¡Cómo no! Te estuve leyendo cuentos durante años.
–Claro… ¿Cómo ibas a olvidarlo? A ti no te han re-

banado el cerebro. Y ahora la historia se repite. El círculo se 
cierra.
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–¡Rebanarte el cerebro! ¡Vaya forma de hablar!
–Es una forma muy exacta. Cuando te quitan un trozo 

de tu cuerpo, lo hacen rebanadas y las van pasando por el 
microscopio para ver si hay células malignas o sólo plácidos 
adipocitos. Y eso es lo que han hecho con mi trozo de cere-
bro. ¡Ay, Alma! Me parece que hoy no tienes ganas de leer. 
¿Quieres pasear un rato? ¿Te traigo algo para beber?

–No. Quiero saber qué les pasa a esos dos que están en 
la cama. Anda, sigue leyendo. Por cierto, ¿cuál es el título?

–Voces en la noche. ¿Estás cómoda? ¿Te traigo otro cojín?
–Tranquila, estoy cómoda. Vamos, lee.
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Un rato de soledad

–«Llora muy pocas veces, papá, no es un niño llorón. La que 
llora es su madre, y él le dice: “No llores, mamuca”».

Alma agita una mano para llamar la atención de Irene.
–Espera, que no me estoy enterando. O sea, que un ma-

trimonio está en la cama, ella despierta al marido porque llo-
ra un niño, y él se cabrea. Y de pronto ella se pone a hablar 
con su padre. ¿Qué hace en el dormitorio de la pareja?

–Es el segundo capítulo, Alma. Parece un diario en el 
que ella habla con su padre. Empieza con una fecha y tiene 
una grafía distinta.

–Mi queridísima hermana, la grafía sólo la ves tú. Y de 
la fecha, primera noticia... No te haces cargo de que me han 
quitado un trozo de cerebro. Y que no es igual leer que oír. 
Cuando empiece un capítulo, avísame.

–El trozo de cerebro que te han quitado te sobraba, o 
más bien, te impedía utilizar el resto, así que no digas tonte-
rías. ¿Quieres que siga o no te gusta?

Me gusta. Creo que va de aparecidos. Seguramente, ese 
niño fue asesinado y por eso la mujer oye voces. Y el marido, 
que está harto de ella, eso se le nota, lo que quiere es dormir 
y que deje de darle la barrila.

Irene cierra el libro y sonríe.
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–A mí me gusta oír tus comentarios. Son siempre 
muy originales. A los tres años ya decías que era la mamá 
quien iba a despertar a la bella durmiente. Te adelantaste a 
Disney.

–Es que siempre nos faltó una mamá. Mejor dicho, te 
faltó a ti, por mi culpa. Tengo tanto que agradecerte, Irene.

–¡Venga, no empieces con eso! ¿Sigo leyendo o no?
–Mejor lo dejamos. ¿No tenías que ir a la compra?
Irene mira su reloj y después a su hermana.
–Tengo tiempo. ¿De veras no quieres que siga? No estoy 

cansada.
–Vete tranquilamente. Un rato de soledad no me hará 

daño.
–Le diré a Dora que esté pendiente, por si necesitas 

algo.
–¡No! No le digas nada o no me la quitaré de encima. 

Que limpie, que es lo que tiene que hacer. Vete tranquila.
–Tengo la impresión de que me estás echando de tu lado.
–¡Irene, por Dios!
–Vale, vale, ya me voy. El undécimo, no molestar.
Se va, pero vuelve enseguida con un aparato pequeño 

que deja en la mesa al alcance de Alma.
–Aquí tienes la alarma. Si necesitas algo, llama.
Besa a su hermana y se va. Alma mira el aparato duran-

te unos minutos, pensativa. Alarga una mano e intenta coger-
lo. No puede cerrar los dedos para abarcarlo y desiste con un 
gesto de fastidio. Lo coge con la otra mano y aprieta el bo-
tón rojo de la alarma. Un sonido estridente, semejante a la 
sirena de la policía, surge del aparato. La asistenta, con cara de 
susto, sale a la terraza.

–No me pasa nada, Dora. Es que me molestan los ruidos 
de la casa. Vaya limpiando la cocina, los baños y los dormito-
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rios. Deje el salón para el final. Y, por favor, cierre la puerta 
de la terraza. Ya ve que, si necesito algo, puede oírme.

La asistenta mira con curiosidad el aparato y asiente mo-
viendo la cabeza.

–¡Tan pequeño y cómo suena el silbato ese!
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No lo creí, pero fingí que lo creía

Cuando se queda sola, Alma se incorpora, saca de un bolsillo 
una grabadora de pequeño tamaño. La sostiene con torpeza 
en una mano y con la otra manipula los botones. Se oye su 
propia voz, que escucha con gesto de fastidio.

«No quiero que me coman los gusanos, quiero que me 
incineren. Pero antes comprueba que estoy bien muerta, Ire-
ne, no me vayáis a meter en el crematorio antes de tiempo. 
No sé qué es peor, enterrada viva o abrasada».

Baja el volumen, pone el aparato cerca de su boca, ca-
rraspea y empieza a hablar con pequeñas pausas y en el mis-
mo tono que si estuviese hablando con un interlocutor pre-
sente:

«Nunca me lo creí, Irene… Me dijiste que no podías ca-
sarte con Xan porque querías un hombre que estuviera siem-
pre a tu lado, y no navegando la mayor parte del tiempo. Todo 
el tiempo insistías en que querías una familia estable con un 
hombre como papá, que estuviera en casa. Pero el caso es que 
papá siempre se pasaba el tiempo en el despacho o ensimis-
mado en sus recuerdos, así que era como si no estuviese.

»También solías decir que no querías vivir sufriendo por 
alguien a quien el mar podía llevarse en cualquier momento, 
que eso sería peor que casarse con un torero o con un co-
rredor de Fórmula 1. Eso tenía más sentido. Yo sufrí mucho 
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por eso, pero tú, por el contrario, siempre decías que a Xan 
no le pasaría nada, que conocía muy bien el mar y era el me-
jor patrón del mundo.

»Así que no creí que no quisieras casarte, pero fingí que 
lo creía. Fui muy egoísta, Irene. No pensé en tu felicidad, sólo 
en la mía. Así que cuando vi cómo Xan te besaba y abrazaba, 
mi corazón dejó de latir. Sentí que las piernas ya no me sos-
tenían y caí al suelo. No pude evitarlo.

»He estado enamorada de él desde que tuve uso de razón, 
o quizás antes. Pero, hasta aquel momento, no me di cuenta de 
que aquel hombre, que era el más guapo, el más fuerte, el más 
valiente, el más cariñoso, el que lo sabía todo sobre mares le-
janos..., aquel hombre te quería a ti, te abrazaba a ti como si 
quisiera fundirte con su cuerpo. Y cuando abrí los ojos y vi tu 
rostro y el suyo juntos, mirándome, lamenté que mi corazón 
siguiese latiendo; sólo deseaba que se detuviera.

»Quería morir, y creo que así habría sido si tú no lo hu-
bieras evitado...».

Alma vuelve la cabeza hacia la puerta de la terraza y ve 
a la asistenta pegada al cristal. Apaga la grabadora y le hace 
señas de que entre.

–¿Qué pasa, Dora? ¿Necesita algo?
–¡Oh, no, señora! Me pareció que hablaba y me acerqué 

a ver si quería algo.
–Voy a escribir un libro y, como no manejo bien la mano, 

lo grabo y después mi hermana lo pasa al ordenador.
–¿Un libro? ¿Sobre barcos?
–No… –vacila un momento–. Sobre hierbas medici nales.
–¡Ah! Mi madre sabía mucho de eso. Me dejó algunas 

recetas. Para dolores de tripa, para la tos y otras cosas. Si quiere, 
puedo traérselas.

–Gracias, Dora.
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–El próximo día se las traigo. Es un cuaderno.
–Gracias. ¿Ha terminado ya en la cocina?
–Oh, no, acabo de empezar.
–¡Pues, hala, vaya, vaya! No pierda el tiempo conmigo. 

Irene vendrá enseguida con la compra.
La asistenta se va y Alma guarda la grabadora en el bol-

sillo de su chaqueta. Se recuesta en la tumbona y se encas-
queta el sombrero hasta cubrirse la cara, protegiéndola del 
sol que ya llega hasta ella. Suspira y murmura con los ojos 
cerrados:

–¡Qué difícil todo!
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La hora de la siesta

Alma e Irene han terminado de comer en la terraza. Irene 
está recogiendo y Alma la mira ir y venir desde la terraza al 
interior.

–Me da rabia que tengas que hacerlo tú todo. Debe ríamos 
comer dentro, así no tendrías que dar tantos paseos. ¿Quieres 
que volvamos ya a casa? Aquí sólo tienes a Dora para ayudarte.

–Volvemos cuando quieras, Alma, pero no por eso. ¿No 
te gusta estar aquí, encima del mar? Esta finca es como un 
barco.

–En Brétema también vemos el mar. Desde lejos, eso sí. 
Y hace más frío.

–Pues disfruta de lo que tenemos y no digas más boba-
das. Venga, levántate. Ponte en la tumbona y echa una sieste-
cita mientras recojo.

–Si duermo la siesta, por la noche será peor. ¿Por qué no 
me lees un rato?

–Vale. Yo tampoco quiero dormir. Meto los cacharros en 
el friegaplatos y vuelvo enseguida.

Irene ayuda a su hermana a acomodarse, termina de re-
coger y vuelve a los pocos minutos con el libro que están le-
yendo. Se sienta al lado de Alma y lo hojea.

–Habíamos leído el primer capítulo y el comienzo del 
segundo, que es un diario. ¿Te acuerdas?
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–Sí, Irene. No puedo andar, no veo de cerca y no puedo 
cerrar los dedos de la mano derecha, pero mi cerebro muti-
lado sigue recordando todo lo que me ha pasado a lo largo 
de mi vida, incluida tu última lectura.

–¡Vaya, no quería molestarte!
–¡Perdóname, Irene! ¡Por favor, perdóname! No me mo-

lestas, más bien estoy enfadada conmigo misma. Discúlpame. 
Anda, empieza a leer.
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Diario De lorena, 2 De enero

Llora muy pocas veces, papá, no es un niño llorón. La que 
llora es su madre, y él dice «no llores, mamuca», y le dice lo 
bien que lo van a pasar los dos juntos en una playa de agua 
calentita.

Sólo llora por las noches, y de vez en cuando. Yo creo 
que sueña, porque de día es un niño muy valiente, que no 
tiene miedo a que le pongan inyecciones ni nada. Por eso 
desperté a Chema, papá, para que lo oyese. De día, sólo pue-
do oírlos si pongo la oreja pegada a la pared, o sobre un vaso 
colocado del revés. Así se puede oír lo que hablan, sobre todo 
cuando viene esa otra mujer que se llama Carmela.

Se oía tan claramente el llanto, papá, que pensé que Che-
ma se convencería de que ese niño existe... Pero me equi-
voqué. Estaba muy dormido y se enfadó al despertarlo. Dijo 
que estoy loca, lo dice con frecuencia. Cree que son fanta-
sías mías, y el médico también, por lo que pasó hace tanto 
tiempo.

Mamá también dice que estoy loca, pero ella lo dice por 
Chema. Lo ha dicho siempre. Yo estaba loca cuando me casé 
con él y ahora estoy loca porque no pido el divorcio. La que 
está mal es ella. Hasta contrató a un detective para espiar a 
Chema. Dice que tiene una amante. Está obsesionada. Me 
dijo: «Ha conseguido disfrutar del dinero de tu padre, pero 
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no conseguirá quedarse con el mío». Si no me divorcio, lo 
dejará todo para obras benéficas, asegura.

A pesar de eso, creo que mamá tiene buen corazón cuan-
do no la ciegan sus ideas. Pero desde que tú faltas se ha he-
cho mucho más dura. Ni siquiera me atrevo a hablarle del 
niño.

Y el niño es tan encantador, papá, tan cariñoso. Me da 
mucha pena, y también su madre. Ella trabaja, y una amiga 
viene a acompañar al chiquillo, que debe de estar enfermo, 
o algo le pasa, porque no sale de casa. Quiero ayudarlos, pero 
lo he hecho todo tan mal en la vida que ahora me veo com-
pletamente inútil, sin independencia, y siempre bajo sospecha 
de que no estoy en mis cabales.

No es una fantasía. Oigo que llora y a veces que se ríe, 
y cómo habla con su madre cuando están los dos solos. Se 
quieren, se consuelan mutuamente. Se me parte el corazón, 
papá. Tengo que ayudarlos.
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Te mimamos demasiado

Irene hace una pausa en la lectura y Alma, que escucha con 
los ojos cerrados, los abre.

–¿Se ha acabado el capítulo?
Irene vuelve la hoja del libro y afirma con un gesto.
–¿Te cansas?
–No… Bueno, un poco. ¿Te cansas tú de leer?
–Qué va, me gusta hacerlo.
–Me ha hecho pensar en papá. ¿Tú hablabas así con él? 

Quiero decir, con la confianza con que esa chica habla con 
su padre. Él está muerto, ¿no? Ella dice «desde que tú faltas». 
Puede que el padre haya abandonado a su mujer. Pero, en ese 
caso, la chica también se sentiría abandonada, y no es así. Se 
nota, por cómo le habla, que se querían mucho y que estaba 
acostumbrada a hablar con él de todo. ¿Tú hablabas así con 
papá?

Irene pone un señalador en el libro y lo cierra. Se quita 
las gafas, que deja reposar sobre su pecho, colgando de una 
cadenita.

–Es curioso. Cada una nos hemos fijado en cosas distin-
tas. A mí me ha llamado la atención lo que dice de la madre, 
que se hizo más dura desde que él falta. Papá se hizo más ca-
llado, más inaccesible desde que murió mamá. Hablaba poco 
y sólo de los barcos. Se protegió contra el dolor poniéndose 
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una coraza que lo separaba de los demás. –Suspira–. Y, desde 
luego, yo no podía hablar con él como esta chica habla con 
su padre.

–Mamá se murió por mi culpa.
–¡No, Alma! Te lo he dicho tantas veces… ¿Qué culpa 

podías tener tú? Te trajeron al mundo, no escogiste venir.
–Fui producto de un descuido y provoqué la muerte de 

mi madre. Eso no he podido quitármelo nunca de la cabeza, 
ni siquiera con el trozo de cerebro que me han arrancado. 
Y papá seguro que tampoco pudo olvidarlo nunca.

–Las cosas no son así, Alma. Papá adoraba a mamá, era lo 
más importante de su vida, y es posible que se sintiera cul-
pable por no haber tomado más precauciones. Él sabía la gra-
vedad de su lesión. Pero, desde que mamá murió, su única 
preocupación fue que no te pasase a ti lo mismo. Estás sien-
do injusta con él. Nunca te vio como la causa de su muerte, 
puedes estar segura. Fuiste una niña muy querida, por todos. 
Intentamos hacerte la vida lo más agradable posible. Incluso 
creo que te mimamos demasiado.

Alma da cabezadas de asentimiento.
–Tienes razón, soy injusta, y muy mimada... Perdóname. 

Y lee un poco más, por favor.
Irene abre el libro y se pone las gafas. Sigue con el dia-

rio de la chica...
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Diario De lorena, 6 De enero

¿Por qué inspira tanta desconfianza todo lo que hago, papá? 
Quizás es cierto que Chema tiene una amante, y por eso está 
buscando pretextos para dejarme, o para encerrarme en un 
manicomio, que es lo que dice mamá.

Hay gente que no come carne, ni pescado, ni nada que 
suponga matar a un ser vivo. Pero nadie pretende atiborrarlos 
de pastillas y declararlos incapaces de gobernar su vida y su di-
nero por ese motivo. Yo lloraba delante de un filete de ternera 
o de unas costillas de cordero lechal, y lo hacía en público y 
sin poder reprimirme. Pensaba en el animalito sacrificado 
y me ponía a llorar. Pero eso ya pasó y no volverá a pasar. Aho-
ra me controlo, y no es por las pastillas, papá. Estoy tomando 
menos de la mitad de las que me recetó el psiquiatra al que me 
obligó a ir Chema. Al comienzo me las daba él, como si fuese 
una anciana o una persona discapacitada, pero se ha ido rela-
jando y ahora lo único que hace es controlar de vez en cuan-
do el envase. Yo saco las que no tomo y las echo por el baño. 
No quiero estar todo el día adormilada.

A mi amiga Patricia le parece mal que deje de tomarlas 
sin control médico. Y también le parece mal que las eche al 
baño, porque contaminan. Seguro que te acuerdas de ella, 
papá. Tú la llamabas «la amiga lista». He vuelto a verla después 
de tantos años. La encontré en Facebook, mejor dicho, apa-
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reció. A lo mejor me la has enviado tú, porque venía en la 
sección «personas que quizá conozcas», y es demasiada casua-
lidad. Le puse un mensaje y hemos vuelto a vernos. Sigue 
igual que antes. Ella terminó la carrera y ahora es pediatra, 
pero no le ha ido bien en la vida, aunque ella dice que «como 
a todo el mundo». Está divorciada y no tiene hijos, y su her-
mano gemelo, al que ella adora, tampoco tiene hijos, ni si-
quiera se ha casado. No sé si te acuerdas de él. Era un chico 
listísimo y muy buena persona. Tuvo un accidente a los vein-
te años, y desde entonces anda en una silla de ruedas.

Patricia asegura que he mejorado. No me lo podía creer. 
Dice que antes era una niña mimada, que creía que el mun-
do era un cuento de hadas y que ahora soy una mujer con 
problemas, que se preocupa por los demás... Lo ha dicho así, 
y ella no hace elogios ni dice nada que no sienta. En fin, papá, 
que me alegro de tener alguien con quien hablar, aparte de 
ti. Ya te iré contando.
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Empieza a atardecer

Irene se levanta y deja el libro que está leyendo sobre su silla.
–Voy a coger algo para echarte por encima. Empieza a 

refrescar. Se nota que los días son más cortos.
–Estoy bien. Tráeme el chal azul, si quieres; con eso será 

suficiente. Y una botella de agua, por favor.
Irene vuelve enseguida con lo que le ha pedido su her-

mana y con una mesita plegable que coloca a su lado.
–Hoy no has tomado postre. ¿Quieres que prepare un té?
Alma bebe a gollete y deja la botella sobre la mesa.
–No, sólo tenía sed. ¿Qué tenemos para cenar?
Irene se queda de pie apoyada en la barandilla de la te-

rraza.
–Merluza.
–¿Cómo vas a hacerla?
–Cocida, con refrito o con vinagreta. ¿Qué prefieres?
–¡Qué pregunta! Con ajo y pimentón, y no escatimes el 

aceite. Haz una buena ajada. A nuestra edad el colesterol ya 
no importa.

–Lo haré, pero eso se lo cuentas al cardiólogo cuando lo 
veas, a ver qué te dice.

–A estas alturas me importa un pimiento.
Irene mueve la cabeza con reprobación.
–Voy a buscar una chaqueta para mí.
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