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Para mi hija Esther
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«Las mujeres ya no lloran, las mujeres facturan»,
Shakira Mebarak
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1. Plaza de Santo Domingo / Progresistas - Manuel Becerra
2. Palacio Real / Conservadores

3. Calle de Toledo / Barricadas populares progresistas - Pucheta / Conservadores - 
Concha

4. Puerta de Toledo
5. Ministerio de Guerra / Conservadores - O’Donnell

6. Puerta de Alcalá
7. Congreso de los Diputados / Progresistas - Sagasta

8. Convento de Jesús
9. Los Jerónimos / Conservadores - Serrano

10. Portillo de Embajadores
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1.

Irún, diciembre de 1876

Baldomera va en serio, ya le da igual si es legítimo o un cri-
men. No piensa bajar el cañón de la pistola.

Es la misma con la que su padre, Larra, se voló la tapa 
de los sesos, así que tiene claro lo que es capaz de hacer.

Emilia, delante de ella, tampoco piensa ceder. Ella tam-
bién empuña la pistola de su padre y, con más razón si cabe, 
porque es la de un inspector de policía. No le tiembla la mano, 
que, aunque fina y joven, es la mano de la ley.

No va a dejar que su presa se le escape.
Le da bastante igual que Baldomera sea mujer, mayor y 

madre de familia numerosa. La justicia es igual para todos, 
sobre todo si hay en juego veintidós millones de reales.

Sólo queda saber cuál de las dos dispara antes.
–Deme el dinero ahora –dice Emilia, elevando la voz 

para que no la borre el viento– y estarán a salvo, usted y sus 
hijos, tiene mi palabra. Pero hoy tiene que volver conmigo a 
Madrid. Y hacer frente a sus deudas.

Baldomera niega con la cabeza. ¿Cuántos años tendrá 
la cría ésta? ¿Veinte? ¿Qué sabrá ella de la vida? Fíjate si su 
caso será poca cosa que han enviado a una niña a detenerla. 
Y a pesar de todo le parece fiera, decidida. Con ésas hay que 
tener mucho cuidado, porque no tienen nada que perder. Se 
creen todavía que están salvando el mundo.
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Su expresión es glacial, como los pozos de nieve del cen-
tro de Madrid. Va vestida de burguesa, así moderna, pero sus 
formas son las de una noble. Niña bien. Tras esa voz helada 
hay mucho libro y buenas intenciones…, pero muy poquita 
calle.

Ella, en cambio… ¡Ja! Ya va de vuelta y media. Sabe lo que 
es quedarse sola con cinco hijos, hambrientos y con frío, y te-
ner que sacarlos a todos adelante. Como se pueda y con lo que 
va encontrando, sin dejar de aparentar que le va bien, que ellos 
son unos Larra, que el bache no es para tanto. El bache dura 
ya cuarenta años, que son los que lleva muerto el padre.

Pero siempre se le ha dado bien improvisar. Ya se le ocu-
rrirá algo.

Todo lo que ha hecho ha sido por necesidad, no un cri-
men, como dicen, no una estafa. Para estafas, las de la vida, 
el matrimonio y el Estado. ¿Cómo va una niñata a entender 
nada? Es una estatua de hielo, que no atiende a razones. «¿Es 
que no tienes corazón?».

Baldomera aprieta aún más fuerte la pistola en una mano 
y la bolsa de reales en la otra.

–Aún eres muy joven para entenderlo. Anda, vete a casa.
La chica aprieta los labios, con furia inesperada. «¡Esa 

señora cree que todo es un farol!». Agarra con más fuerza el 
mango de su pistola. Mueve el cañón con suavidad hasta que 
el punto de mira se alinea al entrecejo. Su dedo tiembla de 
tensión sobre el gatillo.

Odia que la subestimen, que es lo que hacen los otros 
policías todo el tiempo. ¿Por qué no iba a ser capaz? ¿Eh? Para 
disparar no hace falta fuerza bruta, puede hacerlo una mujer 
perfectamente, aunque sus dedos finos sean de aristócrata. 
Sólo hacer falta tener lo más grande y lo más importante: la 
razón. Sentido de la justicia, saber qué es lo correcto. Y, de 
todo eso, ella va más que sobrada.

Baldomera es, ahora mismo, todos los criminales del 
mundo. Los que se escapan por falta de pruebas, los que hu-
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yen amparados en la noche, los que nunca llegará a encon-
trar, y los que se le aparecen en todos esos libros y periódicos 
que colecciona y que guarda en un lugar secreto, bajo su cama.

Sin la ley estaría perdida. Se revolcaría en su propia men-
te. Divagaría en círculos y se llenaría de ideas oscuras acerca 
de brujas, pesadillas, fantasmas, criaturas muertas y otras co-
sas terribles en que no debe pensar. Pero en la ley ha encon-
trado una certeza. Una verdad inmutable, como la estrella 
Polar.

Tiene que hacer justicia, de la manera que sea. La ley es 
el Camino, la Verdad y la Vida.

–Pero, ¿usted se ha visto, señora? –increpa a la fugitiva–. 
¿Qué van a pensar sus hijos? ¿Cómo va a seguir así, huyendo 
por toda Europa como cualquier ladrona? ¡La que se tiene 
que ir a casa ya es usted!

–Vámonos ya, madre… Aquí no tenemos nada que hacer.
Entonces Emilia los ve, a los dos chicos. Hasta ahora no 

había reparado en ellos porque, de tan obsesionada que es-
taba con la presa, sólo tenía ojos para ella. Son los escoltas de 
la madre.

Luis, de quince años, está apoyado en el lateral del ca-
rruaje. Al acabar la frase tiene un acceso de tos que parece 
que va a echar los pulmones sobre el suelo de nieve. Carlos, 
de diecisiete, espera en el pescante con las riendas prepara-
das. Al cruzar la mirada con Emilia, las tensa de un tirón.

Carlos apenas tiene un par de años menos que ella. Ese 
chico debería ser valiente, bajarse del pescante y empuñar él 
mismo la pistola. O, mejor aún, debería hacer entrar en ra-
zón a su pobre madre para que volviera a Madrid y se enfren-
tara al juicio de la Villa y a la cárcel. Que tomara responsabi-
lidad sobre sus actos criminales. Es la única manera de que 
todo esto se acabe. Todo lo demás es prolongar el final.

Baldomera no le quita el ojo al puente que cruza el Bi-
dasoa: la nieve lo ha alfombrado hasta cubrir los raíles, por 
donde, habitualmente, pasa el tren. Ésa es la única vía que 
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tienen. De Irún a la libertad ya no hay más que unos metros. 
Su nueva vida la espera, más allá de la frontera...

–¡Ni se le ocurra moverse! –la amenaza Emilia, que ha 
descifrado su mirada en la noche.

Dicen de Baldomera Larra que es todo un prodigio 
calculando. Tiene fama de que, al final, siempre le salen las 
cuentas.

Los copos caen sobre ambas mujeres, cazadora y presa. 
Se les enredan en el pelo y motean sus ropas de un blanco lu-
minoso. Baldomera, que ya pasa los cuarenta, lleva un vestido 
y un abrigo pardos, de artesana, buscando el incógnito. Emi-
lia, en cambio, viste un traje de chaqueta y falda, austero, pero 
de excelente paño, rematado en terciopelo. Se le nota el es-
tatus hasta en cómo respira.

Ambas permanecen firmes y muy quietas. De seguir así, 
la nieve podría preservarlas, como a montañas cubiertas.

–Estoy segura de que eres muy buena muchacha… Como 
mis hijos. Yo no quería que pasara nada de esto, créeme. Fue 
todo… algo desafortunado, pero sin mala intención. Yo pen-
sé que podía ayudar a la gente, con mis préstamos. Y que ellos 
podían ayudarme a mí también. Todo iba bien al principio, 
todos ganábamos dinero, pero luego... La prensa estaba llena 
de envidiosos que se pusieron a hablar mal de mí y de mi ne-
gocio. ¡Que era lícito! ¡Funcionaba bien! Se pusieron en mi 
contra… Y yo ya no sabía cómo hacer para pararlo… No sa-
bía…

–¡Emilia!
Es el inspector Joaquín Marquina, que llega al galope y 

descabalga, a dos pasos de su hija.
Sólo pasa un momento, en que la muchacha se despista 

y vuelve la cara, al grito de su padre. Tan sólo un instante de 
distracción, lo que tarda un copo de nieve en deshacerse, una 
vez tocado el suelo. Cuando Emilia quiere darse cuenta, el ca-
rruaje de la doña ha cerrado de un portazo, arranca, traquetea. 
De un latigazo, vuelan los cuatro caballos que lo arrastran.
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–No, no… ¡No!
Emilia levanta la pistola y apunta a la ventana, pero Mar-

quina intenta arrebatársela.
–¡Para, Emilia! ¡Ya basta! ¡Se acabó!
No quiere que, tan joven, sume a su cuenta sus prime-

ros muertos. La fugada es una madre de familia, ¡por el amor 
de Cristo! Y conocida en la alta sociedad… ¡Es la hija de un 
escritor famoso! ¿Qué va a pensar la gente? ¡No puede pegar-
le un tiro así, sin más!

–¡Suelta el arma! ¡Suéltala te digo!
A Emilia todo eso le da igual. Baldomera no es más que 

una maldita estafadora: hay que llevarla a juicio, recuperar 
el dinero, meterla en la cárcel… ¡No va a permitir que se 
burlen de la policía! Su padre debería saberlo mejor que na-
die, la autoridad policial lo es todo. ¡Es la que nos salva de 
la barbarie! Se lo quita de encima, de un empujón, y sube al 
caballo.

Ciega por cumplir con su misión, galopa hacia el puen-
te de hierro y piedra, que es demasiado estrecho, apenas lo 
suficiente para contener el tren entre dos rejas, y donde la 
nieve no permite ver el lecho de traviesas. El padre palidece, 
no le responde el cuerpo, cuando la ve. Va enfilada hacia el 
atolladero.

Baldomera se asoma por la ventana de la diligencia: la 
muchacha es una mancha oscura sobre la nieve blanca y co-
rre, desesperada, sobre el caballo negro. Parece de ese tipo 
de personas que no paran ante nada y que se llevan a alguien 
por delante antes de morir. Mientras la siga persiguiendo no 
tendrá ninguna paz.

No puede permitirse pensar. Tiene que seguir huyendo 
hacia delante, como lleva haciendo desde que todo explotó.

El carruaje acelera con una fuerza arrolladora; los cua-
tro caballos vuelan bajo una lluvia de fustazos.

–¡Más deprisa! ¡Más deprisa!
Encarrila el puente, suicida.
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La caja traquetea como llevada por el demonio, inesta-
ble, dando bandazos sobre el puente tramposo, que amenaza 
con la catástrofe. Marquina, a lo lejos, palidece de angustia 
cuando ve a su hija ponerse en paralelo.

El ruido de los cascos de los caballos enmascara el soni-
do brutal de una locomotora, que acaba de emerger de entre 
las capas de la noche y hace sonar su pito, como un aullido 
que atraviesa carne y piedra.

Es el tren de Irún, que viene hacia el puente, en direc-
ción contraria. Su única vía está invadida. Las va a arrollar a 
las dos.

Y entonces la angustia da paso al terror.
–¡Más fuerte! –grita Baldomera, asomada a la ventana–. 

¡Más rápido! ¡Más rápido!
Su hijo azuza a los animales con crueldad, con la vista 

fija en la mole de hierro y de carbón, que se acerca a toda má-
quina. Un monstruo negro que ha parido la noche cavernosa.

Emilia también lo ve, pero no se arredra y continúa. Es 
sólo un inconveniente para ella, una parte más del reto. Nada 
que no pueda manejar. Está en juego una locura de dinero, 
¿qué pretende? ¿Que la deje irse, sin más? Es más del presu-
puesto de un año de toda la policía y de la guardia civil. Con 
él podrían evitarse tantísimas desgracias…, pero también están 
en riesgo sus convicciones. No hay nada peor en el mundo, 
nada es más corrupto y venenoso que la impunidad. Simple-
mente, no puede dejarla ir.

Se alinea como puede, encuentra al fin la brecha sufi-
ciente y adelanta al carruaje hasta ponerse a su altura. Si lo 
pasa de largo, podrá cerrarle el paso cuando salgan del puen-
te. Tendrá toda la ventaja.

El ruido de los cascos es una tormenta sobre la piedra, 
amortiguada por la nieve. Son hasta veinte las patas golpean-
do. El carruaje protesta por las velocidades frenéticas, que 
hacen chirriar las ruedas allí por donde asoman los raíles, en 
el roce, con un estruendo agudo e infernal.
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El eje sufre tanto que se va a hacer pedazos todo el ca-
rro. La madera tiembla con una tensión extrema.

Emilia adelanta hasta la rueda delantera… Ya sólo le 
queda pasar a los caballos y lo habrá conseguido. La mole del 
carruaje se desplaza de lado, la presiona contra la reja lateral, 
previa al abismo del puente. Se estrecha mucho más, hasta 
que apenas queda espacio. Está a punto de aplastarla.

El tren ya está muy próximo. Les va a pasar por encima. 
El pito los ensordece a todos y remata su grito con una vaha-
rada de vapor, blanco y retorcido como una columna salomó-
nica, hacia el cielo negro y cerrado.

Emilia sabe que se juega la vida, pero no le importa. El 
carruaje la cierra contra la reja, cada vez más, y ella envara su 
cuerpo en el galope, para no caer. La mole da otro empujón 
lateral y la golpea, casi la tira del caballo. Emilia se asusta en-
tonces, porque ya no lidia con la idea abstracta de la muerte, 
sino que siente el choque en sus carnes. Es demasiado real. 
Debe ceder porque ya no queda espacio. Si sigue así, morirá 
con el caballo, entrampadas las patas en algún punto de la 
valla.

Tensa las riendas con un tirón salvaje, pero el animal se 
sobresalta, preso del terror. Resbalan en la nieve sus suelas 
de metal.

Un último bandazo las empuja hacia el abismo.
Vuelcan juntos, caballo y mujer, al Bidasoa.
El inspector Marquina los contempla mientras se preci-

pitan desde el puente, dando vueltas en la noche. Una cria-
tura hecha de sombra, informe y fantástica, contra el resplan-
dor del agua. Hoyando una mancha, negra como un pozo, 
sobre el camino de plata de la luna.

El carruaje de Baldomera logra al final salir del puente 
y Carlos, de un movimiento rápido y atroz, logra esquivar la 
muerte y salir por la derecha. El tren arrolla el puente con 
toda su violencia, mientras los fugados se desvían y continúan 
camino, tierra y lodo a través.
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En el interior del carruaje, Baldomera Larra recupera 
el aliento, después de tantos nervios y de sentir la desgracia 
atravesada en la garganta. Mira la luna llena por la ventana, 
sintiéndolo mucho por la muchacha, tan joven y volunta riosa. 
Ojalá que sobreviva a la caída, aunque eso ya no es cosa suya.

Entre los dedos crispados aún sujeta la pistola maldita 
de su padre.

Esa que la convirtió, hace cuarenta años, en hija del 
diablo.
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2.

Madrid, 13 de febrero de 1837

Ya es mediodía en el Café de Venecia, pero viene tan plomizo 
y tan gris que han llenado las mesas de quinqués, porque las 
gentes casi ni se ven las caras. Y, sin embargo, entre tanta pe-
numbra, Mariano José de Larra resplandece de alegría.

Cualquiera diría que le ha tocado un premio o que le 
ha llegado carta de una herencia inesperada.

Hoy no le molestan ni el ruido de las bolas de billar ni 
el humo de los cigarros puros de La Habana ni tan siquiera el 
frío, que parece colarse por el ventanal plomado. Tampoco 
le incomodan los titulares de periódico, cosa rara, que eso 
suele dejarlo del revés ya para el día completo.

Hoy todo le parece bien.
¡Dolores! Amada, adorada, maldita y sobrehumana… 

¡Ella! Ha tenido a bien darle una cita. Después de meses, ¡de 
años!, de esperar.

A primera hora llegó a casa la carta de sus sueños, con 
las mejores noticias: la esperanza de verla, por fin, en perso-
na. Y él siente como le cambia el rumbo de la vida.

Es pleno febrero, pero vuelve Dolores y sale el sol en 
cada esquina.

Se ha preparado a conciencia en la casa de baños que 
hay bajo su casa. Se ha dado uno de los buenos, de los largos 
y sin prisa: en pila de mármol, con chorro y regadera. Luego 
ha llamado al barbero, que le ha dado en la barba con el ja-
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bón de almendra negra y se la ha recortado según la última 
moda. Unas gotitas de Witiber y listo.

«Cualquier dama que se incline hoy sobre usted va a 
desmayarse de la pura delicia».

Larra casi delira con semejante idea. Piensa en la trenza 
negra y sevillana de Dolores, cayéndole por el hombro como 
si fuera una boa. Uniéndoles a ambos, en un lazo perpetuo 
de deseo.

El camarero deja el periódico ante él, sobre el mármol de 
la mesa.

«Luis Candelas roba a la modista de la reina y se lleva 
setecientos treinta y cinco mil reales».

–¡Qué barbaridad! –exclama, sin poder evitarlo.
Es una auténtica bomba.
El camarero sonríe. Suele guardar las distancias, porque 

un hombre como Larra sólo habla con los de su gremio, pe-
riodistas, poetas y editores, pero hoy parece que está de buen 
humor.

–¿Verdad? ¡Un fenómeno, el Candelas!
–¡Si es muchísimo dinero!
–¡Y que lo diga! ¡Y eso que cada vez trinca más!
–No. Si lo digo más bien por la modista.
El camarero se fija mejor en la noticia y se esfuerza en 

entender.
–¡Pues no lo había yo pensado! ¡Sí que es mucho monís 

por hacer faldas y coser levitas, sí! ¡Casi un millón del ala!
–Y ésta no es una modista cualquiera. Mire aquí.
–Laaa… mo-dis-ta de su ma-jes-tad. ¡Anda! ¡Que es la 

que le hace a María Cristina las mantillas!
–¿Y tanto terciopelo y tanta seda quién se cree usted que 

los paga?
–Pues… ¿la reina?
–¡Pues claro que no, hombre! ¡Piense un poco!
–Pues, no sé…, ¿el tesorero real o… quien sea que le 

lleva los dineros?
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–¡Usted y yo, amigo! ¡Con nuestras contribuciones! ¿Es 
qué no se da cuenta?

–¿Usted y yo, dice?
–Evidentemente. ¿Necesita tanta ropa esta señora como 

para que la modista viva como otra reina más?
–Señor Larra… –El camarero titubea, moviendo la ca-

beza hacia los lados–, que al final se va a buscar usted un pro-
blema –se inclina sobre él–, que ni a la corona ni a la iglesia 
ni a los jueces los respeta…

–Le digo yo que robar, lo que se dice robar, roban todos 
los hombres y las mujeres del mundo. Y los que se dicen «de 
bien»…, ¡ésos roban los que más! Que hay dos clases de la-
drones, los vulgares y los decentes. Y ese Candelas es un ladrón 
vulgar. De los de muy poca monta…

–¿De poca monta Candelas? ¡Pero si es el bandolero más 
famoso de Madrid y parte del extranjero! ¡Que no hay café ni 
taberna donde no se hable de él!

–Doña Vicenta, en cambio…, la modista. Ésa es ladrona 
decente. De las que roban por pasatiempo y por gusto. ¿Que 
tienes hambre? ¿Que robas una peseta, exponiendo tu mise-
rable vida? Morirás ahorcado, no lo dudes. ¿Que no lo nece-
sitas? ¿Y que robas millones a una nación entera, desde la base 
del trono y sin mover un dedo? ¡Ahí la tienes! A doña Vicen-
ta, viviendo rica y respetada…, forrada hasta el riñón sólo por 
dar cuatro puntadas. Para prosperar en la vida no hay más 
que una regla: robar uno más de lo que le roban.

–Pues yo a la señora ésa no la conozco, pero a mí Can-
delas me cae bien y a mi mujer ni le cuento. Y no es un caso 
aparte, ¿eh? Que lo adoran todas, como a los actores de tea-
tro y los toreros –se agacha un poco, en confidencia–. Y es 
que, además, reparte los dineros, que tengo yo compañeros 
en el gremio… diciendo que no hay taberna que Candelas no 
tenga bien surtida. Así que espero que no lo cojan nunca.

–¿Ha oído usted hablar de Esparta?
El hombre se hurga la oreja con el dedo.
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–Yo he oído hablar del esparto y no se crea que mucho.
–Pues allí, en Esparta, había una ley por la cual no se 

castigaba el robo, sino sólo la torpeza del que no sabía robar… 
Pues aquí, en España, igual. No se castiga el delito, sino a los 
tontos que se dejan coger. Y los que no se cogen… pues no se 
ahorcan.

–Quia, pero éste no se va a dejar… Cada vez que lo en-
cierran se escaquea. Es un mago y se las sabe todas. ¡Mire este 
robo, por ejemplo! ¿Qué mejor día que un domingo de car-
naval? ¡Todo el mundo alunado y a lo suyo!

De repente, se acerca el dueño del café, con mala cara, 
y ambos callan. El camarero espabila y se aleja, discreto, re-
partiendo la prensa entre las mesas.

«Hay que ver cómo está el país», se desespera Larra. 
«Aburren los honestos y se aclama a los ladrones…».

–Su queso helado, señor. Y su bebida.
Sobre el mármol deja el mosto agraz, que baila atrave-

sado por la luz del quinqué. Los cristales de hielo, amarillos 
y verdes, dan vueltas en el vaso. Hacen dibujos de fantasía en 
la piedra. Revolotean, como las mariposas en las tripas del 
poeta.

Ya sólo quedan horas para ver a Dolores. ¡Unas horas 
sólo!

Apenas puede comer, no le entra un simple queso. ¿Por 
qué será que el amor nos consume de esa forma? Ya sea cuando 
llega o cuando le toca irse. Porque nos da las mayores espe-
ranzas, de algo inmenso y superior…, o porque nos las quita 
de un tirón, como la alfombra de debajo de los pies. Dolores 
se lo quita todo: el apetito, el sueño y el sosiego.

–¡Queyo eso!
Entra una niña corriendo, todo rizos bajo el sombrero, 

que ha escapado a su niñera. Envuelta en un abriguito negro, 
a rebosar de lazos. A punto está de derribar al camarero.

–¡Santa María, madre de Dios!
–¡Queyo eso!

Hijas del diablo.indd   28Hijas del diablo.indd   28 31/3/25   11:0131/3/25   11:01



29

Se planta junto al platillo de Larra y lo señala. No levan-
ta ni dos palmos del suelo. ¿Qué tendrá? ¿Dos años? El pelo 
es muy negro para una edad tan corta, pero es graciosa y muy 
risueña… Y, desde luego, no tiene vergüenza. Sabe muy bien 
lo que quiere y cómo conseguirlo.

A Larra le saca una sonrisa. Hoy sería capaz de sonreír-
le hasta al cobrador de impuestos.

–¡No se dice queyo eso! ¡Se dice queso! ¡Que-so, nada más!
–Queyo eso, rico queso…
–¡Tenemos una poetisa en la sala!
Larra se ríe a carcajadas ante el gesto cómplice de la 

niñera, que los mira discreta y satisfecha, con las manos cru-
zadas por delante.

Él observa a la niña a luz del quinqué. Le coloca los 
rizos, sobre la pechera fruncida del vestido.

–Me la llevo al Parnasillo a recitar. ¿Cómo se llama nues-
tra pequeña genia?

–Baldomerita de Larra y Wetoret.
Él retira la mano de esos cabellos negros, como carbones 

que aún quemaran, porque son también los suyos.
Es su propia hija, a la que nunca ha visto antes.
La niña lo mira con los ojos como platos. Son muy ne-

gros y brillantes, como la tinta cuando aún no ha escrito nada 
y lo hipnotiza y lo ahoga, desde las profundidades del tintero.

Así que ésa es Baldomera, la niña de Pepita. Esa hija 
suya, que nació después de separarse, y con la que no quiere 
tener ninguna relación.

La niña sigue mirándolo, como si le pidiera explicaciones.
Pepita insiste en colgarle su apellido. ¿Es realmente su 

hija? Quizá, es muy probable, pero… ¿otra atadura más? ¿A un 
matrimonio del que ya sólo quiere escapar? ¡Él necesita ser 
libre! Paga y paga, que para eso está, a Pepita y a los niños no 
les va a faltar de nada. Con Luis y con Adelita le gusta ejercer 
de padre…, pero esta cría, nacida tras un matrimonio roto… 
No es más que una extraña.
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Esa Baldomerita llega tarde, muy tarde, a un drama ter-
minado hace ya tiempo. Viene a amenazarlo como una som-
bra, desde una vida que no existe.

–¿Cuántos años tiene la niña?
–Casi dos.
–¿Tanto hace ya…?
–¿Subirá a ver a Pepita?
Él asiente.
–A eso he venido.
Está claro que la niñera lo ha reconocido. El piso está a 

la vuelta de la esquina, rodeando el teatro.
–No le diga que nos ha visto, por favor –dice la mujer, 

alterada–. A la señora no le gusta que estemos delante cuan-
do usted…

–Descuide.
Larra extrae la cadena de su reloj de oro, pulsa para 

abrir la tapa y mira la hora. Se levanta, se estira la levita y deja 
unos reales encima de la mesa.

El queso helado ya se ha derretido y se queda sin pro-
bar, abandonado.

* * *

Larra sube las escaleras de mármol de Visitación número 14, 
ese piso que le trae mil recuerdos, aunque sólo vivió en él du-
rante seis meses.

Era caro, además. Casi cuatro mil al año…, pero aún 
recuerda aquellos meses con especial cariño: porque fueron 
los últimos de su vida en familia, todos alrededor del fuego 
y de la mesa grande para cenar. Antes de que entrara Dolo-
res, como un barril de pólvora, y lo hiciera saltar todo por 
los aires.

Dolores…, tan hermosa y fiera. Irresistible. Ella es quien 
le ha traído la revolución total. Él necesita ser rebelde y au-
téntico, acabar con esas normas sociales que le matan la crea-
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tividad y la inspiración. Dolores le ha arrebatado el alma y, en 
su lugar, ha dejado la sombra fértil, inmortal, de la literatura.

Suspira, con el pecho cargado de anhelos, y duda antes 
de tocar la puerta de Pepita. Mete la mano en el bolsillo y soba 
su cerillera de caoba, con insistencia, pero al final desiste del 
cigarro.

Uno tiene que mostrarse fuerte ante las mujeres, en ge-
neral, pero mucho más si en el pasado existió amor, admira-
ción o deseo. ¿Qué es lo que hubo en el caso de su antigua 
mujer? Si con sólo veinte años se dejaron arrastrar al altar 
como corderos, sin tener idea alguna de lo que les esperaba. 
¿Por qué nadie te cuenta lo que es el matrimonio de verdad? 
¿O la paternidad? ¿A qué viene este engaño comunal? Empu-
jan a los jóvenes, ciegos, a las zanjas de la vida y luego a ver si 
salen adelante. Es una estafa en toda regla, de los de arriba 
hacia los de abajo.

Es Pepita misma la que abre la puerta. Tiene tos y se cu-
bre la boca con un pañuelo, por lo que Larra no sabe si son-
ríe o, por el contrario, le dedica una mueca de reproche. Lo 
invita a pasar y le señala la consola de la entrada, donde las 
tarjetas de visita, para que deje la chistera de seda y los guan-
tes. Él la ignora a propósito y decide conservarlos. Se sujeta 
con fuerza a su bastón de caña.

No sabe ni cómo empezar.
Dolores es poeta, como él. Una mujer que comprende 

sus letras, sus desvelos y sus noches sin dormir. Culta y sin hi-
jos y con mucho tiempo libre. Con ella puede hablar durante 
horas en la tertulia y los cafés. Sobre cómo está España, sobre 
las maravillas de Oriente, sobre las artes... Es su amiga del 
alma, su afín.

A la mujer que tiene enfrente no sabe qué decirle. Pe-
pita no le encuentra la gracia a unos versos de Cadalso, no 
sabe qué les ven. Ella sólo le habla de dinero, de la escuela y 
de las alubias del mercado. Le pregunta por los zapatos, an-
gustiada, que si mejor con lazos o sin lazos, como si eso fuera 
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una cuestión de vida o muerte. Pero ¿qué importancia tendrá 
eso cuando España entera se desmorona, cuando vive en el 
pantano de un atraso sin fin, de espaldas al progreso? ¿No sa-
bes que la ciencia está librando una batalla épica contra la 
muerte? ¡Ay, Pepita, no me hables de zapatos! ¿Qué maldita 
importancia tiene eso?

–¿Cómo estás?
Él vuelve en sí y la mira como es, sin fantasías y sin ilu-

sión. Es su vieja amiga y enemiga. Una señora mayor, envuel-
ta en un vestido sin adornos y de permanente luto, con tres 
partos encima, que pesan como tres yunques. Cansada y con 
arrugas. Amenazada por un catarro que le da muy malas no-
ches. Una mujer digna y seria, pero nada más. No puede cons-
truirse sobre ella ni un trazo de personaje.

–Bien. ¿Y tú?
Ella tose un poco.
–Mejor.
–He conocido a tu niña –dice él, sin rodeos.
–Vaya. Mira que siempre intento que no estén…
–Nos hemos cruzado. No es tu culpa.
Hay un silencio largo entre los dos.
–Es graciosa y va muy bien vestida –concede Larra–. Me 

alegro de que no os falte de nada.
Ella espera, por ver si dice algo más de Baldomera. Lo 

mismo no es tan malo que se hayan encontrado. Pero él no 
dice nada.

–Y… ¿cómo están tus padres?
–¿Mis papás? Pues allí siguen, en Navalcarnero. Aunque 

mi padre se aburre como un toro viejo. Aún tiene la consulta, 
pero por no estar mirando a las moscas. Yo creo que va a seguir 
curando pacientes hasta que ya no vea tres en un burro.

–¿Aún le habla en francés a cualquier dama que se cruza?
A Larra le cambia la cara y tiene un momento de silen-

cio. Se suponía que ya había hecho las paces con «ese aspecto» 
de su padre. El del sátiro redomado.
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–Hay cosas que con la edad van a peor…
–¿Y los niños?
–Adela está muy aplicada. No te preocupes por ella por-

que le hablo en francés todos los días y los criados la tienen 
impecable. En el colegio le están enseñando ya italiano. Y Luis 
sigue bien. Como siempre. Me han enviado los profesores su 
trabajo de José de Calasanz…

–Te ha dado tanta urticaria que ni siquiera lo llamas san 
José –sonríe ella.

–La verdad, es lo que menos esperaba. Habiendo tantas 
cosas sobre las que hacer un trabajo, ¿para qué demonios…?

–¡Tiene siete años, Mariano, por el amor del cielo! –ríe 
ella, divertida–. ¿De qué quieres que lo haga?

–Está hecho un escolapio modelo.
–Como tú.
Ella lo mira con una admiración antigua, que nunca ha 

desaparecido, pese a tanta distancia y abandono. Aún lo ama. 
Pero él desvía la mirada, incómodo.

–No consiguen que haga nada de ejercicio. Sigue hecho 
un tonelillo, ¿sabes? Un día de éstos nos lo devuelven rodan-
do –por fin sonríe él también.

A Pepita le brillan los ojos negros, como cuando eran 
jóvenes.

–Hoy te veo más contento. Estás feliz…
Él la sigue queriendo. De alguna manera familiar y re-

mota, con respeto, a pesar de todo lo que se han hecho mu-
tuamente. Las traiciones, el desdén y los rechazos... Ella en-
contró una carta de los amantes, descuidada, y, en un ataque 
de celos, se la entregó al esposo de Dolores. Fue fatídico. 
Aquello acabó con todo.

Pepita tose un poco, ante el silencio de él.
–¿Por qué no salimos juntos? ¡Salgamos, Mariano! Me 

gustaría mucho ir de paseo y tú…, tú hoy estás muy diferente.
Pepita aún lo desea, como él a Dolores. Por lo visto, así 

es como funciona el amor: una cadena de hombres y mujeres 
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