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Para mi hija Esther



«LLas mujeres ya no lloran, las mujeres facturan»,
Shakira Mebarak
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Irin, diciembre de 1876

Baldomera va en serio, ya le da igual si es legitimo o un cri-
men. No piensa bajar el canon de la pistola.

Es la misma con la que su padre, Larra, se vol6 la tapa
de los sesos, asi que tiene claro lo que es capaz de hacer.

Emilia, delante de ella, tampoco piensa ceder. Ella tam-
bién empuna la pistola de su padre y, con mas razon si cabe,
porque es la de un inspector de policia. No le tiembla la mano,
que, aunque fina y joven, es la mano de la ley.

No va a dejar que su presa se le escape.

Le da bastante igual que Baldomera sea mujer, mayory
madre de familia numerosa. La justicia es igual para todos,
sobre todo si hay en juego veintidos millones de reales.

Sélo queda saber cuadl de las dos dispara antes.

—Deme el dinero ahora —dice Emilia, elevando la voz
para que no la borre el viento—y estaran a salvo, usted y sus
hijos, tiene mi palabra. Pero hoy tiene que volver conmigo a
Madrid. Y hacer frente a sus deudas.

Baldomera niega con la cabeza. ;Cuantos anos tendra
la cria ésta? ;Veinte? :Qué sabra ella de la vida? Fijate si su
caso sera poca cosa que han enviado a una nina a detenerla.
Y a pesar de todo le parece fiera, decidida. Con ésas hay que
tener mucho cuidado, porque no tienen nada que perder. Se
creen todavia que estan salvando el mundo.
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Su expresion es glacial, como los pozos de nieve del cen-
tro de Madrid. Va vestida de burguesa, asi moderna, pero sus
formas son las de una noble. Nina bien. Tras esa voz helada
hay mucho libro y buenas intenciones..., pero muy poquita
calle.

Ella, en cambio... {Ja! Ya va de vuelta y media. Sabe lo que
es quedarse sola con cinco hijos, hambrientos y con frio, y te-
ner que sacarlos a todos adelante. Como se pueday con lo que
va encontrando, sin dejar de aparentar que le va bien, que ellos
son unos Larra, que el bache no es para tanto. El bache dura
ya cuarenta anos, que son los que lleva muerto el padre.

Pero siempre se le ha dado bien improvisar. Ya se le ocu-
rrira algo.

Todo lo que ha hecho ha sido por necesidad, no un cri-
men, como dicen, no una estafa. Para estafas, las de la vida,
el matrimonio y el Estado. :Como va una ninata a entender
nada? Es una estatua de hielo, que no atiende a razones. «¢Es
que no tienes corazon?».

Baldomera aprieta ain mas fuerte la pistola en una mano
y la bolsa de reales en la otra.

—Aun eres muy joven para entenderlo. Anda, vete a casa.

La chica aprieta los labios, con furia inesperada. «jEsa
senora cree que todo es un farol!». Agarra con mas fuerza el
mango de su pistola. Mueve el canon con suavidad hasta que
el punto de mira se alinea al entrecejo. Su dedo tiembla de
tension sobre el gatillo.

Odia que la subestimen, que es lo que hacen los otros
policias todo el tiempo. ¢Por qué no iba a ser capaz? ¢;Eh? Para
disparar no hace falta fuerza bruta, puede hacerlo una mujer
perfectamente, aunque sus dedos finos sean de aristocrata.
Solo hacer falta tener lo mas grande y lo mas importante: la
razon. Sentido de la justicia, saber qué es lo correcto. Y, de
todo eso, ella va mds que sobrada.

Baldomera es, ahora mismo, todos los criminales del
mundo. Los que se escapan por falta de pruebas, los que hu-
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yen amparados en la noche, los que nunca llegara a encon-
trar, y los que se le aparecen en todos esos libros y periodicos
que coleccionay que guarda en un lugar secreto, bajo su cama.

Sin la ley estaria perdida. Se revolcaria en su propia men-
te. Divagaria en circulos y se llenaria de ideas oscuras acerca
de brujas, pesadillas, fantasmas, criaturas muertas y otras co-
sas terribles en que no debe pensar. Pero en la ley ha encon-
trado una certeza. Una verdad inmutable, como la estrella
Polar.

Tiene que hacer justicia, de la manera que sea. La ley es
el Camino, la Verdad y la Vida.

—Pero, ¢usted se ha visto, senora? —increpa a la fugitiva—.
¢Qué van a pensar sus hijos? :Como va a seguir asi, huyendo
por toda Europa como cualquier ladrona? jLa que se tiene
que ir a casa ya es usted!

—Vamonos ya, madre... Aqui no tenemos nada que hacer.

Entonces Emilia los ve, a los dos chicos. Hasta ahora no
habia reparado en ellos porque, de tan obsesionada que es-
taba con la presa, solo tenia ojos para ella. Son los escoltas de
la madre.

Luis, de quince anos, esta apoyado en el lateral del ca-
rruaje. Al acabar la frase tiene un acceso de tos que parece
que va a echar los pulmones sobre el suelo de nieve. Carlos,
de diecisiete, espera en el pescante con las riendas prepara-
das. Al cruzar la mirada con Emilia, las tensa de un tirén.

Carlos apenas tiene un par de anos menos que ella. Ese
chico deberia ser valiente, bajarse del pescante y empunar €l
mismo la pistola. O, mejor aun, deberia hacer entrar en ra-
zon a su pobre madre para que volviera a Madrid y se enfren-
tara al juicio de la Villa y a la carcel. Que tomara responsabi-
lidad sobre sus actos criminales. Es la inica manera de que
todo esto se acabe. Todo lo demas es prolongar el final.

Baldomera no le quita el ojo al puente que cruza el Bi-
dasoa: la nieve lo ha alfombrado hasta cubrir los railes, por
donde, habitualmente, pasa el tren. Esa es la tinica via que
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tienen. De Irun a la libertad ya no hay mas que unos metros.
Su nueva vida la espera, mas alla de la frontera...

—iNi se le ocurra moverse! —la amenaza Emilia, que ha
descifrado su mirada en la noche.

Dicen de Baldomera Larra que es todo un prodigio
calculando. Tiene fama de que, al final, siempre le salen las
cuentas.

Los copos caen sobre ambas mujeres, cazadora y presa.
Se les enredan en el pelo y motean sus ropas de un blanco lu-
minoso. Baldomera, que ya pasa los cuarenta, lleva un vestido
y un abrigo pardos, de artesana, buscando el incognito. Emi-
lia, en cambio, viste un traje de chaquetay falda, austero, pero
de excelente pano, rematado en terciopelo. Se le nota el es-
tatus hasta en como respira.

Ambas permanecen firmes y muy quietas. De seguir asi,
la nieve podria preservarlas, como a montanas cubiertas.

—Estoy segura de que eres muy buena muchacha... Como
mis hijos. Yo no queria que pasara nada de esto, créeme. Fue
todo... algo desafortunado, pero sin mala intencion. Yo pen-
sé que podia ayudar a la gente, con mis préstamos. Y que ellos
podian ayudarme a mi también. Todo iba bien al principio,
todos gandbamos dinero, pero luego... La prensa estaba llena
de envidiosos que se pusieron a hablar mal de miy de mi ne-
gocio. {Que era licito! (Funcionaba bien! Se pusieron en mi
contra... Y yo ya no sabia como hacer para pararlo... No sa-
bia...

—iEmilia!

Es el inspector Joaquin Marquina, que llega al galope y
descabalga, a dos pasos de su hija.

Sélo pasa un momento, en que la muchacha se despista
y vuelve la cara, al grito de su padre. Tan s6lo un instante de
distraccion, lo que tarda un copo de nieve en deshacerse, una
vez tocado el suelo. Cuando Emilia quiere darse cuenta, el ca-
rruaje de la dona ha cerrado de un portazo, arranca, traquetea.
De un latigazo, vuelan los cuatro caballos que lo arrastran.

18



—No, no... {No!

Emilia levanta la pistola y apunta a la ventana, pero Mar-
quina intenta arrebatarsela.

—iPara, Emilia! ;Ya basta! ;Se acabo!

No quiere que, tan joven, sume a su cuenta sus prime-
ros muertos. La fugada es una madre de familia, jpor el amor
de Cristo! Y conocida en la alta sociedad... {Es la hija de un
escritor famoso! ¢Qué va a pensar la gente? {No puede pegar-
le un tiro asi, sin mas!

—iSuelta el arma! jSuéltala te digo!

A Emilia todo eso le da igual. Baldomera no es mas que
una maldita estafadora: hay que llevarla a juicio, recuperar
el dinero, meterla en la carcel... {No va a permitir que se
burlen de la policia! Su padre deberia saberlo mejor que na-
die, la autoridad policial lo es todo. jEs la que nos salva de
la barbarie! Se lo quita de encima, de un empujon, y sube al
caballo.

Ciega por cumplir con su mision, galopa hacia el puen-
te de hierro y piedra, que es demasiado estrecho, apenas lo
suficiente para contener el tren entre dos rejas, y donde la
nieve no permite ver el lecho de traviesas. El padre palidece,
no le responde el cuerpo, cuando la ve. Va enfilada hacia el
atolladero.

Baldomera se asoma por la ventana de la diligencia: la
muchacha es una mancha oscura sobre la nieve blanca y co-
rre, desesperada, sobre el caballo negro. Parece de ese tipo
de personas que no paran ante naday que se llevan a alguien
por delante antes de morir. Mientras la siga persiguiendo no
tendra ninguna paz.

No puede permitirse pensar. Tiene que seguir huyendo
hacia delante, como lleva haciendo desde que todo exploto.

El carruaje acelera con una fuerza arrolladora; los cua-
tro caballos vuelan bajo una lluvia de fustazos.

—iMas deprisa! {Mas deprisa!

Encarrila el puente, suicida.
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La caja traquetea como llevada por el demonio, inesta-
ble, dando bandazos sobre el puente tramposo, que amenaza
con la catastrofe. Marquina, a lo lejos, palidece de angustia
cuando ve a su hija ponerse en paralelo.

El ruido de los cascos de los caballos enmascara el soni-
do brutal de una locomotora, que acaba de emerger de entre
las capas de la noche y hace sonar su pito, como un aullido
que atraviesa carne y piedra.

Es el tren de Irun, que viene hacia el puente, en direc-
cion contraria. Su Unica via esta invadida. Las va a arrollar a
las dos.

Y entonces la angustia da paso al terror.

—iMas fuerte! —grita Baldomera, asomada a la ventana-—.
iMas rapido! {Mas rapido!

Su hijo azuza a los animales con crueldad, con la vista
fija en la mole de hierro y de carbén, que se acerca a toda ma-
quina. Un monstruo negro que ha parido la noche cavernosa.

Emilia también lo ve, pero no se arredra y continua. Es
s6lo un inconveniente para ella, una parte mas del reto. Nada
que no pueda manejar. Esta en juego una locura de dinero,
¢qué pretende? ;Que la deje irse, sin mas? Es mas del presu-
puesto de un ano de toda la policia y de la guardia civil. Con
€l podrian evitarse tantisimas desgracias. .., pero también estan
en riesgo sus convicciones. No hay nada peor en el mundo,
nada es mas corrupto y venenoso que la impunidad. Simple-
mente, no puede dejarla ir.

Se alinea como puede, encuentra al fin la brecha sufi-
ciente y adelanta al carruaje hasta ponerse a su altura. Si lo
pasa de largo, podra cerrarle el paso cuando salgan del puen-
te. Tendra toda la ventaja.

El ruido de los cascos es una tormenta sobre la piedra,
amortiguada por la nieve. Son hasta veinte las patas golpean-
do. El carruaje protesta por las velocidades frenéticas, que
hacen chirriar las ruedas alli por donde asoman los railes, en
el roce, con un estruendo agudo e infernal.
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El eje sufre tanto que se va a hacer pedazos todo el ca-
rro. La madera tiembla con una tension extrema.

Emilia adelanta hasta la rueda delantera... Ya s6lo le
queda pasar a los caballos y lo habra conseguido. La mole del
carruaje se desplaza de lado, la presiona contra la reja lateral,
previa al abismo del puente. Se estrecha mucho mas, hasta
que apenas queda espacio. Esta a punto de aplastarla.

El tren ya esta muy proximo. Les va a pasar por encima.
El pito los ensordece a todos y remata su grito con una vaha-
rada de vapor, blanco y retorcido como una columna salomo-
nica, hacia el cielo negro y cerrado.

Emilia sabe que se juega la vida, pero no le importa. El
carruaje la cierra contra la reja, cada vez mas, y ella envara su
cuerpo en el galope, para no caer. La mole da otro empujon
lateral y la golpea, casi la tira del caballo. Emilia se asusta en-
tonces, porque ya no lidia con la idea abstracta de la muerte,
sino que siente el choque en sus carnes. Es demasiado real.
Debe ceder porque ya no queda espacio. Si sigue asi, morira
con el caballo, entrampadas las patas en algin punto de la
valla.

Tensa las riendas con un tiron salvaje, pero el animal se
sobresalta, preso del terror. Resbalan en la nieve sus suelas
de metal.

Un ultimo bandazo las empuja hacia el abismo.

Vuelcan juntos, caballo y mujer, al Bidasoa.

El inspector Marquina los contempla mientras se preci-
pitan desde el puente, dando vueltas en la noche. Una cria-
tura hecha de sombra, informe y fantastica, contra el resplan-
dor del agua. Hoyando una mancha, negra como un pozo,
sobre el camino de plata de la luna.

El carruaje de Baldomera logra al final salir del puente
y Carlos, de un movimiento rapido y atroz, logra esquivar la
muerte y salir por la derecha. El tren arrolla el puente con
toda su violencia, mientras los fugados se desvian y contintian
camino, tierray lodo a través.
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En el interior del carruaje, Baldomera Larra recupera
el aliento, después de tantos nervios y de sentir la desgracia
atravesada en la garganta. Mira la luna llena por la ventana,
sintiéndolo mucho por la muchacha, tan joven y voluntariosa.
Ojala que sobreviva a la caida, aunque €so ya no es cosa suya.

Entre los dedos crispados atn sujeta la pistola maldita
de su padre.

Esa que la convirtio, hace cuarenta anos, en hija del
diablo.
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LIBRO I
1837-1852



Madprid, 13 de febrero de 1837

Ya es mediodia en el Café de Venecia, pero viene tan plomizo
y tan gris que han llenado las mesas de quinqués, porque las
gentes casi ni se ven las caras. Y, sin embargo, entre tanta pe-
numbra, Mariano José de Larra resplandece de alegria.

Cualquiera diria que le ha tocado un premio o que le
ha llegado carta de una herencia inesperada.

Hoy no le molestan ni el ruido de las bolas de billar ni
el humo de los cigarros puros de LLa Habana ni tan siquiera el
frio, que parece colarse por el ventanal plomado. Tampoco
le incomodan los titulares de periodico, cosa rara, que eso
suele dejarlo del revés ya para el dia completo.

Hoy todo le parece bien.

jDolores! Amada, adorada, maldita y sobrehumana...
jElla! Ha tenido a bien darle una cita. Después de meses, jde
anos!, de esperar.

A primera hora llego6 a casa la carta de sus suenos, con
las mejores noticias: la esperanza de verla, por fin, en perso-
na. Y €l siente como le cambia el rumbo de la vida.

Es pleno febrero, pero vuelve Dolores y sale el sol en
cada esquina.

Se ha preparado a conciencia en la casa de banos que
hay bajo su casa. Se ha dado uno de los buenos, de los largos
y sin prisa: en pila de marmol, con chorro y regadera. Luego
ha llamado al barbero, que le ha dado en la barba con el ja-
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bén de almendra negray se la ha recortado segun la ultima
moda. Unas gotitas de Witiber y listo.

«Cualquier dama que se incline hoy sobre usted va a
desmayarse de la pura delicia».

Larra casi delira con semejante idea. Piensa en la trenza
negray sevillana de Dolores, cayéndole por el hombro como
si fuera una boa. Uniéndoles a ambos, en un lazo perpetuo
de deseo.

El camarero deja el periodico ante €l, sobre el marmol de
la mesa.

«Luis Candelas roba a la modista de la reina y se lleva
setecientos treinta y cinco mil reales».

—1Qué barbaridad! —exclama, sin poder evitarlo.

Es una auténtica bomba.

El camarero sonrie. Suele guardar las distancias, porque
un hombre como Larra sé6lo habla con los de su gremio, pe-
riodistas, poetas y editores, pero hoy parece que esta de buen
humor.

—:Verdad? {Un fenémeno, el Candelas!

—Si es muchisimo dinero!

—1Y que lo diga! ;Y eso que cada vez trinca mas!

—No. Si lo digo mas bien por la modista.

El camarero se fija mejor en la noticia y se esfuerza en
entender.

—iPues no lo habia yo pensado! {Si que es mucho monis
por hacer faldas y coser levitas, si! jCasi un millon del ala!

—Y ésta no es una modista cualquiera. Mire aqui.

—-Laaa... mo-dis-ta de su ma-jes-tad. jAnda! ;Que es la
que le hace a Maria Cristina las mantillas!

—¢Y tanto terciopelo y tanta seda quién se cree usted que
los pagar

—Pues... ¢la reina?

—iPues claro que no, hombre! {Piense un poco!

—Pues, no sé..., ¢el tesorero real o... quien sea que le
lleva los dineros?
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—iUsted y yo, amigo! jCon nuestras contribuciones! ¢Es
qué no se da cuenta?

—:Usted y yo, dice?

—Evidentemente. ;Necesita tanta ropa esta senora como
para que la modista viva como otra reina mas?

—Senor Larra... =El camarero titubea, moviendo la ca-
beza hacia los lados—, que al final se va a buscar usted un pro-
blema —se inclina sobre él-, que ni a la corona ni a la iglesia
ni a los jueces los respeta...

—Le digo yo que robar, lo que se dice robar, roban todos
los hombres y las mujeres del mundo. Y los que se dicen «de
bien»..., jésos roban los que mas! Que hay dos clases de la-
drones, los vulgares y los decentes. Y ese Candelas es un ladron
vulgar. De los de muy poca monta...

—:De poca monta Candelas? {Pero si es el bandolero mas
famoso de Madrid y parte del extranjero! ;Que no hay café ni
taberna donde no se hable de él!

—Dona Vicenta, en cambio..., la modista. Esa es ladrona
decente. De las que roban por pasatiempo y por gusto. ;Que
tienes hambre? ;Que robas una peseta, exponiendo tu mise-
rable vida? Moriras ahorcado, no lo dudes. ;:Que no lo nece-
sitas? ¢Y que robas millones a una nacion entera, desde la base
del trono y sin mover un dedo? jAhi la tienes! A dona Vicen-
ta, viviendo rica y respetada..., forrada hasta el rinén sélo por
dar cuatro puntadas. Para prosperar en la vida no hay mas
que una regla: robar uno mas de lo que le roban.

—Pues yo a la senora ésa no la conozco, pero a mi Can-
delas me cae bien y a mi mujer ni le cuento. Y no es un caso
aparte, seh? Que lo adoran todas, como a los actores de tea-
tro y los toreros —se agacha un poco, en confidencia-. Y es
que, ademas, reparte los dineros, que tengo yo companeros
en el gremio... diciendo que no hay taberna que Candelas no
tenga bien surtida. Asi que espero que no lo cojan nunca.

—:Ha oido usted hablar de Esparta?

El hombre se hurga la oreja con el dedo.
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—Yo he oido hablar del esparto y no se crea que mucho.

—Pues alli, en Esparta, habia una ley por la cual no se
castigaba el robo, sino s6lo la torpeza del que no sabia robar...
Pues aqui, en Espana, igual. No se castiga el delito, sino a los
tontos que se dejan coger. Y los que no se cogen... pues no se
ahorcan.

—Quia, pero éste no se va a dejar... Cada vez que lo en-
cierran se escaquea. Es un mago y se las sabe todas. {Mire este
robo, por ejemplo! :Qué mejor dia que un domingo de car-
naval? {Todo el mundo alunado y a lo suyo!

De repente, se acerca el dueno del café, con mala cara,
y ambos callan. EI camarero espabila y se aleja, discreto, re-
partiendo la prensa entre las mesas.

«Hay que ver como esta el pais», se desespera Larra.
«Aburren los honestos y se aclama a los ladrones...».

—Su queso helado, senor. Y su bebida.

Sobre el marmol deja el mosto agraz, que baila atrave-
sado por la luz del quinqué. Los cristales de hielo, amarillos
y verdes, dan vueltas en el vaso. Hacen dibujos de fantasia en
la piedra. Revolotean, como las mariposas en las tripas del
poeta.

Ya solo quedan horas para ver a Dolores. {Unas horas
solo!

Apenas puede comer, no le entra un simple queso. ¢Por
qué sera que el amor nos consume de esa forma? Ya sea cuando
llega o cuando le toca irse. Porque nos da las mayores espe-
ranzas, de algo inmenso y superior..., o porque nos las quita
de un tiron, como la alfombra de debajo de los pies. Dolores
se lo quita todo: el apetito, el sueno y el sosiego.

— Queyo eso!

Entra una nina corriendo, todo rizos bajo el sombrero,
que ha escapado a su ninera. Envuelta en un abriguito negro,
arebosar de lazos. A punto esta de derribar al camarero.

—iSanta Maria, madre de Dios!

—1 Queyo eso!
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Se planta junto al platillo de Larra y lo senala. No levan-
ta ni dos palmos del suelo. ;Qué tendra? :Dos anos? El pelo
es muy negro para una edad tan corta, pero es graciosa y muy
risuena... Y, desde luego, no tiene vergiienza. Sabe muy bien
lo que quiere y como conseguirlo.

A Larra le saca una sonrisa. Hoy seria capaz de sonreir-
le hasta al cobrador de impuestos.

—iNo se dice queyo eso! |Se dice queso! {Que-so, nada mas!

—Queyo eso, rico queso...

—iTenemos una poetisa en la sala!

Larra se rie a carcajadas ante el gesto complice de la
ninera, que los mira discreta y satisfecha, con las manos cru-
zadas por delante.

El observa a la nifia a luz del quinqué. Le coloca los
rizos, sobre la pechera fruncida del vestido.

—Me la llevo al Parnasillo a recitar. ;Como se llama nues-
tra pequena geniar

—Baldomerita de Larra y Wetoret.

El retira la mano de esos cabellos negros, como carbones
que aun quemaran, porque son también los suyos.

Es su propia hija, a la que nunca ha visto antes.

La nina lo mira con los ojos como platos. Son muy ne-
gros y brillantes, como la tinta cuando atin no ha escrito nada
y lo hipnotiza y lo ahoga, desde las profundidades del tintero.

Asi que ésa es Baldomera, la nina de Pepita. Esa hija
suya, que naci6 después de separarse, y con la que no quiere
tener ninguna relacion.

La nina sigue mirandolo, como si le pidiera explicaciones.

Pepita insiste en colgarle su apellido. ¢Es realmente su
hija? Quizd, es muy probable, pero... ¢otra atadura mas? ¢A un
matrimonio del que ya s6lo quiere escapar? {El necesita ser
libre! Paga y paga, que para eso esta, a Pepita y a los ninos no
les va a faltar de nada. Con Luis y con Adelita le gusta ejercer
de padre..., pero esta cria, nacida tras un matrimonio roto...
No es mas que una extrana.
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Esa Baldomerita llega tarde, muy tarde, a un drama ter-
minado hace ya tiempo. Viene a amenazarlo como una som-
bra, desde una vida que no existe.

—:Cuantos anos tiene la nina?

—Casi dos.

—¢Tanto hace ya...?

—¢Subira a ver a Pepita?

El asiente.

—A eso he venido.

Esta claro que la ninera lo ha reconocido. El piso estd a
la vuelta de la esquina, rodeando el teatro.

—No le diga que nos ha visto, por favor —dice la mujer,
alterada—. A la sennora no le gusta que estemos delante cuan-
do usted...

—Descuide.

Larra extrae la cadena de su reloj de oro, pulsa para
abrir la tapa y mira la hora. Se levanta, se estira la levita y deja
unos reales encima de la mesa.

El queso helado ya se ha derretido y se queda sin pro-
bar, abandonado.

Larra sube las escaleras de marmol de Visitacion numero 14,
ese piso que le trae mil recuerdos, aunque sélo vivio en €l du-
rante seis meses.

Era caro, ademas. Casi cuatro mil al ano..., pero ain
recuerda aquellos meses con especial carino: porque fueron
los tltimos de su vida en familia, todos alrededor del fuego
y de la mesa grande para cenar. Antes de que entrara Dolo-
res, como un barril de polvora, y lo hiciera saltar todo por
los aires.

Dolores..., tan hermosa y fiera. Irresistible. Ella es quien
le ha traido la revolucién total. El necesita ser rebelde y au-
téntico, acabar con esas normas sociales que le matan la crea-
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tividad y la inspiracion. Dolores le ha arrebatado el almay, en
su lugar, ha dejado la sombra fértil, inmortal, de Ia literatura.

Suspira, con el pecho cargado de anhelos, y duda antes
de tocar la puerta de Pepita. Mete la mano en el bolsillo y soba
su cerillera de caoba, con insistencia, pero al final desiste del
cigarro.

Uno tiene que mostrarse fuerte ante las mujeres, en ge-
neral, pero mucho mas si en el pasado existié6 amor, admira-
cion o deseo. :Qué es lo que hubo en el caso de su antigua
mujer? Si con solo veinte anos se dejaron arrastrar al altar
como corderos, sin tener idea alguna de lo que les esperaba.
¢Por qué nadie te cuenta lo que es el matrimonio de verdad?
¢O la paternidad? ¢:A qué viene este engano comunal? Empu-
jan a los jovenes, ciegos, a las zanjas de la vida y luego a ver si
salen adelante. Es una estafa en toda regla, de los de arriba
hacia los de abajo.

Es Pepita misma la que abre la puerta. Tiene tos y se cu-
bre la boca con un panuelo, por lo que Larra no sabe si son-
rie o, por el contrario, le dedica una mueca de reproche. Lo
invita a pasar y le senala la consola de la entrada, donde las
tarjetas de visita, para que deje la chistera de seda y los guan-
tes. El la ignora a propésito y decide conservarlos. Se sujeta
con fuerza a su baston de cana.

No sabe ni como empezar.

Dolores es poeta, como €l. Una mujer que comprende
sus letras, sus desvelos y sus noches sin dormir. Culta y sin hi-
jos y con mucho tiempo libre. Con ella puede hablar durante
horas en la tertulia y los cafés. Sobre como esta Espana, sobre
las maravillas de Oriente, sobre las artes... Es su amiga del
alma, su afin.

A'la mujer que tiene enfrente no sabe qué decirle. Pe-
pita no le encuentra la gracia a unos versos de Cadalso, no
sabe qué les ven. Ella solo le habla de dinero, de la escuelay
de las alubias del mercado. Le pregunta por los zapatos, an-
gustiada, que si mejor con lazos o sin lazos, como si eso fuera
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una cuestion de vida o muerte. Pero ¢qué importancia tendra
eso cuando Espana entera se desmorona, cuando vive en el
pantano de un atraso sin fin, de espaldas al progreso? ¢No sa-
bes que la ciencia esta librando una batalla épica contra la
muerte? jAy, Pepita, no me hables de zapatos! ;:Qué maldita
importancia tiene eso?

—:Como estas?

El vuelve en si y la mira como es, sin fantasfas y sin ilu-
sion. Es su vieja amiga y enemiga. Una senora mayor, envuel-
ta en un vestido sin adornos y de permanente luto, con tres
partos encima, que pesan como tres yunques. Cansada y con
arrugas. Amenazada por un catarro que le da muy malas no-
ches. Una mujer digna y seria, pero nada mas. No puede cons-
truirse sobre ella ni un trazo de personaje.

—Bien. ;Y ta?

Ella tose un poco.

—Mejor.

—He conocido a tu nina —dice €I, sin rodeos.

—Vaya. Mira que siempre intento que no estén...

—Nos hemos cruzado. No es tu culpa.

Hay un silencio largo entre los dos.

—Es graciosa y va muy bien vestida —concede Larra—. Me
alegro de que no os falte de nada.

Ella espera, por ver si dice algo mas de Baldomera. Lo
mismo no es tan malo que se hayan encontrado. Pero él no
dice nada.

-Y... ¢como estan tus padres?

—¢Mis papas? Pues alli siguen, en Navalcarnero. Aunque
mi padre se aburre como un toro viejo. Aun tiene la consulta,
pero por no estar mirando a las moscas. Yo creo que va a seguir
curando pacientes hasta que ya no vea tres en un burro.

—¢Aun le habla en francés a cualquier dama que se cruza?

A Larra le cambia la cara y tiene un momento de silen-
cio. Se suponia que ya habia hecho las paces con «ese aspecto»
de su padre. El del satiro redomado.
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—Hay cosas que con la edad van a peor...

—Y los ninos?

—Adela esta muy aplicada. No te preocupes por ella por-
que le hablo en francés todos los dias y los criados la tienen
impecable. En el colegio le estan ensenando ya italiano. Y Luis
sigue bien. Como siempre. Me han enviado los profesores su
trabajo de José de Calasanz...

—Te ha dado tanta urticaria que ni siquiera lo llamas san
José —sonrie ella.

—La verdad, es lo que menos esperaba. Habiendo tantas
cosas sobre las que hacer un trabajo, ¢;para qué demonios...?

—iTiene siete anos, Mariano, por el amor del cielo! —rie
ella, divertida—. ¢De qué quieres que lo haga?

—Esta hecho un escolapio modelo.

—Como tu.

Ella lo mira con una admiracion antigua, que nunca ha
desaparecido, pese a tanta distancia y abandono. Aun lo ama.
Pero €l desvia la mirada, incomodo.

—No consiguen que haga nada de ejercicio. Sigue hecho
un tonelillo, ;sabes? Un dia de éstos nos lo devuelven rodan-
do —por fin sonrie €l también.

A Pepita le brillan los ojos negros, como cuando eran
jovenes.

—Hoy te veo mas contento. Estas feliz...

El la sigue queriendo. De alguna manera familiar y re-
mota, con respeto, a pesar de todo lo que se han hecho mu-
tuamente. Las traiciones, el desdén y los rechazos... Ella en-
contro una carta de los amantes, descuidada, y, en un ataque
de celos, se la entrego6 al esposo de Dolores. Fue fatidico.
Aquello acabé con todo.

Pepita tose un poco, ante el silencio de él.

—:Por qué no salimos juntos? jSalgamos, Mariano! Me
gustaria mucho ir de paseo y tu..., ti hoy estas muy diferente.

Pepita ain lo desea, como €l a Dolores. Por lo visto, asi
es como funciona el amor: una cadena de hombres y mujeres
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