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Premisa

Los textos incluidos en este libro, al cuidado de Fabio Emiliano Man-
fredi, abrazan un arco temporal de unos quince años y comparten un 
origen común: la oralidad. Son narracioness que llegan a nosotros des-
de algunos de los lugares de la palabra, por así decir, que Valerio Mas-
simo Manfredi ha habitado hasta ahora de manera puntual e incon-
fundible: el escenario de un teatro, una silla junto a su entrevistador o 
en un estudio de televisión. En estos escenarios, Valerio Massimo Man-
fredi se ha medido en la disciplina que más le agrada, la de la his-
toria o, si se prefiere, la disciplina de «las historias». En efecto, si hay 
una persona que sabe encarnar en su mayor grado la feliz y conscien-
te intersección entre fidelidad a los hechos de la historia y fidelidad al 
dictado de la inspiración, y de las emociones, esa persona es ciertamen-
te Valerio Massimo Manfredi. Arqueólogo, cartógrafo, docente, escritor, 
autor, personaje televisivo…, todas variaciones del uso de la palabra.

Quien conozca las obsesiones narrativas de Manfredi hallará en-
tre estas páginas lugares, nombres y personajes encontrados en sus 
novelas: las vicisitudes históricas de Alejandro Magno, las vicisitudes 
épicas de Odiseo, el recorrido de los Diez Mil contado en la Anába-
sis de Jenofonte, las siete maravillas del mundo antiguo, el Imperio 
romano. Hasta en las páginas que más pertenecen a nuestra contem-
poraneidad, como demuestran las vicisitudes del protagonista de la 
novela Quinto mandamiento.*

* Novela Quinto comandamento, de V. M. Manfredi, Mondadori, 2018. No traducida al español.
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10  –––––––––––––––––– Valerio MassiMo y Fabio ManFredi

¿Y qué más comparten estas contribuciones, que llegan de los 
teatros, los estudios de televisión y los escenarios compartidos con 
otros, como se indicaba, y que han sido recogidas sobre papel por 
primera vez? La fabulación, la capacidad de Valerio Massimo Man-
fredi de unir más y más hilos rojos que como por encanto compo-
nen ante nuestros ojos una sola trama: la gran historia del Mediterrá-
neo. Una historia que parte de los egipcios, encuentra Micenas, roza a 
los partos y los macedonios, invade Grecia, pasa por Italia y llega más 
al norte, hasta Alemania, y se hunde en el África desconocida. Los nom-
bres que leemos en estas páginas, Odiseo, los Tolomeos, Augusto, Tibe-
rio, Druso –pero también Fidel Castro–, son los protagonistas de vici-
situdes que sería un error garrafal definir como pasadas, relegándolas a 
un tiempo que ya no tiene nada que decirnos, además de una pérdida 
intelectual.

En estas páginas, Valerio Massimo Manfredi consigue, como en 
todos los otros contextos en que ha ejercitado su palabra, enseñarnos, 
en el sentido concreto de indicar, cómo el pasado es siempre un lu-
gar del que extraer continuas lecciones para conocer más el presen-
te, como si de veras para mirar hacia delante a veces fuese necesario 
darse la vuelta, escrutar un poco más a fondo, y reanudar el camino.
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ENCUENTROS
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Historia: instrucciones de uso

Mi vida ha transcurrido estudiando el pasado. Cuando me pregun-
tan si de todo eso he aprendido el «secreto» para vivir bien el pre-
sente, siempre respondo: el secreto es no detenerse nunca, tener siempre 
algo nuevo que hacer. Imaginar, inventarse, y simplemente correr, 
moverse, no permitir que nuestra melancolía nos bloquee. La vida 
es una aventura tan extraordinaria que no hay motivo para perder 
ni siquiera un segundo.
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Mi abuelo era un gran narrador. Un narrador popular y no profesio-
nal, aunque tenerlo con nosotros no era fácil, porque en este sentido 
era una especie de «estrella». Durante el invierno iba a los establos, 
todas las tardes, o casi, a contar historias. Era muy solicitado por las 
otras familias.

Cuando caía una gran nevada y no podía ir a trabajar, venía a 
nuestra casa. Entonces era todo para mí y para mi hermano. Lo es-
cuchábamos durante horas y horas, mientras tenía ganas de contar.

Creo que fue precisamente de él, de mi abuelo, de quien heredé 
este deseo, y quizá también este talento para contar historias.

Nací en una familia de agricultores. Mi padre tenía dos gran-
jas, que trabajaba con entrega y sacrificio. Fui educado con pocos 
y sencillos principios. Mi padre me decía siempre: «No quiero oír 
la frase “estoy cansado”». «No quiero oír decir “no soy capaz”». «No 
quiero que me digas “me han golpeado”; es más, si vuelves a casa y 
te han golpeado, yo te doy más». Me vendaba las manos y me hacía 
dar puñetazos a un saco de trigo, luego se marchaba y decía: «Cuan-
do vuelva, debes estar aún ahí dando golpes». En resumen, crecí con 
pocas «historias». Fui a un internado a la edad de diez años, sometido 
a una disciplina verdaderamente durísima y allí permanecí durante 
otros seis.

Cuando me preparaba para el bachillerato y el profesor me pre-
guntó: «¿Qué quieres hacer después?», yo respondí: «Letras clásicas». 
Él me dijo: «¿Por qué no vas a vender plátanos?». Cuatro años des-
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16  –––––––––––––––––– Valerio MassiMo y Fabio ManFredi

pués, le regalé mi primera antología de historiadores griegos, publi-
cada por Zanichelli.

Aún recuerdo una pregunta suya: era crociano, y me interrogó so-
bre un fragmento de Arquíloco, que fue un poeta arcaico, un mercena-
rio, un personaje extraordinario. El tema era el fragmento de un verso 
que, traducido, suena así: «Oh, si pudiera tocar la mano de Neóbula». 
Han corrido ríos de tinta sobre esta frase: el rudo mercenario, el gue-
rrero exterminador que tiene un pensamiento tan ligero, romántico, 
hermoso por una mujer. Él me llamó y dijo: «Venga, Manfredi, ¿se ha 
preparado? Lea el pasaje de Arquíloco». Leí el verso, y él: «Bien, comén-
temelo». Y yo pregunté: «¿Puedo decir lo que pienso?». «Sí, por supues-
to», repuso él. «Este es un fragmento –dije–, pero ¿qué sabemos acerca 
de qué otras cosas quería tocarle?». Explotó como una bomba. «Es us-
ted un insolente, vuelva a su sitio», aulló, y me puso un cuatro. Luego, 
si no recuerdo mal, ocho años después, fue encontrado un papiro de 
Oxirrinco del que se desprende que Arquíloco, a Neóbula, quería to-
carle verdaderamente todo. Por tanto, no estaba tan equivocado.

Para mí, la universidad fue una de las más hermosas aventuras. 
Después del examen de literatura griega, un amigo y yo nos fuimos 
a Grecia en autostop: queríamos ver todo lo que habíamos estudia-
do. Hicimos cuarenta días en autostop, los últimos cinco viviendo a 
base de pan y uvas pasas, una comida muy calórica que nos había re-
galado un señor de Corinto, que las producía. Al final fuimos a Ítaca 
para buscar el palacio de Ulises, que no estaba allí. Justo hace quince 
días estuve de nuevo allí, para ver la excavación realizada por un co-
lega en un palacio micénico en el norte de la isla, a igual distancia 
entre los dos puertos. Mi amigo miraba la escalera tallada en la roca 
que subía al plano superior y me dijo: «¿No te parece ver a Penélope 
bajando por esa escalera?».

La ciencia y la imaginación son dos cosas que no siempre se lle-
van bien. Pero estoy convencido de que también la ciencia necesita 
imaginación.
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encuentros  ––––––––––––––––––––––––––––––––––––––  17

Mi primera experiencia docente fue extraordinaria. Escuela se-
cundaria. Recuerdo que entré a la clase y dije: «¿Qué debéis hacer 
hoy?». «Épica». «Muy bien, leamos la Ilíada». «¡Qué rollo!». «¿Cómo 
que “qué rollo”? Ésta es una de las mayores obras maestras de toda la 
literatura universal, ahora veremos». Cogí el libro X de la Ilíada, lo 
escenifiqué y luego organicé una representación teatral. Durante las 
horas de educación artística, los muchachos diseñaban los trajes, en 
los talleres realizaban las armas, y los de tercero hacían la instalación 
eléctrica; el profesor de Música escribió la banda sonora, el de gim-
nasia los preparó para las escenas acrobáticas. Salimos a escena con un 
duelo a espada y escudo, después de haberlos hecho entrenar antes 
con las propias manos, luego con armas de madera, y al final con ar-
mas de metal. Cuando empezó la banda sonora, y los tambores batían 
con ese ritmo obsesivo, tuve que interrumpir los ensayos porque, si 
no, los muchachos se habrían matado en serio.

En resumen, al final, se habían metido tanto en los personajes 
que interpretaban, los héroes de Homero, que, cuando terminó la 
gira –hicimos varias representaciones–, los muchachos estaban afli-
gidos: me preguntaban si estaría también al año siguiente.

En la vida se necesita también suerte. Yo la tuve. Un día estaba 
en una excavación con un colega de la Universidad de Roma, en 
Lavinio, donde se había hecho un descubrimiento absolutamente in-
creíble. Pensad que era el final de la temporada, se les había acabado 
el dinero y estaban a punto de cerrarlo todo. Mi colega le dijo a su 
asistente: «Hazme un agujero allí, que todavía no lo he intentado». 
Aquél hizo el agujero y estalló la ira de Dios. Más de cien estatuas, 
pensad, más de cien estatuas de terracota policromada a una profun-
didad de dos palmos del nivel del suelo.

Fue un momento extraordinario, pero que planteaba toda una 
serie de interrogantes y de hipótesis. Habíamos examinado una que 
era tan fascinante, que pensé que era material para una novela. Fue 
entonces cuando tuve la idea. Pedí una cita con un amigo que tra-
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18  –––––––––––––––––– Valerio MassiMo y Fabio ManFredi

bajaba en Mondadori y fui a ver al editor de literatura italiana, Alci-
de Paolini. Cuando llegué a su despacho, él me miró por encima de 
las gafas que tenía sobre la punta de la nariz y, con voz gélida, me 
preguntó: «¿Qué puedo hacer por usted?». Respondí: «Doctor Pao-
lini, he venido aquí porque querría presentarle un proyecto editorial». 
Y él me dijo: «Pero ¿sabe que si todos vinieran aquí a exponernos 
sus proyectos editoriales ya no haríamos nada?». «Tiene razón, per-
done, no molesto más», me disculpé, haciendo ademán de tomar la 
salida. Pero luego continué: «Pero, si me diera cinco minutos, me bas-
tarían para demostrarle que, si no me los hubiera concedido, no se lo 
habría perdonado nunca». «Escucho».

Entonces le conté la historia como si fuera una película, con 
golpes de escena uno tras otro.

Cuando vi que lo había atrapado, dije: «Pero no quiero impor-
tunarlo más». «No, tenemos todo el tiempo que queramos, ¿por qué 
no se sienta y continúa? ¿Puedo ofrecerle un café?». Comprendí que ha-
bía vencido.

Desde aquel momento desarrollé las dos profesiones: la de in-
vestigación, de excavación arqueológica, y la de la escritura.

Entre 1978 y 1985 realizamos un reconocimiento del itinerario 
de una antigua expedición militar. Recorrimos más de veinte mil 
kilómetros de pistas de tierra entre senderos intransitables de mon-
taña. Fui arrestado tres veces en zonas fronterizas, e interrogado con 
dureza: y luego, cuando descubrían que se trataba de una cuestión 
militar de veinticinco siglos atrás, me soltaban.

Y así he seguido alimentando mi vida, tanto de un lado como 
del otro. Y en ambos campos he vivido experiencias extraordinarias.

Un día me llamó un productor de Cinecittà. Habían producido 
una película maravillosa, El nombre de la rosa, basada en una novela de 
Umberto Eco. Me dijo: «Quiero hacer una película sobre Alejandro 
Magno y me han dicho que eres competente. Necesito a alguien que 
tenga una cultura académica, pero también una predisposición de tipo 
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encuentros  ––––––––––––––––––––––––––––––––––––––  19

creativo». Luego continuó: «Tú serás el asesor de mi director, Oliver 
Stone». Oliver Stone, hace dieciocho años, me mandaba faxes: y yo, a 
cada fax con preguntas, respondía con un dosier de citas literarias, imá-
genes, fotografías, esculturas, todo lo que había disponible.

Al final, el proyecto no salió. Estaba demasiado adelantado a su 
tiempo, la tecnología de efectos especiales digitales estaba entonces 
en sus inicios; la película habría costado un pastón.

Varios años después escribí mi trilogía sobre Alejandro, que, pen-
sad, hasta hoy ha sido traducida a treinta y nueve lenguas, incluido el 
árabe, y se ha publicado en setenta y cuatro países.

Luego ocurrió que conocí a Dino de Laurentiis. Me llamó un 
día que estaba en el aeropuerto de Barcelona, y me dijo: «Aparte de 
la historia de Alejandro, ¿tienes alguna otra idea?». Dije: «Sí, tengo la 
idea de mi nueva novela». «¿De qué se trata?». «Es la historia de un 
grupo de legionarios romanos de mala muerte que son contratados 
por un misterioso personaje para una misión imposible: liberar de 
Capri al último emperador, un chico de doce años». «Fantástico, lo 
hacemos de inmediato».

Se necesitaron cinco años y veintinueve versiones del guion. Una 
empresa verdaderamente extenuante. Pero al final salió una película 
que ganó dos Óscar.

De niños, íbamos siempre a los campos a recoger fruta. Era un trabajo 
duro, porque era más la fruta que caía que aquella que quedaba en los 
árboles, y nos correspondía a nosotros recogerla. Mi hermano y yo 
siempre hemos ayudado en el campo. Hacíamos un mes de vacaciones 
en el mar; luego, cuando llegaba el tiempo de la cosecha, mi padre nos 
venía buscar: recogíamos las peras y luego volvíamos al mar.

Esto para decir que he comenzado pronto a hacer trabajos «de 
campo», como hacen los arqueólogos.

Pero quiero aclarar una cosa. Los arqueólogos, cuando van al 
campo, no es que vayan a descubrir algo de la nada. Ya sabemos qué 
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20  –––––––––––––––––– Valerio MassiMo y Fabio ManFredi

hay allí; casi siempre lo sabemos. Luego, cierto, puede haber sorpre-
sas. Se aprende un método: cómo se trabaja, cómo se busca, cómo se 
estudia, cómo se interpretan las fuentes.

Para hacer de arqueólogo sobre el terreno, hay que tener ganas 
de viajar.

Yo comencé a viajar de pequeño. Viajaba a mi manera, iba en 
ciclomotor. Tenía una Morini 50, luego una 125, siempre Morini, y 
cuando fui más mayorcito cogí una Guzzi v7 bicilíndrica. Bellísima, 
un poco remodelada. Una vez tuve un accidente bastante serio y des-
trocé mi Guzzi v7, ni siquiera quería arreglarla. Entonces un amigo 
de Frascati me vendió una para desplazamientos más breves. Porque 
seguía yendo a la excavación.

La arqueología es un viaje en sí misma, porque se viaja al pasa-
do, se toca con la mano, se ven emerger las cosas del suelo.

La geografía del mundo antiguo, para mí, más que una pasión es 
un interés. La pasión es una especie de coup de foudre, un flechazo. Yo, 
en cambio, he llegado poco a poco, casi cocido a fuego lento: las clases 
de la señora maestra, las ilustraciones del libro de texto , luego la se-
cundaria, el instituto, la escuela de arqueología, que me hizo enten-
der estas cosas. Aquélla era una escuela excelente: construíamos el 
vehículo con el que desplazarnos, lo arreglábamos. Empleábamos 
meses y meses. Era emocionante encontrarnos todos los fines de se-
mana para martillear, para desmontar, para desbloquear un bulón oxi-
dado. Estábamos montando nuestros sueños.

Y luego charlábamos, íbamos a la pizzería, compartíamos el en-
tusiasmo y el ansia de la partida inminente. Finalmente partíamos. 
Atravesábamos toda la Italia oriental, los Balcanes, Anatolia; luego 
Irán, Afganistán e Irak, el Líbano, Israel, Jordania, Marruecos, Mauri-
tania, Libia, Túnez 

Los primeros días después del final del viaje estábamos como 
aturdidos por todo lo que habíamos visto: ¿qué hacíamos aquí, en 
casa?, nos preguntábamos. Recomenzaba la vida normal y después 

01 Vida e historia.indd   2001 Vida e historia.indd   20 28/3/25   10:1628/3/25   10:16



encuentros  ––––––––––––––––––––––––––––––––––––––  21

de poco tiempo ya queríamos volver a partir: «¿Adónde vamos el año 
próximo?».

A menudo dormíamos dentro de las ruinas. Por ejemplo, en Si-
ria, en Dura Europos, donde se encuentra una de las primerísimas 
iglesias cristianas conocidas. Recuerdo que leíamos las inscripciones 
de los legionarios romanos sobre las jambas de la puerta. Yo he teni-
do entre las manos el yelmo de Ur: es algo que no se puede olvidar. 
Y luego conocíamos a colegas de todo el mundo; podíamos permi-
tirnos cosas que un turista nunca podrá hacer.

Cuando hicimos la expedición de la Anábasis, primero fuimos a 
Inglaterra. Allí compramos tres Land Rover, usados, obviamente; los 
pusimos a punto, luego volvimos a partir hacia Oriente. Lo hicimos 
tres veces, por un total de veinte mil kilómetros, y constatamos que 
el relato de Jenofonte es tan preciso que los lugares pueden ser reco-
nocidos todavía hoy.

Una mañana me desperté –nos levantábamos muy temprano– y 
me dije: «Pero si este sitio ya lo he visto…». Uno de mis amigos es-
taba haciendo café, estábamos solos él y yo, los otros dormían. En-
tonces le comenté: «Oye, una cosa, ve derecho en esa dirección, de-
trás de aquel promontorio; del otro lado debería haber un río. Sigue 
la corriente hacia la derecha, después de doscientos o trescientos me-
tros debería haber un espolón rocoso que va hacia el centro del río. 
Abajo debería haber una gruta. Si ves todo eso, vuelve de inmediato». 
Él fue. Luego volvió, pálido, y me dijo: «Pero ¿cómo lo sabías?». Y en-
tonces le respondí: «¡Está escrito en la Anábasis de Jenofonte!». Claro, 
no está expuesto de manera explícita y directa, se trata de la ambien-
tación de una batalla. Pero la reproducción del entorno es tan precisa 
que es reconocible a la distancia de veinticuatro siglos.

No sé cuántos libros necesitaría para contar todos los recuerdos 
ligados a las expediciones arqueológicas. Pero si desplazo el fuego de 
la memoria hacia mi carrera de escritor, no puedo olvidar cómo na-
ció la idea de las novelas sobre Alejandro.
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22  –––––––––––––––––– Valerio MassiMo y Fabio ManFredi

En realidad, no sentía una especial pasión por Alejandro. Llegué 
a escribir sobre él por una combinación de hechos. Era el tiempo de 
Christian Jacq y de su ciclo de novelas sobre Ramsés, que habían 
vendido algo así como tres millones de copias, y en Mondadori que-
rían volver a intentarlo. Antonio Franchini, mi editor, me preguntó 
sobre qué gran personaje de la Antigüedad habría querido escribir y 
yo respondí: tal vez, Alejandro. Y Franchini: «Vamos de inmediato 
donde el profesor Gian Arturo Ferrari y lo hacemos». Me propusie-
ron cinco volúmenes, y yo inicialmente disentí: «¡No, ni hablar! Lue-
go dirán que quiero imitar a Christian Jacq». Fueron tan insistentes 
que en un momento dado propuse: «Mirad, hagamos así. Yo ahora 
tengo que ir a la montaña, estaré unos diez días y escribo. Me llevo 
mi música y escribo. Si veo que la historia despega, me arrastra y me 
entusiasma, os telefoneo y hacéis el contrato. De otro modo, habré 
perdido diez días. Pero no es para tanto, porque en diez días al me-
nos me habré ejercitado en la escritura». Fue así que en aquellos diez 
días escribí cien páginas, a las que habrían seguido traducciones en 
treinta y nueve lenguas y publicaciones en setenta y cuatro países.

¿Y los romanos? Si alguien me preguntara por qué amo tanto la 
civilización romana, respondería simplemente: porque los romanos 
son como nosotros, son un poco nuestros abuelos. Construyeron ca-
rreteras, acueductos, calefacción bajo el pavimento, baños con agua 
caliente, tibia y fría, una red de carreteras de cien mil kilómetros y 
luego mercados, plazas, almacenes y puertos. Los romanos supieron 
pensar y realizar un Estado estructurado, esencialmente como los 
nuestros.

De los romanos al 2000 d. C., el vuelo es más que pindárico, me 
doy cuenta. Pero también este vuelo es un pasaje de la historia, de mi 
historia, que continúa enseñándome incluso cuando menos me lo 
espero. Como cuando tuve la posibilidad de ver a Fidel Castro, en 
Cuba, enviado allí por Mondadori, coincidiendo con la salida en es-
pañol de la trilogía sobre Alejandro. Sin que ni siquiera me diese 
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cuenta, me encontré escuchando un: «Señor Manfredi, el Coman-
dante lo espera para cenar». Y yo pregunté: «¿Qué comandante?», y 
me subrayaron: «¡El Comandante!».

Me cambié, y cuando llegamos eran las once. Castro vino hacia 
mí, vestía de uniforme, tenía mi trilogía y me preguntó: «¿Cuánto 
hay de histórico y cuánto de ficción en este libro?». Yo respondí: «Todo 
lo que es histórico está en el libro. El resto es mío». «Interesante», fue 
su comentario.

En el momento de la comida, los puestos en la mesa estaban 
asignados. Yo era el tercero a su derecha. Me dirigí a mi puesto, pero 
me di cuenta de que mi nombre no estaba. Castro me había hecho 
desplazar a su derecha. Empezamos a hablar, no terminaba nunca. En 
un momento dado, hacia las dos, se adormeció. De pronto, se levan-
tó, circunnavegó la mesa y se sentó de nuevo, diciéndome: «Ahora 
podemos continuar». Hablamos hasta las ocho de la mañana.

Una vez me hicieron esta pregunta: «Usted, que ha estudiado tan bien 
el pasado, ¿ha descubierto cuál es el secreto para vivir bien el presente?».

Mi respuesta es: no detenerse nunca, tener siempre algo nuevo 
que hacer. Imaginar, inventarse, y simplemente correr, moverse, no 
permitir que nuestra melancolía nos bloquee. La vida es una aventu-
ra tan extraordinaria, que no hay motivo para perder ni siquiera un 
segundo.
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La guerra de Troya

Homero invoca a la musa al inicio de los dos grandes poemas sobre 
la guerra de Troya y sobre el regreso de Ulises a su patria. La musa 
invocada es Calíope, la musa amada por Apolo que preside la poe-
sía épica y la poesía lírica. La madre de Calíope, y de todas las 
musas, es Mnemosine, diosa a la que se atribuye la personificación 
de la memoria y el poder de recordar. Todos estos nombres, junto 
con aquellos de los reyes y de los dioses guerreros que animan los 
dos poemas homéricos, nos enseñan cómo la lucha y el amor, el en-
frentamiento y la nostalgia, son desde siempre materia de historias 
y de canto.

01 Vida e historia.indd   2501 Vida e historia.indd   25 28/3/25   10:1628/3/25   10:16



Una de las preguntas más difíciles, a la que el hombre no está aún en 
condiciones de dar respuesta, es: «¿Cuándo nació la conciencia?».

En la segunda mitad del siglo xx, un solitario y autorizado 
profesor de psicología de la Universidad de Princeton, Julian Jay-
nes, intentó razonar en torno a la cuestión y llegó a una tesis im-
pactante.

Jaynes sostenía que la conciencia, así como estamos habituados 
a concebirla, nació hace unos tres mil años, a consecuencia de ese 
acontecimiento evolutivo que él define como derrumbe de la men-
te bicameral. Antes de esa fecha, según el psicólogo, la mayor parte 
de los hombres vivía como escindida en dos partes: por un lado, el 
hombre era controlado por el hemisferio derecho del propio cere-
bro, aquel ligado a las emociones, por el otro, era conducido por el 
hemisferio izquierdo, ligado al lenguaje.

Según Jaynes, el hemisferio derecho estaba poblado por voces: 
las voces de los dioses y de las autoridades que el hombre sentía como 
entidades externas, y con las cuales se relacionaba religiosamente. El 
advenimiento de la conciencia, en cambio, marcaría precisamente un 
derrumbe de esta separación radical. El hecho interesante, quisiera 
decir extraordinario, es que el testimonio de éste, según su teoría, se-
ría precisamente el paso de la Ilíada a la Odisea.

¿Qué significa esto? Podríamos explicarlo con una fórmula: en 
la Ilíada, los personajes no meditan ni deciden; en la Odisea, los hom-
bres, en cambio, se hacen autoconscientes. Como Ulises.
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Es una tesis que no ha recibido ninguna verificación experimen-
tal o, en cualquier caso, decisiva, pero ha fascinado y continúa fasci-
nando a algunos de los más importantes filósofos de la mente con-
temporáneos. Leer a Homero, el mítico y legendario autor de la 
Ilíada y de la Odisea, desde semejante óptica es, debemos convenir, 
bastante perturbador.

¿La guerra de Troya ocurrió realmente? Es un interrogante para 
el que, después de veinte siglos, aún no se ha encontrado respuesta. 
¿Tenemos fuentes históricas de este hecho? La respuesta es no.

Tenemos unos poemas. Y, como sabemos, la épica antigua es un 
poco como para nosotros el cine: un modo de narrar que no tiende 
a decir la verdad, sino que aspira a comunicar emociones.

Tenemos dos enormes poemas escritos o creados por Homero: 
pero no sabemos en qué medida él tenía noticias o datos. Lo único 
seguro es que se trata de dos gigantescas obras maestras, dos pilares 
de la literatura occidental.

La Ilíada está ambientada bajo los muros de Troya y cuenta la ira 
de Aquiles. La Odisea narra las excepcionales aventuras de uno de los 
héroes que han participado en la guerra de Troya: Odiseo, o Ulises. 
Se han intentado asociar, de todas las maneras posibles, unos conte-
nidos históricos a estas historias. Sabemos que, en los años veinte del 
siglo pasado, dos estudiosos estadounidenses, Milman Parry y Albert 
Bates Lord, llevaron a cabo unas indagaciones en los Balcanes pen-
sando encontrar huellas de los poemas orales en las narraciones de 
los trovadores que aún vivían en aquellos lugares. Su hipótesis era que 
también Homero era un trovador. Consiguieron entender que había 
un origen común entre sus poemas y los de aquellos cantores vaga-
bundos de ciudad en ciudad, de palacio en palacio, de aldea en aldea.

Pero si este tipo de narración oral y épica tuvo un éxito enor-
me, no debió de ser por casualidad. Algo tuvo que haber sucedido.

La historia contada por Homero es, ante todo, la de un secues-
tro. Helena, reina de Esparta, la mujer más hermosa del mundo, había 
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sido secuestrada por Paris, príncipe troyano, hijo del rey Príamo. Este 
episodio había desencadenado la guerra. Naturalmente, nadie lo cree; 
quiero decir, en términos históricos. Pero la historia es bellísima, y 
da vida a muchas curiosidades y preguntas. Por ejemplo: ¿Helena fue 
verdaderamente raptada o estaba de acuerdo con su raptor, guapo, 
joven y fascinante? Y luego, ¿cómo se desarrolló esta guerra, si efec-
tivamente fue combatida?

Se desarrolló en un contexto que nosotros diríamos de guerra 
mundial. Porque estuvieron implicados todos los occidentales, por 
una parte, los reyes de la Grecia del Peloponeso, de las islas y de Me-
senia, donde había muchos reyes y barones micénicos; y, por la otra, 
pueblos que estaban al este, sobre todo, los troyanos.

Probablemente no fue el rapto de Helena el que provocó el con-
flicto. Hubo un enfrentamiento entre los poderosos de Occidente, es 
decir, los aqueos, y los de Oriente. De los poemas del ciclo troyano 
podemos suponer que había dos coaliciones: también del otro lado 
del Egeo había una coalición, como la había en Occidente, en Gre-
cia. El rey Príamo tenía aliados: lo sabemos porque tenemos poemas 
que se inspiran en estas participaciones. Las amazonas, por ejemplo, 
eran mujeres guerreras que vinieron en ayuda de Príamo. Vivían en 
Anatolia, por tanto, en Oriente, y las guiaba su reina, Pentesilea. En 
muchos ciclos pictóricos y escultóricos podemos admirar escenas de 
combate protagonizadas por las amazonas.

Luego hay otro poema, la Etiópida. Los etíopes son los protago-
nistas de esta otra aventura, pero ¿quiénes eran históricamente? Eran 
los negros, porque etíope significa «cara quemada». Por tanto, la Etió-
pida es la aventura de guerreros negros que son guiados por un rey, 
un héroe negro, llegados de África para socorrer a Príamo.

En resumen, sea como fuere que se desarrollaran las cosas des-
de el punto de vista estrictamente histórico, la guerra de Troya de-
bió de haber sido un acontecimiento enorme, porque suscitó me-
morias extraordinarias y maravillosas, bellísimas narraciones. Esta 
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guerra debe de haber existido por fuerza, debe de haber sido com-
batida. Porque, de otro modo, no se explicaría cómo dio vida a por 
lo menos una docena de grandes poemas: más de cien mil versos 
llenos de historias maravillosas que aún hoy nos mantienen cauti-
vos cuando las escuchamos.
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Mi nombre es Nadie

Pero la guerra de Troya debe de haber ocurrido, porque la historia 
del regreso de Ulises a su casa, a su patria, es la historia de un 
Nadie que nos representa a todos. Es quizá la historia más eleva-
da de todas, porque habla de un regreso. Porque cada viaje es un 
regreso.
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Esta guerra, decíamos –un acontecimiento que ha desencadenado 
un ciclo poético de más de cien mil versos y doce poemas– no pue-
de no haber existido. Entre los reyes, entre los barones micénicos 
que participaron en la empresa, entre los personajes más extraordi-
narios y fulgurantes, sobresalen dos nombres: Aquiles, el guerrero, 
y Odiseo, o Ulises, el hombre del ingenio multiforme, de mente 
colorida, el tejedor de engaños, pero también de empresas extraor-
dinarias.

Se puede pensar que querer contar en una trilogía de novelas lo 
que ya ha contado Homero, del modo magistral que sabemos, es una 
locura. En realidad, con Mi nombre es Nadie he hecho algo distinto. 
He recogido todo el corpus relativo al rey de Ítaca: desde el nacimien-
to hasta el último, misterioso y enigmático viaje, uno de los más gran-
des misterios de la literatura universal. Para hacerlo, he necesitado tres 
novelas y tres volúmenes. En el segundo volumen de la trilogía he 
querido contar su regreso.

Los antiguos llamaban a estos viajes nostoi: los regresos de los hé-
roes griegos a su patria después de la destrucción de Troya. De nostoi 
viene la palabra nostalgia: el dolor por el regreso, o también la tris-
teza del no regreso.

Ulises no quería la guerra. Sabemos, por cuanto queda de otros 
poemas, que hizo de todo para no ir. Porque, admitámoslo, desertar 
de una guerra es un hecho natural. Pero, antes aún, trató de evitar 
que esta guerra estallara.
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Junto a Menelao, a cuya esposa habían raptado –la reina Helena, 
la mujer más hermosa del mundo–, Ulises se dirige a Troya para ha-
blar con el viejo rey Príamo: «Es un hombre razonable –piensa el rey 
de Ítaca–, podremos negociar». En cambio, no fue así.

Ulises, como dijimos, no quería esta guerra. Partió dejando a su 
esposa, que quizá era solo una quinceañera, y se acababa de unir a él 
en el vínculo del matrimonio y amamantaba a un hijo que ya co-
menzaba a balbucear. Sin embargo, en ese punto, si la guerra no po-
día ser evitada, había que ganarla. A toda costa.

Y será él, Ulises, quien ganará esa guerra. No Aquiles, el más 
fuerte, el más fulgurante, que pone en fuga a los ejércitos con su voz 
atronadora, que asusta a los caballos y los hace enloquecer de terror. 
Sino Ulises, porque él es la mente laberíntica.

Es él quien proyecta la máquina tremenda, aquella máquina den-
tro de la cual se ocultarán los mejores y bajarán del vientre del caba-
llo e irán a abrir las puertas, mientras otros harán las señales con las 
antorchas: y la flota que parecía haber partido, pero estaba escondida 
más allá de la isla de Ténedos, volverá atrás y en breve la noche se lle-
nará de gritos y sufrimiento.

Luego Ulises tendrá que regresar. Ese nostos que es una serie de 
formidables aventuras.

Ulises quedará, al final de la guerra, con una sola nave para re-
gresar. Llegará a una isla dominada por una misteriosa, omnipotente 
y solitaria presencia femenina, una criatura capaz de todo. Se llama 
Circe. Ella es la que transforma a sus compañeros en cerdos. Y, cuan-
do llega, Circe intentará seducirlo de inmediato: «¿Por qué no subi-
mos, por qué no subimos a la cama? Enlazados por el amor ya no 
tendremos miedo de nada, ya no tendremos ningún deseo de batir-
nos el uno contra la otra».

Pero Ulises le apunta la espada a la garganta y le exige: «Prime-
ro devuélveme a mis compañeros». Allí, en la isla de Circe, permane-
cerán un año. Lo repetirá Dante en el canto XXVI del Infierno:
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