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Premisa

Los textos incluidos en este libro, al cuidado de Fabio Emiliano Man-
fredi, abrazan un arco temporal de unos quince afios y comparten un
origen comun: la oralidad. Son narracioness que llegan a nosotros des-
de algunos de los lugares de la palabra, por asi decir, que Valerio Mas-
simo Manfredi ha habitado hasta ahora de manera puntual e incon-
fundible: el escenario de un teatro, una silla junto a su entrevistador o
en un estudio de television. En estos escenarios,Valerio Massimo Man-
fredi se ha medido en la disciplina que mas le agrada, la de la his-
toria o, si se prefiere, la disciplina de «las historias». En efecto, si hay
una persona que sabe encarnar en su mayor grado la feliz y conscien-
te interseccion entre fidelidad a los hechos de la historia y fidelidad al
dictado de la inspiracidn, y de las emociones, esa persona es ciertamen-
te Valerio Massimo Manfredi. Arquedlogo, cartografo, docente, escritor,
autor, personaje televisivo. .., todas variaciones del uso de la palabra.

Quien conozca las obsesiones narrativas de Manfredi hallara en-
tre estas paginas lugares, nombres y personajes encontrados en sus
novelas: las vicisitudes historicas de Alejandro Magno, las vicisitudes
épicas de Odiseo, el recorrido de los Diez Mil contado en la Andba-
sis de Jenofonte, las siete maravillas del mundo antiguo, el Imperio
romano. Hasta en las paginas que mas pertenecen a nuestra contem-
poraneidad, como demuestran las vicisitudes del protagonista de la
novela Quinto mandamiento.”

* Novela Quinto comandamento, de V. M. Manfredi, Mondadori, 2018. No traducida al espaiol.
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¢Y qué mais comparten estas contribuciones, que llegan de los
teatros, los estudios de television y los escenarios compartidos con
otros, como se indicaba, y que han sido recogidas sobre papel por
primera vez? La fabulacidn, la capacidad de Valerio Massimo Man-
fredi de unir mas y mas hilos rojos que como por encanto compo-
nen ante nuestros ojos una sola trama: la gran historia del Mediterra-
neo. Una historia que parte de los egipcios, encuentra Micenas, roza a
los partos y los macedonios, invade Grecia, pasa por Italia y llega mas
al norte, hasta Alemania, y se hunde en el Africa desconocida. Los nom-
bres que leemos en estas paginas, Odiseo, los Tolomeos, Augusto, Tibe-
rio, Druso —pero también Fidel Castro—, son los protagonistas de vici-
situdes que seria un error garrafal definir como pasadas, relegandolas a
un tiempo que ya no tiene nada que decirnos, ademas de una pérdida
intelectual.

En estas paginas,Valerio Massimo Manfredi consigue, como en
todos los otros contextos en que ha ejercitado su palabra, ensefiarnos,
en el sentido concreto de indicar, como el pasado es siempre un lu-
gar del que extraer continuas lecciones para conocer mas el presen-
te, como si de veras para mirar hacia delante a veces fuese necesario
darse la vuelta, escrutar un poco mas a fondo, y reanudar el camino.



ENCUENTROS




Historia: instrucciones de uso

Mi vida ha transcurrido estudiando el pasado. Cuando me pregun-
tan si de todo eso he aprendido el «secreto» para vivir bien el pre-
sente, siempre respondo: el secreto es no detenerse nunca, tener siempre
algo nuevo que hacer. Imaginar, inventarse, y simplemente correr,
moverse, no permitir que nuestra melancolia nos bloquee. La vida
es una aventura tan extraordinaria que no hay motivo para perder
ni siquiera un segundo.



Mi abuelo era un gran narrador. Un narrador popular y no profesio-
nal, aunque tenerlo con nosotros no era facil, porque en este sentido
era una especie de «estrella». Durante el invierno iba a los establos,
todas las tardes, o casi, a contar historias. Era muy solicitado por las
otras familias.

Cuando caia una gran nevada y no podia ir a trabajar, venia a
nuestra casa. Entonces era todo para mi y para mi hermano. Lo es-
cuchabamos durante horas y horas, mientras tenia ganas de contar.

Creo que fue precisamente de él, de mi abuelo, de quien heredé
este deseo, y quiza también este talento para contar historias.

Naci en una familia de agricultores. Mi padre tenia dos gran-
jas, que trabajaba con entrega y sacrificio. Fui educado con pocos
y sencillos principios. Mi padre me decia siempre: «No quiero oir
la frase “estoy cansado”». «No quiero oir decir “no soy capaz”». «No
quiero que me digas “me han golpeado”; es mas, si vuelves a casa 'y
te han golpeado, yo te doy mas». Me vendaba las manos y me hacia
dar punetazos a un saco de trigo, luego se marchaba y decia: «Cuan-
do vuelva, debes estar atin ahi dando golpes». En resumen, creci con
pocas «historias». Fui a un internado a la edad de diez afos, sometido
a una disciplina verdaderamente durisima y alli permaneci durante
Otros seis.

Cuando me preparaba para el bachillerato y el profesor me pre-
guntd: «;Qué quieres hacer después?», yo respondi: «Letras clasicas».
El me dijo: «;Por qué no vas a vender plitanos?». Cuatro afios des-
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pués, le regalé mi primera antologia de historiadores griegos, publi-
cada por Zanichelli.

Adn recuerdo una pregunta suya: era crociano, y me interrogo so-
bre un fragmento de Arquiloco, que fue un poeta arcaico, un mercena-
rio, un personaje extraordinario. El tema era el fragmento de un verso
que, traducido, suena asi: «Oh, si pudiera tocar la mano de Nedbula».
Han corrido rios de tinta sobre esta frase: el rudo mercenario, el gue-
rrero exterminador que tiene un pensamiento tan ligero, romantico,
hermoso por una mujer. El me llamé vy dijo: «Venga, Manfredi, ;se ha
preparado? Lea el pasaje de Arquilocon. Lei el verso, y él: «Bien, comén-
temelo».Y yo pregunté: «;Puedo decir lo que pienso?». «Si, por supues-
to», repuso €l. «Este es un fragmento —dije—, pero ;qué sabemos acerca
de qué otras cosas queria tocarle?». Explotd como una bomba. «Es us-
ted un insolente, vuelva a su sitio», aull6, y me puso un cuatro. Luego,
si no recuerdo mal, ocho afios después, fue encontrado un papiro de
Oxirrinco del que se desprende que Arquiloco, a Neobula, queria to-
carle verdaderamente todo. Por tanto, no estaba tan equivocado.

Para mi, la universidad fue una de las mas hermosas aventuras.
Después del examen de literatura griega, un amigo y yo nos fuimos
a Grecia en autostop: queriamos ver todo lo que habiamos estudia-
do. Hicimos cuarenta dias en autostop, los tltimos cinco viviendo a
base de pan y uvas pasas, una comida muy caldrica que nos habia re-
galado un sefior de Corinto, que las producia. Al final fuimos a Itaca
para buscar el palacio de Ulises, que no estaba alli. Justo hace quince
dias estuve de nuevo alli, para ver la excavacion realizada por un co-
lega en un palacio micénico en el norte de la isla, a igual distancia
entre los dos puertos. Mi amigo miraba la escalera tallada en la roca
que subia al plano superior y me dijo: «;No te parece ver a Penélope
bajando por esa escalera?».

La ciencia y la imaginacién son dos cosas que no siempre se lle-
van bien. Pero estoy convencido de que también la ciencia necesita
1maginacion.
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Mi primera experiencia docente fue extraordinaria. Escuela se-
cundaria. Recuerdo que entré a la clase y dije: «;Qué debéis hacer
hoy?». «Epica». «<Muy bien, leamos la Iliada». qQué rollo!». ¢;Cémo
que “qué rollo”? Esta es una de las mayores obras maestras de toda la
literatura universal, ahora veremos». Cogi el libro X de la Iliada, lo
escenifiqué y luego organicé una representacion teatral. Durante las
horas de educacién artistica, los muchachos disefiaban los trajes, en
los talleres realizaban las armas, y los de tercero hacian la instalacion
eléctrica; el profesor de Musica escribid la banda sonora, el de gim-
nasia los prepard para las escenas acrobaticas. Salimos a escena con un
duelo a espada y escudo, después de haberlos hecho entrenar antes
con las propias manos, luego con armas de madera, y al final con ar-
mas de metal. Cuando empez6 la banda sonora, y los tambores batian
con ese ritmo obsesivo, tuve que interrumpir los ensayos porque, si
no, los muchachos se habrian matado en serio.

En resumen, al final, se habian metido tanto en los personajes
que interpretaban, los héroes de Homero, que, cuando terminé la
gira —hicimos varias representaciones—, los muchachos estaban afli-
gidos: me preguntaban si estaria también al afo siguiente.

En la vida se necesita también suerte. Yo la tuve. Un dia estaba
en una excavacion con un colega de la Universidad de Roma, en
Lavinio, donde se habia hecho un descubrimiento absolutamente in-
creible. Pensad que era el final de la temporada, se les habia acabado
el dinero y estaban a punto de cerrarlo todo. Mi colega le dijo a su
asistente: «Hazme un agujero alli, que todavia no lo he intentado».
Aquél hizo el agujero y estallo la ira de Dios. Mas de cien estatuas,
pensad, mas de cien estatuas de terracota policromada a una profun-
didad de dos palmos del nivel del suelo.

Fue un momento extraordinario, pero que planteaba toda una
serie de interrogantes y de hipotesis. Habiamos examinado una que
era tan fascinante, que pensé que era material para una novela. Fue
entonces cuando tuve la idea. Pedi una cita con un amigo que tra-
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bajaba en Mondadori y fui a ver al editor de literatura italiana, Alci-
de Paolini. Cuando llegué a su despacho, ¢l me mir6 por encima de
las gafas que tenia sobre la punta de la nariz y, con voz gélida, me
preguntod: «;Qué puedo hacer por usted?». Respondi: «Doctor Pao-
lini, he venido aqui porque querria presentarle un proyecto editorial».
Y él me dijo: «Pero ;sabe que si todos vinieran aqui a exponernos
sus proyectos editoriales ya no hariamos nada?». «Tiene razon, per-
done, no molesto mas», me disculpé, haciendo ademan de tomar la
salida. Pero luego continué: «Pero, si me diera cinco minutos, me bas-
tarian para demostrarle que, si no me los hubiera concedido, no se lo
habria perdonado nunca». «Escuchon.

Entonces le conté la historia como si fuera una pelicula, con
golpes de escena uno tras otro.

Cuando vi que lo habia atrapado, dije: «Pero no quiero impor-
tunarlo mas». «No, tenemos todo el tiempo que queramos, ;por qué
no se sienta y contintia? ;Puedo ofrecerle un caté?». Comprendi que ha-
bia vencido.

Desde aquel momento desarrollé las dos profesiones: la de in-
vestigacion, de excavacidon arqueoldgica, y la de la escritura.

Entre 1978 y 1985 realizamos un reconocimiento del itinerario
de una antigua expediciéon militar. Recorrimos mas de veinte mil
kilometros de pistas de tierra entre senderos intransitables de mon-
tafla. Fui arrestado tres veces en zonas fronterizas, e interrogado con
dureza: y luego, cuando descubrian que se trataba de una cuestion
militar de veinticinco siglos atras, me soltaban.

Y asi he seguido alimentando mi vida, tanto de un lado como
del otro.Y en ambos campos he vivido experiencias extraordinarias.

Un dia me llamo6 un productor de Cinecitta. Habian producido
una pelicula maravillosa, El nombre de la rosa, basada en una novela de
Umberto Eco. Me dijo: «Quiero hacer una pelicula sobre Alejandro
Magno y me han dicho que eres competente. Necesito a alguien que
tenga una cultura académica, pero también una predisposicion de tipo
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creativor. Luego continué: «Ta seras el asesor de mi director, Oliver
Stone». Oliver Stone, hace dieciocho afos, me mandaba faxes:y yo, a
cada fax con preguntas, respondia con un dosier de citas literarias, ima-
genes, fotografias, esculturas, todo lo que habia disponible.

Al final, el proyecto no salid. Estaba demasiado adelantado a su
tiempo, la tecnologia de efectos especiales digitales estaba entonces
en sus inicios; la pelicula habria costado un paston.

Varios afios después escribi mi trilogia sobre Alejandro, que, pen-
sad, hasta hoy ha sido traducida a treinta y nueve lenguas, incluido el
arabe, y se ha publicado en setenta y cuatro paises.

Luego ocurri6é que conoci a Dino de Laurentiis. Me llamé un
dia que estaba en el aeropuerto de Barcelona, y me dijo: «Aparte de
la historia de Alejandro, ;tienes alguna otra idea?». Dije: «Si, tengo la
idea de mi nueva novelar. «;De qué se trata?». «Es la historia de un
grupo de legionarios romanos de mala muerte que son contratados
por un misterioso personaje para una misiéon imposible: liberar de
Capri al daltimo emperador, un chico de doce anos». «Fantastico, lo
hacemos de inmediato».

Se necesitaron cinco afios y veintinueve versiones del guion. Una
empresa verdaderamente extenuante. Pero al final salié una pelicula
que gané dos Oscar.

De ninos, ibamos siempre a los campos a recoger fruta. Era un trabajo
duro, porque era mas la fruta que caia que aquella que quedaba en los
arboles, y nos correspondia a nosotros recogerla. Mi hermano y yo
siempre hemos ayudado en el campo. Haciamos un mes de vacaciones
en el mar;luego, cuando llegaba el tiempo de la cosecha, mi padre nos
venia buscar: recogiamos las peras y luego volviamos al mar.

Esto para decir que he comenzado pronto a hacer trabajos «de
campo», como hacen los arquedlogos.

Pero quiero aclarar una cosa. Los arquedlogos, cuando van al
campo, no es que vayan a descubrir algo de la nada.Ya sabemos qué
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hay alli; casi siempre lo sabemos. Luego, cierto, puede haber sorpre-
sas. Se aprende un método: como se trabaja, como se busca, como se
estudia, como se interpretan las fuentes.

Para hacer de arquedlogo sobre el terreno, hay que tener ganas
de viajar.

Yo comencé a viajar de pequeno.Viajaba a mi manera, iba en
ciclomotor. Tenia una Morini 50, luego una 125, siempre Morini, y
cuando fui mas mayorcito cogi una Guzzi v7 bicilindrica. Bellisima,
un poco remodelada. Una vez tuve un accidente bastante serio y des-
trocé mi Guzzi v7, ni siquiera queria arreglarla. Entonces un amigo
de Frascati me vendi6 una para desplazamientos mas breves. Porque
seguia yendo a la excavacion.

La arqueologia es un viaje en si misma, porque se viaja al pasa-
do, se toca con la mano, se ven emerger las cosas del suelo.

La geografia del mundo antiguo, para mi, mas que una pasion es
un interés. La pasion es una especie de coup de foudre, un flechazo.Yo,
en cambio, he llegado poco a poco, casi cocido a fuego lento: las clases
de la senora maestra, las ilustraciones del libro de texto , luego la se-
cundaria, el instituto, la escuela de arqueologia, que me hizo enten-
der estas cosas. Aquélla era una escuela excelente: construiamos el
vehiculo con el que desplazarnos, lo arreglabamos. Empleabamos
meses y meses. Era emocionante encontrarnos todos los fines de se-
mana para martillear, para desmontar, para desbloquear un bulén oxi-
dado. Estibamos montando nuestros suenos.

Y luego charlibamos, ibamos a la pizzeria, compartiamos el en-
tusiasmo y el ansia de la partida inminente. Finalmente partiamos.
Atravesabamos toda la Italia oriental, los Balcanes, Anatolia; luego
Iran, Afganistan e Irak, el Libano, Israel, Jordania, Marruecos, Mauri-
tania, Libia, Tinez

Los primeros dias después del final del viaje estibamos como
aturdidos por todo lo que habiamos visto: ;qué haciamos aqui, en
casa?, nos preguntabamos. Recomenzaba la vida normal y después
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de poco tiempo ya queriamos volver a partir: «; Adonde vamos el ano
proximo?».

A menudo dormiamos dentro de las ruinas. Por ejemplo, en Si-
ria, en Dura Europos, donde se encuentra una de las primerisimas
iglesias cristianas conocidas. Recuerdo que leiamos las inscripciones
de los legionarios romanos sobre las jambas de la puerta.Yo he teni-
do entre las manos el yelmo de Ur: es algo que no se puede olvidar.
Y luego conociamos a colegas de todo el mundo; podiamos permi-
tirnos cosas que un turista nunca podra hacer.

Cuando hicimos la expedicion de la Andbasis, primero fuimos a
Inglaterra. Alli compramos tres Land R over, usados, obviamente; los
pusimos a punto, luego volvimos a partir hacia Oriente. Lo hicimos
tres veces, por un total de veinte mil kildmetros, y constatamos que
el relato de Jenofonte es tan preciso que los lugares pueden ser reco-
nocidos todavia hoy.

Una manana me desperté —nos levantibamos muy temprano—y
me dije: «Pero si este sitio ya lo he visto...». Uno de mis amigos es-
taba haciendo café, estibamos solos él y yo, los otros dormian. En-
tonces le comenté: «Oye, una cosa, ve derecho en esa direccion, de-
tras de aquel promontorio; del otro lado deberia haber un rio. Sigue
la corriente hacia la derecha, después de doscientos o trescientos me-
tros deberia haber un espolén rocoso que va hacia el centro del rio.
Abajo deberia haber una gruta. Si ves todo eso, vuelve de inmediato».
El fue. Luego volvid, pilido, y me dijo: «Pero ;cémo lo sabias?».Y en-
tonces le respondi: «jEsta escrito en la Andbasis de Jenofonte!». Claro,
no esta expuesto de manera explicita y directa, se trata de la ambien-
taciéon de una batalla. Pero la reproduccion del entorno es tan precisa
que es reconocible a la distancia de veinticuatro siglos.

No sé cuantos libros necesitaria para contar todos los recuerdos
ligados a las expediciones arqueologicas. Pero si desplazo el fuego de
la memoria hacia mi carrera de escritor, no puedo olvidar como na-
ci6 la idea de las novelas sobre Alejandro.
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En realidad, no sentia una especial pasion por Alejandro. Llegué
a escribir sobre €l por una combinacién de hechos. Era el tiempo de
Christian Jacq y de su ciclo de novelas sobre Ramsés, que habian
vendido algo asi como tres millones de copias, y en Mondadori que-
rian volver a intentarlo. Antonio Franchini, mi editor, me preguntd
sobre qué gran personaje de la Antigiiedad habria querido escribir y
yo respondi: tal vez, Alejandro.Y Franchini: «Vamos de inmediato
donde el profesor Gian Arturo Ferrari y lo hacemos». Me propusie-
ron cinco volimenes, y yo inicialmente disenti: «jNo, ni hablar! Lue-
go diran que quiero imitar a Christian Jacq». Fueron tan insistentes
que en un momento dado propuse: «Mirad, hagamos asi. Yo ahora
tengo que ir a la montana, estaré unos diez dias y escribo. Me llevo
mi masica y escribo. Si veo que la historia despega, me arrastra y me
entusiasma, os telefoneo y hacéis el contrato. De otro modo, habré
perdido diez dias. Pero no es para tanto, porque en diez dias al me-
nos me habré ejercitado en la escriturar. Fue asi que en aquellos diez
dias escribi cien paginas, a las que habrian seguido traducciones en
treinta y nueve lenguas y publicaciones en setenta y cuatro paises.

¢Y los romanos? Si alguien me preguntara por qué amo tanto la
civilizacién romana, responderia simplemente: porque los romanos
sOn COmo nosotros, son un poco nuestros abuelos. Construyeron ca-
rreteras, acueductos, calefaccion bajo el pavimento, bafios con agua
caliente, tibia y fria, una red de carreteras de cien mil kilémetros y
luego mercados, plazas, almacenes y puertos. Los romanos supieron
pensar y realizar un Estado estructurado, esencialmente como los
nuestros.

De los romanos al 2000 d. C., el vuelo es mas que pindarico, me
doy cuenta. Pero también este vuelo es un pasaje de la historia, de mi
historia, que continda ensenandome incluso cuando menos me lo
espero. Como cuando tuve la posibilidad de ver a Fidel Castro, en
Cuba, enviado alli por Mondadori, coincidiendo con la salida en es-

panol de la trilogia sobre Alejandro. Sin que ni siquiera me diese
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cuenta, me encontré escuchando un: «Senor Manfredi, el Coman-
dante lo espera para cenarm.Y yo pregunté: «;Qué comandante?», y
me subrayaron: «;El Comandante!».

Me cambié, y cuando llegamos eran las once. Castro vino hacia
mi, vestia de uniforme, tenia mi trilogia y me preguntd: «;Cuanto
hay de historico y cuanto de ficcion en este libro?».Yo respondi: «Todo
lo que es historico esta en el libro. El resto es mio». «Interesante», fue
su comentario.

En el momento de la comida, los puestos en la mesa estaban
asignados.Yo era el tercero a su derecha. Me dirigi a mi puesto, pero
me di cuenta de que mi nombre no estaba. Castro me habia hecho
desplazar a su derecha. Empezamos a hablar, no terminaba nunca. En
un momento dado, hacia las dos, se adormecid. De pronto, se levan-
to, circunnaveg6 la mesa y se sentd de nuevo, diciéndome: «Ahora

podemos continuar». Hablamos hasta las ocho de la manana.

Una vez me hicieron esta pregunta: «Usted, que ha estudiado tan bien
el pasado, ;ha descubierto cual es el secreto para vivir bien el presente?».

Mi respuesta es: no detenerse nunca, tener siempre algo nuevo
que hacer. Imaginar, inventarse, y simplemente correr, moverse, no
permitir que nuestra melancolia nos bloquee. La vida es una aventu-
ra tan extraordinaria, que no hay motivo para perder ni siquiera un
segundo.



La guerra de Troya

Homero invoca a la musa al inicio de los dos grandes poemas sobre
la guerra de Troya y sobre el regreso de Ulises a su patria. La musa
invocada es Caliope, la musa amada por Apolo que preside la poe-
sta épica y la poesia lirica. La madre de Caliope, y de todas las
musas, es Mnemosine, diosa a la que se atribuye la personificacion
de la memoria y el poder de recordar. Todos estos nombres, junto
con aquellos de los reyes y de los dioses guerreros que animan los
dos poemas homéricos, nos ensefian cémo la lucha y el amor, el en-
frentamiento y la nostalgia, son desde siempre materia de historias
y de canto.



Una de las preguntas mas dificiles, a la que el hombre no esta atn en
condiciones de dar respuesta, es: «;Cuando nacid la conciencia?».

En la segunda mitad del siglo xx, un solitario y autorizado
profesor de psicologia de la Universidad de Princeton, Julian Jay-
nes, intentd razonar en torno a la cuestion y llegd a una tesis im-
pactante.

Jaynes sostenia que la conciencia, asi como estamos habituados
a concebirla, nacié hace unos tres mil afios, a consecuencia de ese
acontecimiento evolutivo que €l define como derrumbe de la men-
te bicameral. Antes de esa fecha, segtin el psicdlogo, la mayor parte
de los hombres vivia como escindida en dos partes: por un lado, el
hombre era controlado por el hemisferio derecho del propio cere-
bro, aquel ligado a las emociones, por el otro, era conducido por el
hemisferio izquierdo, ligado al lenguaje.

Segtin Jaynes, el hemisferio derecho estaba poblado por voces:
las voces de los dioses y de las autoridades que el hombre sentia como
entidades externas, y con las cuales se relacionaba religiosamente. El
advenimiento de la conciencia, en cambio, marcaria precisamente un
derrumbe de esta separacion radical. El hecho interesante, quisiera
decir extraordinario, es que el testimonio de éste, segtin su teoria, se-
ria precisamente el paso de la Iliada a la Odisea.

¢Qué significa esto? Podriamos explicarlo con una férmula: en
la Iliada, los personajes no meditan ni deciden; en la Odisea, los hom-
bres, en cambio, se hacen autoconscientes. Como Ulises.
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Es una tesis que no ha recibido ninguna verificacion experimen-
tal o, en cualquier caso, decisiva, pero ha fascinado y contintia fasci-
nando a algunos de los mas importantes filésofos de la mente con-
temporaneos. Leer a Homero, el mitico y legendario autor de la
Iliada y de la Odisea, desde semejante Optica es, debemos convenir,
bastante perturbador.

¢La guerra de Troya ocurri6 realmente? Es un interrogante para
el que, después de veinte siglos, ain no se ha encontrado respuesta.
¢Tenemos fuentes historicas de este hecho? La respuesta es no.

Tenemos unos poemas.Y, como sabemos, la épica antigua es un
poco como para nosotros el cine: un modo de narrar que no tiende
a decir la verdad, sino que aspira a comunicar emociones.

Tenemos dos enormes poemas escritos o creados por Homero:
pero no sabemos en qué medida ¢l tenia noticias o datos. Lo tnico
seguro es que se trata de dos gigantescas obras maestras, dos pilares
de la literatura occidental.

La Iliada estd ambientada bajo los muros de Troya y cuenta la ira
de Aquiles. La Odisea narra las excepcionales aventuras de uno de los
héroes que han participado en la guerra de Troya: Odiseo, o Ulises.
Se han intentado asociar, de todas las maneras posibles, unos conte-
nidos historicos a estas historias. Sabemos que, en los anos veinte del
siglo pasado, dos estudiosos estadounidenses, Milman Parry y Albert
Bates Lord, llevaron a cabo unas indagaciones en los Balcanes pen-
sando encontrar huellas de los poemas orales en las narraciones de
los trovadores que atin vivian en aquellos lugares. Su hipdtesis era que
también Homero era un trovador. Consiguieron entender que habia
un origen comun entre sus poemas y los de aquellos cantores vaga-
bundos de ciudad en ciudad, de palacio en palacio, de aldea en aldea.

Pero si este tipo de narracion oral y épica tuvo un éxito enor-
me, no debid de ser por casualidad. Algo tuvo que haber sucedido.

La historia contada por Homero es, ante todo, la de un secues-
tro. Helena, reina de Esparta, la mujer mas hermosa del mundo, habia
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sido secuestrada por Paris, principe troyano, hijo del rey Priamo. Este
episodio habia desencadenado la guerra. Naturalmente, nadie lo cree;
quiero decir, en términos historicos. Pero la historia es bellisima, y
da vida a muchas curiosidades y preguntas. Por ejemplo: ;Helena fue
verdaderamente raptada o estaba de acuerdo con su raptor, guapo,
joven y fascinante?Y luego, ;como se desarrolld esta guerra, si efec-
tivamente fue combatida?

Se desarroll6 en un contexto que nosotros diriamos de guerra
mundial. Porque estuvieron implicados todos los occidentales, por
una parte, los reyes de la Grecia del Peloponeso, de las islas y de Me-
senia, donde habia muchos reyes y barones micénicos; vy, por la otra,
pueblos que estaban al este, sobre todo, los troyanos.

Probablemente no fue el rapto de Helena el que provoco el con-
flicto. Hubo un enfrentamiento entre los poderosos de Occidente, es
decir, los aqueos, y los de Oriente. De los poemas del ciclo troyano
podemos suponer que habia dos coaliciones: también del otro lado
del Egeo habia una coalicidn, como la habia en Occidente, en Gre-
cia. El rey Priamo tenia aliados: 1o sabemos porque tenemos poemas
que se inspiran en estas participaciones. Las amazonas, por ejemplo,
eran mujeres guerreras que vinieron en ayuda de Priamo.Vivian en
Anatolia, por tanto, en Oriente, y las guiaba su reina, Pentesilea. En
muchos ciclos pictéricos y escultdricos podemos admirar escenas de
combate protagonizadas por las amazonas.

Luego hay otro poema, la Etidpida. Los etiopes son los protago-
nistas de esta otra aventura, pero ;quiénes eran historicamente? Eran
los negros, porque etiope significa «cara quemada». Por tanto, la Efid-
pida es la aventura de guerreros negros que son guiados por un rey,
un héroe negro, llegados de Africa para socorrer a Priamo.

En resumen, sea como fuere que se desarrollaran las cosas des-
de el punto de vista estrictamente historico, la guerra de Troya de-
bi6 de haber sido un acontecimiento enorme, porque suscitdé me-
morias extraordinarias y maravillosas, bellisimas narraciones. Esta
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guerra debe de haber existido por fuerza, debe de haber sido com-
batida. Porque, de otro modo, no se explicaria como dio vida a por
lo menos una docena de grandes poemas: mas de cien mil versos
llenos de historias maravillosas que atin hoy nos mantienen cauti-

vos cuando las escuchamos.



Mi nombre es Nadie

Pero la guerra de Troya debe de haber ocurrido, porque la historia
del regreso de Ulises a su casa, a su patria, es la historia de un
Nadie que nos representa a todos. Es quiza la historia mas eleva-
da de todas, porque habla de un regreso. Porque cada viaje es un
regreso.



Esta guerra, deciamos —un acontecimiento que ha desencadenado
un ciclo poético de mas de cien mil versos y doce poemas— no pue-
de no haber existido. Entre los reyes, entre los barones micénicos
que participaron en la empresa, entre los personajes mas extraordi-
narios y fulgurantes, sobresalen dos nombres: Aquiles, el guerrero,
y Odiseo, o Ulises, el hombre del ingenio multiforme, de mente
colorida, el tejedor de engafos, pero también de empresas extraor-
dinarias.

Se puede pensar que querer contar en una trilogia de novelas lo
que ya ha contado Homero, del modo magistral que sabemos, es una
locura. En realidad, con Mi nombre es Nadie he hecho algo distinto.
He recogido todo el corpus relativo al rey de Itaca: desde el nacimien-
to hasta el altimo, misterioso y enigmatico viaje, uno de los mas gran-
des misterios de la literatura universal. Para hacerlo, he necesitado tres
novelas y tres volimenes. En el segundo volumen de la trilogia he
querido contar su regreso.

Los antiguos llamaban a estos viajes nostoi: los regresos de los hé-
roes griegos a su patria después de la destruccion de Troya. De nostoi
viene la palabra nostalgia: el dolor por el regreso, o también la tris-
teza del no regreso.

Ulises no queria la guerra. Sabemos, por cuanto queda de otros
poemas, que hizo de todo para no ir. Porque, admitamoslo, desertar
de una guerra es un hecho natural. Pero, antes atn, traté de evitar
que esta guerra estallara.
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Junto a Menelao, a cuya esposa habian raptado —la reina Helena,
la mujer mas hermosa del mundo—, Ulises se dirige a Troya para ha-
blar con el viejo rey Priamo: «Es un hombre razonable —piensa el rey
de Itaca—, podremos negociar». En cambio, no fue asi.

Ulises, como dijimos, no queria esta guerra. Parti6 dejando a su
esposa, que quiza era solo una quinceanera, y se acababa de unir a él
en el vinculo del matrimonio y amamantaba a un hijo que ya co-
menzaba a balbucear. Sin embargo, en ese punto, si la guerra no po-
dia ser evitada, habia que ganarla. A toda costa.

Y sera él, Ulises, quien ganara esa guerra. No Aquiles, el mas
fuerte, el mas fulgurante, que pone en fuga a los ejércitos con su voz
atronadora, que asusta a los caballos y los hace enloquecer de terror.
Sino Ulises, porque ¢él es la mente laberintica.

Es €l quien proyecta la maquina tremenda, aquella maquina den-
tro de la cual se ocultaran los mejores y bajaran del vientre del caba-
llo e iran a abrir las puertas, mientras otros haran las sefiales con las
antorchas: y la flota que parecia haber partido, pero estaba escondida
mas alla de la isla de Ténedos, volverd atras y en breve la noche se lle-
nara de gritos y sufrimiento.

Luego Ulises tendra que regresar. Ese nostos que es una serie de
formidables aventuras.

Ulises quedari, al final de la guerra, con una sola nave para re-
gresar. Llegara a una isla dominada por una misteriosa, omnipotente
y solitaria presencia femenina, una criatura capaz de todo. Se llama
Circe. Ella es la que transforma a sus companeros en cerdos.Y, cuan-
do llega, Circe intentara seducirlo de inmediato: «;Por qué no subi-
mos, por qué no subimos a la cama? Enlazados por el amor ya no
tendremos miedo de nada, ya no tendremos ningtn deseo de batir-
nos el uno contra la otrar.

Pero Ulises le apunta la espada a la garganta y le exige: «Prime-
ro devuélveme a mis companeros». Alli, en la isla de Circe, permane-
ceran un afo. Lo repetird Dante en el canto XXVI del Infierno:





