SCARAMOUCHE



RAFAEL SABATINI

SCARAMOUCHE

Prélogo de Arturo Pérez-Reverte
[lustracién de cubierta
de Augusto Ferrer-Dalmau
Traduccién de Manuel Pereira




Consulte nuestra pagina web: https//www.edhasa.es

En ella encontrari el catilogo completo de Edhasa comentado.

Titulo original: Scaramouche

Disefio de la sobrecubierta: @Idero’ry\ub@

Primera ediciéon: mayo de 2025

© Royal National Institute of Blind People. Cancer Research UK and Action Research
© de la traduccion: Manuel Pereira Quintero
© del prélogo: Arturo Pérez-Reverte, 2025
© de la ilustracion: Augusto Ferrer-Dalmau, 2025
© de la presente edicion: Edhasa, 2025
Coedicién especial entre Zenda y Edhasa (Zenda-Edhasa)

Diputacién, 262, 2.°1.*
08007 Barcelona
Tel. 93 494 97 20

Espana
www.zendalibros.com
marketing@zendalibros.com

www.edhasa.es

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacién escrita de los titulares
del Copyright, bajo la sancién establecida en las leyes, la reproduccion parcial o total
de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografia
y el tratamiento informatico, y la distribucion de ejemplares
de ella mediante alquiler o préstamo publico.

Dirfjase a CEDRO (Centro Espaiiol de Derechos Reprograficos.
www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algtin fragmento de esta obra
o entre en la web www.conlicencia.com.

ISBN: 978-84-350-5580-2
Impreso en Barcelona por CPI Black Print

Depésito legal: B. 9117-2025

Impreso en Espana



CON EL DON DE LA RISA
ARTURO PEREZ-REVERTE

Me disponia a escribir el prologo de esta magnifica
novela de Rafael Sabatini —que hace unas semanas, casual-
mente, volvi a recomendar en las redes sociales—, cuando
recordé que mi viejo amigo Lucas Corso, mercenario de la
bibliofilia, cazador de libros a sueldo, era adicto a tan deli-
ciosa aventura de revolucionarios y espadachines.Yo mismo
habia mencionado el asunto hace casi treinta y cinco anos
en aquella historia de libros, diablos enamorados y folletines
decimonoénicos que se tituld El club Dumasy que protago-
nizaba el propio Corso. Al acordarme del protagonista y del
libro, busqué en mi biblioteca un ejemplar de la primera
edicion y lo hojeé con un agridulce sentimiento de nostal-
gia; pues, cuando entre 1992 y 1993 escribi aquellas lineas,
yo era todavia un autor inocente. O cas:

—Naci6 con el don de la risa... —cité, sefialando el retrato—y
con la sensaciéon de que el mundo estaba loco...

Lo vi mover despacio la cabeza, con gesto lento y afirmati-
vo [...].

-... Y ése fue todo su patrimonio —completd sin dificultad

la cita, antes de arrellanarse en la butaca y sonreir de nuevo—.



Aunque, si he de serle sincero, me gusta mas El capitan Blood.
Levanté la estilografica en el aire para amonestarlo, severo.

-Hace mal. Scaramouche es a Sabatini lo que Los tres mosqueteros
a Dumas —hice un breve gesto de homenaje en direccion al
retrato—. Nacid con el don de la risa... No hay en la historia

del folletin de aventuras dos primeras lineas comparables a ésas.

Dejé de releer en ese momento, porque tuve una co-
razonada. Bajé aprisa las escaleras en direccion a la bodega
—asi llamo al lugar de mi casa donde trabajo—, en la que
guardo carpetas llenas de documentos que hace tiempo
amarillean. Estuve un buen rato buscando;y, cuando pen-
saba que no la encontraria, de pronto, apareci6: una carta
personal de Lucas Corso. En ella, mi amigo-personaje glo-
saba a su adorado Scaramouche, proponiéndome de paso
la escritura de un relato a modo de segunda parte de El
club Dumas. Lo titulaba —de manera poco afortunada, pues
en eso Corso nunca fue brillante— «Scaramouche o mo-
rir». Me senté en el sillon orejero que fue de mi padre con
una inevitable copa de vino de Anjou en la mano, y lei de
nuevo aquello, que habia olvidado casi completamente. No
estaba mal como idea. Lo cierto es que no estaba nada mal.
Creo que a Corso, de quien no sé nada desde hace anos
—confio en que siga vagando entre bibliotecas con su dia-
blo enamorado, afadiendo muescas a la navaja—, le gustaria
ver este texto publicado.Y, bueno... En parte se lo debo,
pues ¢l me inspird una novela que fui muy feliz escribien-
do.Y nunca estd de mas, a ciertas alturas de la vida, saldar
algunas deudas. Asi que aqui se lo dejo a ustedes, estima-
dos lectores. Para que disfruten o juzguen como crean
conveniente lo que me escribi6 el cazador de libros. Yo,
desde luego, lo disfruté mucho.



SCARAMOUCHE O MORIR
Por Lucas Corso

El libro de Sabatini tiene de todo: duelos, teatro, discursos in-
cendiarios, un poco de amor no demasiado meloso y mucha ironia.
Lo lees y sientes el sudor de los duelistas y el calor de la Revolu-
cidn francesa. Pero lo mejor es como lo cuenta el autor, con esa
elegancia italo-britinica disfrazada de ligereza francesa, igual que
un buen libro raro que alguien hubiera escondido entre las obras
de Alejandro Dumas, y que sélo unos pocos supieran leer de ver-
dad en sus mas ocultas y divertidas claves. Al final, Scaramouche no
solo sobrevive: se convierte en algo mucho mas grande que él mis-
mo. Como todos los buenos personajes de novela... O como los
malos, segiin quién cuente la historia. Cualquier lector avezado sabe
que hay malos que superan en caricter y grandeza a los buenos.

Todo empezd con un encargo raro, como siempre. Como
todos los que me hacen, que son los que cobro y de los que vivo.
Una primera edicién en francés de Scaramouche, nada menos; pa-
pel amarillento, encuadernacidn en tela roja, con una nota dentro
escrita a mano: «El nacié con el don de la palabra y la espada.
Nadie firmaba, y eso acentuaba el encanto. El tipo que me confi6
el negocio parecia sacado de un saldén de esgrima del siglo xvrr,
pero con reloj Rolex en la muifieca. Oia a libros caros y ediciones
raras hasta de lejos.

El caso es que me pasé la noche leyéndolo en un bar de mala
muerte de Marsella, con whisky barato y un camarero que pare-
cia tener alergia al silencio; pero pude arreglarmelas cerrandole la
boca con una habil combinacién de propinas y desaires.Y me en-
frasqué en la historia. Scaramouche, el protagonista, era un abo-
gado, actor y espadachin con mas carisma que sentido comtan. Un
cabron encantador. Como el Rochefort de Dumas, con un toque
de Cyrano y un discurso revolucionario en el bolsillo. Curioso
elemento, sin duda.

Y, bueno, la verdad es que el relato funciona de maravilla. An-
dré-Louis Moreau empieza como cualquier otro hijo bastardo



con ideales y termina metido hasta el cuello en la Revolucion con
mayuscula. Lo curioso es que no es un héroe tradicional. Es sar-
castico, inteligente; se esconde tras una mascara, literalmente. Le
gusta meterse en lios. Me recuerda un poco a mi, pero sin la re-
saca constante y con mejor punteria con el florete. Maneja tan
bien la espada que hasta Hollywood le hizo justicia, pues en la
pelicula que se hizo de esta novela, el enfrentamiento final entre
él y el malvado La Tour d’Acyr es uno de los mejores duelos de
la historia del cine.

Regresé aquella misma noche a Paris. No era la primera vez
que un libro casi me mata, pero si la primera que uno me mete
en un duelo a estocada limpia. Todo por una maldita edicioén fran-
cesa de Scaramouche, Rafael Sabatini, 1921, tirada limitada, marge-
nes anotados por un tal La Roche: un noble francés con mas se-
cretos que descendencia. Lo gracioso es que, cuando el fulano que
me hizo el encargo me hablé del libro, crei que se trataba de otra
de esas busquedas de biblidfilo psicopata, mas trastornado que unas
maracas brasilefias (nada nuevo para mi, pues trabajo mucho ese
perfil). Hasta que alguien me apunt6 con una espada,y no en sen-
tido figurado.

Alguien pensara que todo parece un disparate, pero ;qué otra
cosa es la literatura, la grande, la popular que atrapa a millones de
lectores, sino un milagroso disparate? Y de eso justo se trataba,
porque dentro del libro, entre la pigina donde André-Louis Mo-
reau decide tomar el nombre de Scaramouche y crear el caos en
la revolucidn, encontré una hoja doblada, como escondida. No
tuve tiempo de examinar bien su contenido, porque, apenas me
puse a ello —yo estaba en ese momento en el aparcamiento del
hotel Louvre Concorde de Paris—, alguien intentd matarme con
un pufal del siglo xviir, muy afilado y con iniciales grabadas:
«D.M.». Afortunadamente atin conservo algunos reflejos del vie-
jo oficio de sobrevivir, y mi agresor o agresora —seamos paritarios,
y ademis se cubria con una mascara veneciana— sélo alcanzé a
rasgunarme un brazo. ; Demain mourir? ; Duque de Mouche? ; Dios
mediante?... No tengo la menor idea. Lo Gnico que supe fue que



a partir de ese momento tenia medio Paris detrds de miy un ca-
daver que no figuraba en mi lista de contactos. La policia —un
gendarme parecido a Louis de Funes— llegd, mird, se encogio de
hombros y no hizo preguntas. Mejor asi.

En fin. Lo que yo aprendi leyendo Scaramouche acabéd sién-
dome, a la larga, mas util que todos los manuales de supervivencia
juntos: disfrazarse, mentir con estilo, saber cuando hablar y cuan-
do callar...Y lo mas importante: nunca subestimar a un actor con
ideales. Son los mas peligrosos, o tal vez los Ginicos realmente pe-
ligrosos.Y eso era Moreau: un bufén con causa, un tipo que se
burlaba de los poderosos mientras les tocaba el trigémino con la
punta de la espada.

El problema, volviendo a mi, era que alguien —o varios, vaya
usted a saber— crefa que yo tenia algo mas que un libro. Pensaba que
estaba en posesion de una clave, mi una confesiéon o un documen-
to que podia hacer pedazos mas de una reputaciéon. En cuanto a mi
mismo, como suelo, sdlo queria cobrar el encargo y seguir bebien-
do en paz en el bar de Makarova. Pero no hubo manera. Me meti,
o me metieron de lleno, en un duelo con fantasmas disfrazados de
coleccionistas, en salones con olor a cera y muerte.Y todo por Sca-
ramouche, el hombre que naci6 con el don de la risa, de la palabra
y la espada.Yo so6lo tengo la palabra, y a ratos la risa. La espada, si
acaso, la de Damocles. Porque la historia no acaba aqui.

Como en las malas novelas, incluso como en algunas buenas,
regresé a Madrid en un tren nocturno donde no pude pegar ojo.
«Los libros no matan», me repetia. O eso pensaba yo antes de que
Scaramouche me dejara con un puntazo en el brazo derecho y el
recuerdo de una francesa de ojos grises que decia llamarse Cami-
lle Moreau. Mentia, claro. Todos mentian menos el libro. Ese de-
cia la verdad, o la escondia bajo sus mentiras. Todos los libros mien-
ten y todos dicen la verdad, segiin quien los lea.

Para redondear el panorama, aquella manana en Madrid llo-
via. Siempre llueve cuando alguien me ofrece un encargo que
apesta a problema. Un coleccionista catalan, viejo, enfermo, rico,
de presumibles gustos ambiguos, me llamd porque una librera



portuguesa le habia ofrecido un ejemplar muy raro: Scaramouche,
edicién original francesa de 1921, con anotaciones manuscritas
que, segun ¢él, podian demostrar que Sabatini no habia inventado
al personaje, sino que lo habia basado en alguien real.Y no cual-
quier alguien, sino un espia revolucionario cuyo linaje atin colea-
ba por esos mundos. Un linaje que podia reclamar algo gordo, ya
se sabe: titulos, tierras, tesoros, secretos, venganzas... Lo de siempre.

Este era ya el segundo libro de Sabatini en menos de una se-
mana, lo que bastaba para poner a cualquiera la mosca detras de
la oreja. Pero el problema no era ése. El problema consistia en que
el libro iba acompanado de una advertencia escrita a pluma con
tinta azul y bonita caligrafia: <El que desentierre a Scaramouche
muere». No existe en el mundo personaje de novela que se resis-
ta a eso, y en mis ratos libres también yo soy un personaje de no-
vela. Asi que, dispuesto a desenterrar cuanto hiciera falta, fui a
buscarlo a Lisboa, pues la pista llevaba hasta una libreria de viejo
en Sintra. La duefa era una mujer delgada, con una cicatriz en el
cuello y una voz aguardentosa, como de whisky afiejo, estilo la
bruja de La Farsalia de Lucano, o sea, gemitusque luporum. Me en-
trego el libro con manos temblorosas y una frase fuera de contex-
to que sigo sin descifrar todavia: «A veces, los personajes que cree-
mos ficcion sdlo esperan ser leidos de nuevo para regresar...». Al
oirle decir eso, sonrei con el adecuado cinismo. Pensé que estaba
loca. Ahora sé que era la tinica cuerda de toda esta historia.

Esa noche, en el hotel Avenida de Lisboa, inspeccioné el li-
bro. Esperaba encontrar algo en él y lo encontré: una carta, escri-
ta en francés dieciochesco, dirigida a una mujer llamada Camille.
Hablaba de traicion, de conspiraciones, de una clave escondida en
el mondlogo final de Scaramouche antes del duelo con La Tour
d’Azyr. Palabras —ése era el punto, comprendi— que no estaban en
ninguna otra edicion. Alguien habia reescrito la historia, fue mi
perspicaz conclusién. O simplemente la historia habia estado espe-
rando su version verdadera.

A la manana siguiente, como era de esperar y no podia ser
de otra manera, alguien intenté matarme en el ascensor. Después



de haber protagonizado El club Dumas deberia estar acostumbra-
do a esos inconvenientes, pero no lo estoy. El frustrado homicida
era alto, rubio, ojos de serpiente, como sacado de una pelicula de
James Bond (con Sean Connery, claro, el de verdad). Me pregun-
to por la carta. Le respondi con una sonrisa y con el extintor del
pasillo. Bajo, inconsciente, en la planta cuatro, y no he vuelto a
verlo jamas.

El resto es clasico, de manual.Volvi a Madrid. Me siguieron.
Llegué con la idea de dejar el libro, cobrar y desaparecer. Pero el
catalan ya estaba muerto.Vulgarmente atravesado con una espada
antigua. Aquello era tan poco original que la policia no entendia
nada.Yo tampoco, pero fingia entenderlo. Los policias eran jove-
nes y me miraban con respeto. Les ofreci cigarrillos, pero no fu-
maban.Yo si.

Fue entonces cuando volvi a verla a ella: Camille Moreau me
esperaba en una tienda de anticuarios de la calle del Prado, esqui-
na Leon. Decia ser historiadora. Tenia apellido de personaje lite-
rario, unas piernas largas y una sonrisa que olia a trampa saducea.
Queria ayudarme, o eso aseguraba. Me dijo que el Scaramouche
real era su antepasado, que lo que el libro escondia era la prueba
de una conspiracién contra la familia Moreau desde tiempos de
la Revolucidn: realeza, espias, sociedades secretas... Sonaba a no-
vela barata, pero a veces las novelas baratas son las mas peligrosas.
Y las mas divertidas.

Nos fuimos a la cama, naturalmente. A los quince minutos de
conversacion. Eso saqué en limpio, al menos. Me habia visto en-
redado en un juego donde el pasado y el presente se cruzaban en
cada pagina: me persiguieron en Marsella, me apufialaron en Pa-
ris, casi me despachan en Lisboa. En aquel variado teatro habian
representado para mi, a punta de espada, el Gltimo acto de Scara-
mouche.Y yo habia hecho de André-Louis Moreau. Sin ensayos,
sin aplausos. La clave, al final, no era dinero ni titulos ni poder: era
la historia, la verdadera. La que habia sido borrada por los vence-
dores y conservada en tinta entre las lineas de una novela de aven-
turas. Camille queria restaurarla. Otros querian que ardiera. Todo



era tan deliciosa y folletinescamente candnico que ponia la piel
de gallina. Cuando todo termind, habia cuatro muertos, un libro
quemado y yo con un brazo vendado en un tren nocturno Lis-
boa-Madrid. Camille habia regresado a Paris. Me habl6 de una
segunda parte —Scaramouche, creador de reyes—; dijo que tenia que
reconstruir el legado y no sé cuintas sandeces mas. Yo solo queria
dormir y olvidarme de héroes con antifaz.

Creo haberlo conseguido. Sin embargo, a veces, cuando por
azar releo el monodlogo final de Scaramouche, siento que alguien
me observa desde las sombras del escenario.Y que el telén, en
realidad, nunca ha bajado.



«Aquellos hombres sensibles que
lloran por los males de la Revolucion,
que también derramen unas cuantas
lagrimas por los males que ellos
MISMOoSs Provocaron»,

MICHELET



LIBRO PRIMERO
LA TOGA



CAPITULO PRIMERO
EL REPUBLICANO

Ncié con el don de la risa y con la intuicién de que
el mundo estaba loco.Y ése era todo su patrimonio. Aun-
que su verdadera ascendencia permanecia oscura, desde
hacia tiempo en la aldea de Gavrillac todos habian despe-
jado el misterio que la envolvia. La gente de Bretafia no
era tan ingenua como para dejarse enganar por un preten-
dido parentesco que ni siquiera tenia la virtud de ser ori-
ginal. Cuando un noble apadrina a un nifio que no se sabe
de donde ha salido, ocupandose de su crianza y educacion,
hasta los campesinos mas ingenuos comprenden perfecta-
mente la situacidon. De ahi que los habitantes del pueblo
no dudasen acerca del verdadero parentesco que unia a
André-Louis Moreau —como llamaron al muchacho— con
Quintin de Kercadiou, sefior de Gavrillac, que habitaba la
gran casa gris que, desde una elevacion, dominaba la villa
situada a sus pies.

André-Louis habia estudiado en la escuela del pue-
blo al tiempo que se hospedaba en casa del viejo Raboui-
llet, el notario que se encargaba de los asuntos del senor
de Kercadiou. Mas tarde, a la edad de quince anos, lo en-
viaron al Liceo de Louis Le Grand, en Paris, para que es-



tudiara derecho, carrera que, cuando regresé6 al pueblo,
ejerci6 junto con el viejo Rabouillet. Por supuesto, todo
esto lo sufragd su padrino, el sefior de Kercadiou, quien,
al poner nuevamente al joven bajo la tutela de Raboui-
llet, demostrd que seguia ocupandose del porvenir de su
ahijado.

André-Louis aprovech6 al maximo estas oportunidades.
Al cumplir veinticuatro afios, su sabiduria era tan grande
que hubiera provocado una indigestion intelectual en cual-
quier mente ordinaria. Sus apasionados estudios acerca de
la naturaleza humana, desde Tucidides hasta los Enciclo-
pedistas, desde Séneca hasta Rousseau, no hicieron mas
que confirmar su precoz intuiciéon de la irremediable lo-
cura que padece nuestra especie. En este sentido, no apa-
rece en toda su azarosa vida ningln indicio que permita
pensar que haya cambiado de opinidn.

Fisicamente era esbelto, de mediana estatura, con un
rostro astuto, nariz y pémulos prominentes, y abundan-
te cabello negro que le llegaba casi a los hombros. Tenia
la boca grande y en sus labios delgados se dibujaba un
irbnico mohin. Lo Gnico que lo redimia de la fealdad
era el esplendor de un par de ojos luminosos, siempre
interrogantes, de un castafio oscuro tirando a negro. De
su singular facultad para discurrir, asi como de su raro y
gracioso don de la palabra, dan fe sus manuscritos —la-
mentablemente demasiado escasos—, entre los cuales des-
tacan sus Confesiones. De sus magnificas dotes oratorias,
por entonces ¢l mismo apenas si era consciente, aunque
ya habia alcanzado cierta fama en el Casino Literario de
Rennes. Uno de aquellos cafés, ahora ubicuos en el pais,
donde los jovenes intelectuales de Francia se reunian
para estudiar y discutir las nuevas filosofias que influian



en la vida social. Pero la fama alli adquirida no podia
considerarse digna de envidia. Su caricter demasiado
travieso, demasiado caustico, lo inclinaba a ridiculizar las
sublimes teorias de sus colegas sobre la regeneracion del
género humano. Hasta tal punto era asi que André-Louis
llegd a quejarse de la inquina que todos le tenian, argu-
mentando que lo tnico que hacia era ponerlos ante el
espejo de la verdad, y que si al reflejarse se veian ridicu-
los, no era culpa suya.

Logicamente, con eso lo inico que consiguid fue exas-
perar a sus colegas, hasta tal punto que consideraron seria-
mente expulsarlo del Casino, lo cual resulté inevitable
cuando su padrino, el senor de Gavrillac, lo nombr6 re-
presentante suyo en los Estados de Bretafia. Los miembros
del Casino Literario declararon, por unanimidad, que en
un club como aquél, dedicado a la reforma de la sociedad,
no podia figurar el representante oficial de un noble, un
hombre de confesados principios reaccionarios.

Y aquellos tiempos no se prestaban para tomar medi-
das a medias. Una débil esperanza habia asomado en el
horizonte cuando el seior Necker logré convencer al rey
de que debia convocar los Estados Generales —lo que no
ocurria desde hacia casi doscientos aflos—; pero esa luz se ha-
bia ensombrecido dltimamente a causa de la insolencia de la
nobleza y del clero, pues ambos estamentos estaban decidi-
dos a asegurar que la composicion de la Asamblea General
salvaguardara sus privilegios.

La prospera e industriosa ciudad portuaria de Nantes
—la primera en expresar el sentir que ahora se extendia ra-
pidamente por todo el pais— publico, en los primeros dias
de noviembre de 1788, un manifiesto que obligd a la mu-
nicipalidad a presentar ante el rey. El documento manifes-



taba su rechazo a que los Estados de Bretana, a punto de
reunirse en Rennes, fueran, como en el pasado, un mero
instrumento en manos de la nobleza y del clero. También
pedia para el Tercer Estado el derecho a votar los impues-
tos. Para poner fin a la amarga anomalia que suponia el
hecho de que el poder estuviera en manos de aquellos que
no pagaban impuestos, el manifiesto exigia que el Tercer
Estado estuviera representado a razén de un diputado por
cada diez mil habitantes, que éste saliera estrictamente de
la clase que representaba, y que no fuera un noble, ni de-
legado, ni senescal, ni procurador ni intendente de un aris-
tocrata; que la delegacion del Tercer Estado! fuera igual en
ntmero a las de los otros dos estados, y que en todos los
asuntos los votos se contaran por cabeza, y no, como has-
ta ahora, por clases.

Este manifiesto, que contenia otras peticiones secun-
darias, permitia vislumbrar a los elegantes y frivolos caba-
lleros que paseaban ociosamente por el (Eil de Boeuf de
Versalles algunos de los desconcertantes cambios que el
senor Necker se disponia a desencadenar. De haber podi-
do, era facil adivinar cual hubiera sido su reaccién al do-
cumento. Pero Necker era el tinico piloto capaz de llevar
a puerto seguro la zozobrante nave del Estado. Siguiendo
su consejo, su majestad el rey volvid a remitir el asunto a
los Estados de Bretafia para que lo solucionaran, pero con
la significativa promesa de intervenir si las clases privile-
giadas —la nobleza y el clero— se resistian al deseo del pue-
blo.Y, por supuesto, las clases privilegiadas, precipitandose

1. La sociedad francesa en el Antiguo Régimen se dividia en tres esta-
mentos: el eclesiastico, el nobiliario y el Tercer Estado, que, bajo la denomina-
cién general de «pueblo», agrupaba a la burguesia, a los artesanos y a los cam-

pesinos. (N. del T))



ciegamente hacia su destruccion, se resistieron, lo que pro-
vocé que el rey suspendiera los Estados.

Y ahora eran esas mismas clases las que se negaban a
acatar la autoridad del soberano. La ignoraban deliberada-
mente, querian seguir celebrando sus sesiones y proceder
a las elecciones a su manera, convencidos de que asi logra-
rian salvaguardar sus privilegios y continuar su rapina.

Una manana de noviembre, Philippe de Vilmorin lle-
g6 a Gavrillac con todas estas noticias. Era estudiante de
teologia del Seminario de Rennes y miembro del Casino
Literario. Pronto encontrd en aquel pueblo, desde tiempo
atras adormecido, el caldo de cultivo adecuado para en-
cender su indignacion. Un campesino de Gavrillac, llama-
do Mabey, habia muerto aquella mafiana en los bosques
de Meupont, cerca del rio, a causa de los disparos del guar-
dabosque del marqués de La Tour d’Azyr. Al infortunado
campesino lo sorprendieron robando un faisan que habia
caido en una trampa y el guardabosque cumplié al pie de
la letra las 6rdenes de su senor.

Enfurecido ante un acto de tirania tan absoluto y des-
piadado, el senor de Vilmorin propuso llevar el caso ante
el senior de Kercadiou. Mabey era vasallo de Gavrillac, y
Vilmorin esperaba que el sefior de aquel pueblo exigiria
por lo menos una indemnizaciéon para la viuda y los tres
huérfanos, victimas de aquella brutalidad.

Pero como Philippe y André-Louis eran amigos de la
infancia, casi como hermanos, el seminarista se dirigid pri-
mero a éste. Lo encontrd solo, desayunando en un amplio
comedor de techo bajo y blancas paredes: el comedor de
Rabouillet, tinico hogar que André-Louis conociera. Tras
abrazarse, Philippe expuso su airada denuncia contra el se-
nor de La Tour d’Azyr.



—Algo he oido ya —dijo André-Louis.

—:Y lo dices asi, como si no te causara la menor sor-
presa? —le reprochdé su amigo.

—No puede sorprender ninguna bestialidad viniendo
de una bestia.Y el senor de La Tour d’Azyr lo es; todo el
mundo lo sabe. Fue una locura que Mabey intentara ro-
barle sus faisanes. Debi6 robar los de otro.

—Eso es todo lo que se te ocurre decir acerca del caso?

—:Qué mas puede decirse? Soy un hombre practico,
al menos eso espero.

—Lo que puede decirse es lo que me propongo decir-
le a tu padrino, el senor de Kercadiou.Voy a apelar a él en
demanda de justicia.

—:Contra el sefior de La Tour? —preguntd André-Louis,
arqueando las cejas.

—:Por qué no?

—No seas ingenuo, querido Philippe. Los perros no se
comen a los perros.

—Eres injusto con tu padrino. Es una persona huma-
nitaria.

—Todo lo humanitario que quieras, pero aqui no es
cuestion de humanidad, sino de leyes de caza.

Disgustado, Philippe de Vilmorin levant6 los brazos al
cielo. Era un mozo alto, de aspecto distinguido, como un
par de aflos mas joven que André-Louis.Vestia sobriamen-
te de negro, como correspondia a un seminarista, con blan-
cos vuelillos en las mangas y hebillas de plata en los zapa-
tos. Su caballera era negra, pulcramente peinada y sin
empolvar.

—Hablas como un abogado —estano.

—Naturalmente. Pero no malgastes conmigo tu furia.
Dime qué puedo hacer.



—Quiero que vengas conmigo a ver al sefior de Kerca-
diou y que uses tu influencia para obtener justicia. Supongo
que no sera mucho pedir.

—Mi querido Philippe, estoy para servirte. Pero te ad-
vierto que sera inuatil. Déjame terminar mi desayuno, y
estaré a tus ordenes.

Philippe de Vilmorin se dejo caer en una butaca, al
lado de la chimenea, donde ardian varios troncos de pino.
Mientras aguardaba, le comentaba a su amigo los tltimos
acontecimientos que habian tenido lugar en Rennes. Jo-
ven, ardiente, entusiasta e inspirado en los utopicos ideales,
denunciaba apasionadamente la rebelde actitud de los pri-
vilegiados.

A André-Louis, que estaba al tanto de los sentimientos
de una clase a la que —como representante de un noble—
casi pertenecia, no le sorprendieron las noticias de su ami-
go. Philippe de Vilmorin se exasperd al ver que su amigo
aparentemente no participaba de su indignacion.

—:Pero es que no lo entiendes? —exclam6—. Los nobles,
desobedeciendo al rey, socavan los cimientos del trono. No
advierten que su existencia depende de ese trono, que si se
derrumba, ellos seran los primeros en caer. ;Es que no lo ven?

—Evidentemente, no. Son las clases gobernantes, y nun-
ca se ha visto que esas clases tengan ojos para otra cosa que
no sea su propio beneficio.

—Pues de eso nos quejamos. Eso es lo que queremos
cambiar.

—:Queréis abolir las clases gobernantes? Es un expe-
rimento interesante. Creo que ése fue el plan original de
la creacion, pero fracasé por culpa de Cain.

—Lo que vamos a hacer —replicé Vilmorin, reprimien-
do su furia— es poner el gobierno en otras manos.



—:Y crees que con eso va a cambiar algo?

—Estoy seguro.

—iAh! Probablemente estudiando teologia has llegado
a hacerte duefio de la confianza del Todopoderoso. Sin
duda El te habra confiado su intencién de hacer un nuevo
género humano.

El ascético rostro de Vilmorin se cubrié con una nube
de reproche:

—Blasfemas, André —censurd a su amigo.

—Te juro que hablo absolutamente en serio. Para lograr
lo que quieres, necesitaras nada menos que la intervencion
divina. Habria que cambiar al hombre, no al sistema. ;Podrias
ti o nuestros fanfarrones amigos del Casino Literario de
Rennes, podrian los de ninguna sociedad cultural de Fran-
cia, esbozar un sistema de gobierno que atin no se haya pro-
bado? Seguro que no. ;Puede acaso mencionarse algiin
sistema que no haya acabado en el fracaso? Mi querido
Philippe, el futuro s6lo puede leerse con certeza en el pa-
sado. Ab actu ad posse valet consecutio. El hombre nunca cam-
biara. Siempre sera avaro, codicioso, vil. Hablo del hombre
en sentido general.

—:Pretendes decir que no puede mejorarse la suerte
del pueblo? —lo desafi6 Vilmorin.

—Al decir pueblo, te refieres, naturalmente, al popula-
cho. ;Lo abolirs? Ese serfa el tinico modo de mejorar su
suerte, pues, mientras exista el populacho, estard condenado
a la miseria.

—Por supuesto, hablas a favor de los que te dan de co-
mer. Supongo que es natural —afirmé Vilmorin entre triste
e indignado.

—Al contrario, trato de hablar con absoluta imparcia-
lidad.Volvamos a esas ideas tuyas. ;A qué forma de gobierno



aspiras? Por lo que dices, infiero que te refieres a una re-
publica. Bien, pues ya la tienes. En realidad, Francia es hoy
una republica.

Philippe lo contemplé de hito en hito.

—Lo que dices es paraddjico. ;Donde dejas al rey?

—El rey? Todo el mundo sabe que en Francia no hay
rey desde los tiempos de Luis XIV. En Versalles hay un obe-
so caballero que lleva la corona, pero las mismas noticias que
me traes demuestran lo poco que cuenta. Son los nobles y
el clero los que ocupan las mas elevadas posiciones, con el
pueblo de Francia a sus pies. Ellos son los verdaderos gober-
nantes. Por eso digo que Francia es una repuablica hecha de
acuerdo con el mejor patron: el de Roma. Entonces, como
ahora, las grandes familias patricias vivian en el lujo, reser-
vandose el poder y la riqueza y cuanto valia la pena poseer.
Y el populacho, aplastado por los poderosos, gemia, sudaba,
se moria de hambre y perecia en las covachas romanas.
Y eso era una republica, la mas opulenta que ha existido.

Philippe se impacientaba.

—Por lo menos admitiras —arguyo— que no podemos
estar peor gobernados.

—Ese no es el problema. El problema es saber si esta-
remos mejor gobernados sustituyendo la actual clase go-
bernante por otra. Sin ninguna garantia, no pienso mover
un dedo para que nada cambie. ;Y qué garantia podéis dar?
¢Cual es la clase que tomara el poder? Yo te lo diré: la bur-
guesia.

—Qué?

—Te sorprende, ;eh? La verdad suele ser desconcer-
tante. ;No habias pensado en eso? Pues bien, ahora pue-
des meditar en el asunto. Examina bien el manifiesto de
Nantes. ;Quiénes son sus autores?



—Yo puedo decirte quiénes obligaron al municipio de
Nantes a enviarselo al rey. Fueron unos diez mil obreros:
tejedores, carpinteros de ribera y artesanos de todos los
oficios.

—Si, pero estimulados, forzados por sus amos, los ri-
cos comerciantes y armadores de esa ciudad —replicé An-
dré-Louis—. Tengo la costumbre de observar las cosas de
cerca, y por ello nuestros compafieros no me soportan en
los debates del Casino Literario.Yo profundizo, mientras
que ellos se quedan en la superficie. Detras de los obre-
ros y artesanos de Nantes, aconsejandolos, apremiando a
esos pobres, estupidos e ignorantes trabajadores para que
derramen su sangre en pos del fantasma de la libertad,
estan los fabricantes de velamen, los de tejidos, los armado-
res y hasta los traficantes de esclavos. jLos negreros! jLos
mismos hombres que viven y se enriquecen traficando
con sangre y carne humana en las colonias, dirigen aqui
una campana en nombre del sagrado nombre de la liber-
tad! ;No ves que todo esto es un movimiento de merca-
deres y traficantes, envidiosos de un poder que sélo se
deriva del nacimiento? Los bolsistas de Paris, que poseen
los titulos de la Deuda nacional, viendo la ruinosa situa-
ci6n financiera del Estado, tiemblan ante la idea de que
pueda residir en un solo hombre el poder de cancelar la
deuda declarando la bancarrota. Para salvaguardar sus in-
tereses, tratan de socavar el actual estado social y edificar
sobre sus ruinas uno nuevo en el que ellos sean los amos.
Y para conseguirlo, inflaman al pueblo.Ya en Dauphin
hemos visto correr la sangre, la sangre del pueblo, pues
siempre es su sangre la que se derrama. Ahora estamos
viendo otro tanto en Bretana. ;Y qué pasara si prevale-
cen las nuevas ideas? ;Qué pasara si desaparece el poder



sefiorial? Habremos cambiado la aristocracia por la plu-
tocracia. ;Vale eso la pena? ;Crees que bajo el yugo de
los bolsistas, los negreros y los hombres enriquecidos por
el innoble arte de comprar y vender, la suerte del pueblo
serd mejor que bajo el de la nobleza y el clero? ;Se te ha
ocurrido pensar alguna vez, Philippe, qué es lo que hace
el gobierno de los nobles tan intolerable? Es la ambicion.
La ambicién es la maldicién de la humanidad. ;Y esperas
menos ambicidn por parte de unos hombres que se han
crecido precisamente en la ambicion? Estoy dispuesto a
admitir que el actual gobierno es execrable, injusto, tira-
nico, todo lo que quieras. Pero abre bien los ojos y veras
que el gobierno con el que se pretende sustituir al actual
puede ser infinitamente peor.

Philippe permanecié un momento pensativo; después
volvié al ataque:

—Pero t( no hablas de los abusos, de los horribles e in-
tolerables abusos del poder gobernante que hoy nos ti-
ranizan.

—Donde haya poder, siempre habra abusos.

—No si la posesion del poder depende de una admi-
nistracion justa.

—La posesion del poder es el poder mismo. No podemos
dictar nuestro deseo a quienes lo sustentan.

—El pueblo si podra. Cuando tenga el poder.

—Otra vez te pregunto: al hablar del pueblo, ;te refie-
res al populacho? jClaro! ;Y qué poder puede ejercer el
populacho? Puede gobernar salvajemente. Puede matar e
incendiar por un tiempo. Pero no puede ejercer un go-
bierno duradero, porque el poder exige unas cualidades
que el populacho no tiene, y si las posee deja de ser po-
pulacho. El inevitable y tragico corolario de la civilizacién



es el populacho. Por lo demais, los abusos pueden corre-
girse, si, con la equidad, pero la equidad, si no se encuen-
tra en algunos privilegiados de la inteligencia, no se puede
encontrar en ninguna parte. El sefior Necker esta empe-
nado en corregir abusos y limitar privilegios. Eso esta cla-
ro. Para ello se ha de reunir a la Asamblea General.

—Y, gracias al cielo, en Bretana hemos comenzado ya
de un modo prometedor —exclamé Philippe.

—iBah! Eso no es nada. Los nobles no cederan sin lu-
char. Una lucha fatil y ridicula, si quieres, pero supongo
que también la futilidad y la ridiculez son atributos de la
naturaleza humana.

Philippe de Vilmorin sonrié con sarcasmo:

—Probablemente también calificaras la muerte de Ma-
bey de fatil y ridicula, ;no? No me sorprenderia oirte ar-
gumentar, en defensa del marqués de La Tour d’Azyr, que
su guardabosque fue muy piadoso al matar a Mabey, pues-
to que la alternativa era que éste hubiese sido condenado
a galeras de por vida.

André-Louis acabo de beber el resto de su chocolate,
dejo la taza en la mesa y echo su silla hacia atras:

—Confieso que no participo de tu misericordia, mi
querido Philippe. Me conmueve la muerte de Mabey. Pero,
una vez dominada la impresiéon que la noticia me causd,
no puedo olvidar que, después de todo, Mabey estaba ro-
bando cuando lo mataron.

La indignacion de Vilmorin estallo:

—iEse es el punto de vista que cabe esperar del asisten-
te fiscal de un noble, del representante de un noble en los
Estados de Bretanal

—Philippe, no eres justo. ;Por qué te enfadas conmigo?
—grit6 André-Louis, conmovido.





