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Con el don de la risa

arturo Pérez-reverte

Me disponía a escribir el prólogo de esta magnífica 
novela de Rafael Sabatini –que hace unas semanas, casual-
mente, volví a recomendar en las redes sociales–, cuando 
recordé que mi viejo amigo Lucas Corso, mercenario de la 
bibliofilia, cazador de libros a sueldo, era adicto a tan deli-
ciosa aventura de revolucionarios y espadachines. Yo mismo 
había mencionado el asunto hace casi treinta y cinco años 
en aquella historia de libros, diablos enamorados y folletines 
decimonónicos que se tituló El club Dumas y que protago-
nizaba el propio Corso. Al acordarme del protagonista y del 
libro, busqué en mi biblioteca un ejemplar de la primera 
edición y lo hojeé con un agridulce sentimiento de nostal-
gia; pues, cuando entre 1992 y 1993 escribí aquellas líneas, 
yo era todavía un autor inocente. O casi:

–Nació con el don de la risa… –cité, señalando el retrato– y 
con la sensación de que el mundo estaba loco…
Lo vi mover despacio la cabeza, con gesto lento y afirmati-
vo […].
-… Y ése fue todo su patrimonio –completó sin dificultad 
la cita, antes de arrellanarse en la butaca y sonreír de nuevo–. 
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Aunque, si he de serle sincero, me gusta más El capitán Blood.
Levanté la estilográfica en el aire para amonestarlo, severo.
-Hace mal. Scaramouche es a Sabatini lo que Los tres mosqueteros 
a Dumas –hice un breve gesto de homenaje en dirección al 
retrato–. Nació con el don de la risa… No hay en la historia 
del folletín de aventuras dos primeras líneas comparables a ésas.

Dejé de releer en ese momento, porque tuve una co-
razonada. Bajé aprisa las escaleras en dirección a la bodega 
–así llamo al lugar de mi casa donde trabajo–, en la que 
guardo carpetas llenas de documentos que hace tiempo 
amarillean. Estuve un buen rato buscando; y, cuando pen-
saba que no la encontraría, de pronto, apareció: una carta 
personal de Lucas Corso. En ella, mi amigo-personaje glo-
saba a su adorado Scaramouche, proponiéndome de paso 
la escritura de un relato a modo de segunda parte de El 
club Dumas. Lo titulaba –de manera poco afortunada, pues 
en eso Corso nunca fue brillante– «Scaramouche o mo-
rir». Me senté en el sillón orejero que fue de mi padre con 
una inevitable copa de vino de Anjou en la mano, y leí de 
nuevo aquello, que había olvidado casi completamente. No 
estaba mal como idea. Lo cierto es que no estaba nada mal. 
Creo que a Corso, de quien no sé nada desde hace años 
–confío en que siga vagando entre bibliotecas con su dia-
blo enamorado, añadiendo muescas a la navaja–, le gustaría 
ver este texto publicado. Y, bueno… En parte se lo debo, 
pues él me inspiró una novela que fui muy feliz escribien-
do. Y nunca está de más, a ciertas alturas de la vida, saldar 
algunas deudas. Así que aquí se lo dejo a ustedes, estima-
dos lectores. Para que disfruten o juzguen como crean 
conveniente lo que me escribió el cazador de libros. Yo, 
desde luego, lo disfruté mucho.
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SCARAMOUCHE O MORIR
Por Lucas Corso

El libro de Sabatini tiene de todo: duelos, teatro, discursos in-
cendiarios, un poco de amor no demasiado meloso y mucha ironía. 
Lo lees y sientes el sudor de los duelistas y el calor de la Revolu-
ción francesa. Pero lo mejor es cómo lo cuenta el autor, con esa 
elegancia italo-británica disfrazada de ligereza francesa, igual que 
un buen libro raro que alguien hubiera escondido entre las obras 
de Alejandro Dumas, y que sólo unos pocos supieran leer de ver-
dad en sus más ocultas y divertidas claves. Al final, Scaramouche no 
sólo sobrevive: se convierte en algo mucho más grande que él mis-
mo. Como todos los buenos personajes de novela... O como los 
malos, según quién cuente la historia. Cualquier lector avezado sabe 
que hay malos que superan en carácter y grandeza a los buenos.

Todo empezó con un encargo raro, como siempre. Como 
todos los que me hacen, que son los que cobro y de los que vivo. 
Una primera edición en francés de Scaramouche, nada menos; pa-
pel amarillento, encuadernación en tela roja, con una nota dentro 
escrita a mano: «Él nació con el don de la palabra y la espada». 
Nadie firmaba, y eso acentuaba el encanto. El tipo que me confió 
el negocio parecía sacado de un salón de esgrima del siglo xviii, 
pero con reloj Rolex en la muñeca. Oía a libros caros y ediciones 
raras hasta de lejos.

El caso es que me pasé la noche leyéndolo en un bar de mala 
muerte de Marsella, con whisky barato y un camarero que pare-
cía tener alergia al silencio; pero pude arreglármelas cerrándole la 
boca con una hábil combinación de propinas y desaires. Y me en-
frasqué en la historia. Scaramouche, el protagonista, era un abo-
gado, actor y espadachín con más carisma que sentido común. Un 
cabrón encantador. Como el Rochefort de Dumas, con un toque 
de Cyrano y un discurso revolucionario en el bolsillo. Curioso 
elemento, sin duda.

Y, bueno, la verdad es que el relato funciona de maravilla. An-
dré-Louis Moreau empieza como cualquier otro hijo bastardo 
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con ideales y termina metido hasta el cuello en la Revolución con 
mayúscula. Lo curioso es que no es un héroe tradicional. Es sar-
cástico, inteligente; se esconde tras una máscara, literalmente. Le 
gusta meterse en líos. Me recuerda un poco a mí, pero sin la re-
saca constante y con mejor puntería con el florete. Maneja tan 
bien la espada que hasta Hollywood le hizo justicia, pues en la 
película que se hizo de esta novela, el enfrentamiento final entre 
él y el malvado La Tour d’Acyr es uno de los mejores duelos de 
la historia del cine.

Regresé aquella misma noche a París. No era la primera vez 
que un libro casi me mata, pero sí la primera que uno me mete 
en un duelo a estocada limpia. Todo por una maldita edición fran-
cesa de Scaramouche, Rafael Sabatini, 1921, tirada limitada, márge-
nes anotados por un tal La Roche: un noble francés con más se-
cretos que descendencia. Lo gracioso es que, cuando el fulano que 
me hizo el encargo me habló del libro, creí que se trataba de otra 
de esas búsquedas de bibliófilo psicópata, más trastornado que unas 
maracas brasileñas (nada nuevo para mí, pues trabajo mucho ese 
perfil). Hasta que alguien me apuntó con una espada, y no en sen-
tido figurado.

Alguien pensará que todo parece un disparate, pero ¿qué otra 
cosa es la literatura, la grande, la popular que atrapa a millones de 
lectores, sino un milagroso disparate? Y de eso justo se trataba, 
porque dentro del libro, entre la página donde André-Louis Mo-
reau decide tomar el nombre de Scaramouche y crear el caos en 
la revolución, encontré una hoja doblada, como escondida. No 
tuve tiempo de examinar bien su contenido, porque, apenas me 
puse a ello –yo estaba en ese momento en el aparcamiento del 
hotel Louvre Concorde de París–, alguien intentó matarme con 
un puñal del siglo xviii, muy afilado y con iniciales grabadas: 
«D.M.». Afortunadamente aún conservo algunos reflejos del vie-
jo oficio de sobrevivir, y mi agresor o agresora –seamos paritarios, 
y además se cubría con una máscara veneciana– sólo alcanzó a 
rasguñarme un brazo. ¿Demain mourir? ¿Duque de Mouche? ¿Dios 
mediante?... No tengo la menor idea. Lo único que supe fue que 
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a partir de ese momento tenía medio París detrás de mí y un ca-
dáver que no figuraba en mi lista de contactos. La policía –un 
gendarme parecido a Louis de Funes– llegó, miró, se encogió de 
hombros y no hizo preguntas. Mejor así.

En fin. Lo que yo aprendí leyendo Scaramouche acabó sién-
dome, a la larga, más útil que todos los manuales de supervivencia 
juntos: disfrazarse, mentir con estilo, saber cuándo hablar y cuán-
do callar… Y lo más importante: nunca subestimar a un actor con 
ideales. Son los más peligrosos, o tal vez los únicos realmente pe-
ligrosos. Y eso era Moreau: un bufón con causa, un tipo que se 
burlaba de los poderosos mientras les tocaba el trigémino con la 
punta de la espada.

El problema, volviendo a mí, era que alguien –o varios, vaya 
usted a saber– creía que yo tenía algo más que un libro. Pensaba que 
estaba en posesión de una clave, mi una confesión o un documen-
to que podía hacer pedazos más de una reputación. En cuanto a mí 
mismo, como suelo, sólo quería cobrar el encargo y seguir bebien-
do en paz en el bar de Makarova. Pero no hubo manera. Me metí, 
o me metieron de lleno, en un duelo con fantasmas disfrazados de 
coleccionistas, en salones con olor a cera y muerte. Y todo por Sca-
ramouche, el hombre que nació con el don de la risa, de la palabra 
y la espada. Yo sólo tengo la palabra, y a ratos la risa. La espada, si 
acaso, la de Damocles. Porque la historia no acaba aquí.

Como en las malas novelas, incluso como en algunas buenas, 
regresé a Madrid en un tren nocturno donde no pude pegar ojo. 
«Los libros no matan», me repetía. O eso pensaba yo antes de que 
Scaramouche me dejara con un puntazo en el brazo derecho y el 
recuerdo de una francesa de ojos grises que decía llamarse Cami-
lle Moreau. Mentía, claro. Todos mentían menos el libro. Ése de-
cía la verdad, o la escondía bajo sus mentiras. Todos los libros mien-
ten y todos dicen la verdad, según quien los lea.

Para redondear el panorama, aquella mañana en Madrid llo-
vía. Siempre llueve cuando alguien me ofrece un encargo que 
apesta a problema. Un coleccionista catalán, viejo, enfermo, rico, 
de presumibles gustos ambiguos, me llamó porque una librera 
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portuguesa le había ofrecido un ejemplar muy raro: Scaramouche, 
edición original francesa de 1921, con anotaciones manuscritas 
que, según él, podían demostrar que Sabatini no había inventado 
al personaje, sino que lo había basado en alguien real. Y no cual-
quier alguien, sino un espía revolucionario cuyo linaje aún colea-
ba por esos mundos. Un linaje que podía reclamar algo gordo, ya 
se sabe: títulos, tierras, tesoros, secretos, venganzas... Lo de siempre.

Éste era ya el segundo libro de Sabatini en menos de una se-
mana, lo que bastaba para poner a cualquiera la mosca detrás de 
la oreja. Pero el problema no era ése. El problema consistía en que 
el libro iba acompañado de una advertencia escrita a pluma con 
tinta azul y bonita caligrafía: «El que desentierre a Scaramouche 
muere». No existe en el mundo personaje de novela que se resis-
ta a eso, y en mis ratos libres también yo soy un personaje de no-
vela. Así que, dispuesto a desenterrar cuanto hiciera falta, fui a 
buscarlo a Lisboa, pues la pista llevaba hasta una librería de viejo 
en Sintra. La dueña era una mujer delgada, con una cicatriz en el 
cuello y una voz aguardentosa, como de whisky añejo, estilo la 
bruja de La Farsalia de Lucano, o sea, gemitusque luporum. Me en-
tregó el libro con manos temblorosas y una frase fuera de contex-
to que sigo sin descifrar todavía: «A veces, los personajes que cree-
mos ficción sólo esperan ser leídos de nuevo para regresar…». Al 
oírle decir eso, sonreí con el adecuado cinismo. Pensé que estaba 
loca. Ahora sé que era la única cuerda de toda esta historia.

Esa noche, en el hotel Avenida de Lisboa, inspeccioné el li-
bro. Esperaba encontrar algo en él y lo encontré: una carta, escri-
ta en francés dieciochesco, dirigida a una mujer llamada Camille. 
Hablaba de traición, de conspiraciones, de una clave escondida en 
el monólogo final de Scaramouche antes del duelo con La Tour 
d’Azyr. Palabras –ése era el punto, comprendí– que no estaban en 
ninguna otra edición. Alguien había reescrito la historia, fue mi 
perspicaz conclusión. O simplemente la historia había estado espe-
rando su versión verdadera.

A la mañana siguiente, como era de esperar y no podía ser 
de otra manera, alguien intentó matarme en el ascensor. Después 
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de haber protagonizado El club Dumas debería estar acostumbra-
do a esos inconvenientes, pero no lo estoy. El frustrado homicida 
era alto, rubio, ojos de serpiente, como sacado de una película de 
James Bond (con Sean Connery, claro, el de verdad). Me pregun-
tó por la carta. Le respondí con una sonrisa y con el extintor del 
pasillo. Bajó, inconsciente, en la planta cuatro, y no he vuelto a 
verlo jamás.

El resto es clásico, de manual. Volví a Madrid. Me siguieron. 
Llegué con la idea de dejar el libro, cobrar y desaparecer. Pero el 
catalán ya estaba muerto. Vulgarmente atravesado con una espada 
antigua. Aquello era tan poco original que la policía no entendía 
nada. Yo tampoco, pero fingía entenderlo. Los policías eran jóve-
nes y me miraban con respeto. Les ofrecí cigarrillos, pero no fu-
maban. Yo sí.

Fue entonces cuando volví a verla a ella: Camille Moreau me 
esperaba en una tienda de anticuarios de la calle del Prado, esqui-
na León. Decía ser historiadora. Tenía apellido de personaje lite-
rario, unas piernas largas y una sonrisa que olía a trampa saducea. 
Quería ayudarme, o eso aseguraba. Me dijo que el Scaramouche 
real era su antepasado, que lo que el libro escondía era la prueba 
de una conspiración contra la familia Moreau desde tiempos de 
la Revolución: realeza, espías, sociedades secretas... Sonaba a no-
vela barata, pero a veces las novelas baratas son las más peligrosas. 
Y las más divertidas.

Nos fuimos a la cama, naturalmente. A los quince minutos de 
conversación. Eso saqué en limpio, al menos. Me había visto en-
redado en un juego donde el pasado y el presente se cruzaban en 
cada página: me persiguieron en Marsella, me apuñalaron en Pa-
ris, casi me despachan en Lisboa. En aquel variado teatro habían 
representado para mí, a punta de espada, el último acto de Scara-
mouche. Y yo había hecho de André-Louis Moreau. Sin ensayos, 
sin aplausos. La clave, al final, no era dinero ni títulos ni poder: era 
la historia, la verdadera. La que había sido borrada por los vence-
dores y conservada en tinta entre las líneas de una novela de aven-
turas. Camille quería restaurarla. Otros querían que ardiera. Todo 
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era tan deliciosa y folletinescamente canónico que ponía la piel 
de gallina. Cuando todo terminó, había cuatro muertos, un libro 
quemado y yo con un brazo vendado en un tren nocturno Lis-
boa-Madrid. Camille había regresado a París. Me habló de una 
segunda parte –Scaramouche, creador de reyes–; dijo que tenía que 
reconstruir el legado y no sé cuántas sandeces más. Yo sólo quería 
dormir y olvidarme de héroes con antifaz.

Creo haberlo conseguido. Sin embargo, a veces, cuando por 
azar releo el monólogo final de Scaramouche, siento que alguien 
me observa desde las sombras del escenario. Y que el telón, en 
realidad, nunca ha bajado.
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«Aquellos hombres sensibles que
lloran por los males de la Revolución,

que también derramen unas cuantas
lágrimas por los males que ellos

mismos provocaron»,

Michelet
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LIBRO PRIMERO 
LA TOGA
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CaPítulo Primero

el rePubliCano

Nació con el don de la risa y con la intuición de que 
el mundo estaba loco. Y ése era todo su patrimonio. Aun-
que su verdadera ascendencia permanecía oscura, desde 
hacía tiempo en la aldea de Gavrillac todos habían despe-
jado el misterio que la envolvía. La gente de Bretaña no 
era tan ingenua como para dejarse engañar por un preten-
dido parentesco que ni siquiera tenía la virtud de ser ori-
ginal. Cuando un noble apadrina a un niño que no se sabe 
de dónde ha salido, ocupándose de su crianza y educación, 
hasta los campesinos más ingenuos comprenden perfecta-
mente la situación. De ahí que los habitantes del pueblo 
no dudasen acerca del verdadero parentesco que unía a 
André-Louis Moreau –como llamaron al muchacho– con 
Quintin de Kercadiou, señor de Gavrillac, que habitaba la 
gran casa gris que, desde una elevación, dominaba la villa 
situada a sus pies.

André-Louis había estudiado en la escuela del pue-
blo al tiempo que se hospedaba en casa del viejo Raboui-
llet, el notario que se encargaba de los asuntos del señor 
de Kercadiou. Más tarde, a la edad de quince años, lo en-
viaron al Liceo de Louis Le Grand, en París, para que es-
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tudiara derecho, carrera que, cuando regresó al pueblo, 
ejerció junto con el viejo Rabouillet. Por supuesto, todo 
esto lo sufragó su padrino, el señor de Kercadiou, quien, 
al poner nuevamente al joven bajo la tutela de Raboui-
llet, demostró que seguía ocupándose del porvenir de su 
ahijado.

André-Louis aprovechó al máximo estas oportuni dades. 
Al cumplir veinticuatro años, su sabiduría era tan grande 
que hubiera provocado una indigestión intelectual en cual-
quier mente ordinaria. Sus apasionados estudios acerca de 
la naturaleza humana, desde Tucídides hasta los Enciclo-
pedistas, desde Séneca hasta Rousseau, no hicieron más 
que confirmar su precoz intuición de la irremediable lo-
cura que padece nuestra especie. En este sentido, no apa-
rece en toda su azarosa vida ningún indicio que permita 
pensar que haya cambiado de opinión.

Físicamente era esbelto, de mediana estatura, con un 
rostro astuto, nariz y pómulos prominentes, y abundan-
te cabello negro que le llegaba casi a los hombros. Tenía 
la boca grande y en sus labios delgados se dibujaba un 
irónico mohín. Lo único que lo redimía de la fealdad 
era el esplendor de un par de ojos luminosos, siempre 
interrogantes, de un castaño oscuro tirando a negro. De 
su singular facultad para discurrir, así como de su raro y 
gracioso don de la palabra, dan fe sus manuscritos –la-
mentablemente demasiado escasos–, entre los cuales des-
tacan sus Confesiones. De sus magníficas dotes oratorias, 
por entonces él mismo apenas si era consciente, aunque 
ya había alcanzado cierta fama en el Casino Literario de 
Rennes. Uno de aquellos cafés, ahora ubicuos en el país, 
donde los jóvenes intelectuales de Francia se reunían 
para estudiar y discutir las nuevas filosofías que influían 
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en la vida social. Pero la fama allí adquirida no podía 
considerarse digna de envidia. Su carácter demasiado 
travieso, demasiado cáustico, lo inclinaba a ridiculizar las 
sublimes teorías de sus colegas sobre la regeneración del 
género humano. Hasta tal punto era así que André-Louis 
llegó a quejarse de la inquina que todos le tenían, argu-
mentando que lo único que hacía era ponerlos ante el 
espejo de la verdad, y que si al reflejarse se veían ridícu-
los, no era culpa suya.

Lógicamente, con eso lo único que consiguió fue exas-
perar a sus colegas, hasta tal punto que consideraron seria-
mente expulsarlo del Casino, lo cual resultó inevitable 
cuando su padrino, el señor de Gavrillac, lo nombró re-
presentante suyo en los Estados de Bretaña. Los miembros 
del Casino Literario declararon, por unanimidad, que en 
un club como aquél, dedicado a la reforma de la sociedad, 
no podía figurar el representante oficial de un noble, un 
hombre de confesados principios reaccionarios.

Y aquellos tiempos no se prestaban para tomar medi-
das a medias. Una débil esperanza había asomado en el 
horizonte cuando el señor Necker logró convencer al rey 
de que debía convocar los Estados Generales –lo que no 
ocurría desde hacía casi doscientos años–; pero esa luz se ha-
bía ensombrecido últimamente a causa de la insolencia de la 
nobleza y del clero, pues ambos estamentos estaban decidi-
dos a asegurar que la composición de la Asamblea General 
salvaguardara sus privilegios.

La próspera e industriosa ciudad portuaria de Nantes 
–la primera en expresar el sentir que ahora se extendía rá-
pidamente por todo el país– publicó, en los primeros días 
de noviembre de 1788, un manifiesto que obligó a la mu-
nicipalidad a presentar ante el rey. El documento manifes-
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taba su rechazo a que los Estados de Bretaña, a punto de 
reunirse en Rennes, fueran, como en el pasado, un mero 
instrumento en manos de la nobleza y del clero. También 
pedía para el Tercer Estado el derecho a votar los impues-
tos. Para poner fin a la amarga anomalía que suponía el 
hecho de que el poder estuviera en manos de aquellos que 
no pagaban impuestos, el manifiesto exigía que el Tercer 
Estado estuviera representado a razón de un diputado por 
cada diez mil habitantes, que éste saliera estrictamente de 
la clase que representaba, y que no fuera un noble, ni de-
legado, ni senescal, ni procurador ni intendente de un aris-
tócrata; que la delegación del Tercer Estado1 fuera igual en 
número a las de los otros dos estados, y que en todos los 
asuntos los votos se contaran por cabeza, y no, como has-
ta ahora, por clases.

Este manifiesto, que contenía otras peticiones secun-
darias, permitía vislumbrar a los elegantes y frívolos caba-
lleros que paseaban ociosamente por el Œil de Boeuf de 
Versalles algunos de los desconcertantes cambios que el 
señor Necker se disponía a desencadenar. De haber podi-
do, era fácil adivinar cuál hubiera sido su reacción al do-
cumento. Pero Necker era el único piloto capaz de llevar 
a puerto seguro la zozobrante nave del Estado. Siguiendo 
su consejo, su majestad el rey volvió a remitir el asunto a 
los Estados de Bretaña para que lo solucionaran, pero con 
la significativa promesa de intervenir si las clases privile-
giadas –la nobleza y el clero– se resistían al deseo del pue-
blo. Y, por supuesto, las clases privilegiadas, precipitándose 

1. La sociedad francesa en el Antiguo Régimen se dividía en tres esta-
mentos: el eclesiástico, el nobiliario y el Tercer Estado, que, bajo la denomina-
ción general de «pueblo», agrupaba a la burguesía, a los artesanos y a los cam-
pesinos. (N. del T.)
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ciegamente hacia su destrucción, se resistieron, lo que pro-
vocó que el rey suspendiera los Estados.

Y ahora eran esas mismas clases las que se negaban a 
acatar la autoridad del soberano. La ignoraban deliberada-
mente, querían seguir celebrando sus sesiones y proceder 
a las elecciones a su manera, convencidos de que así logra-
rían salvaguardar sus privilegios y continuar su rapiña.

Una mañana de noviembre, Philippe de Vilmorin lle-
gó a Gavrillac con todas estas noticias. Era estudiante de 
teología del Seminario de Rennes y miembro del Casino 
Literario. Pronto encontró en aquel pueblo, desde tiempo 
atrás adormecido, el caldo de cultivo adecuado para en-
cender su indignación. Un campesino de Gavrillac, llama-
do Mabey, había muerto aquella mañana en los bosques 
de Meupont, cerca del río, a causa de los disparos del guar-
dabosque del marqués de La Tour d’Azyr. Al infortunado 
campesino lo sorprendieron robando un faisán que había 
caído en una trampa y el guardabosque cumplió al pie de 
la letra las órdenes de su señor.

Enfurecido ante un acto de tiranía tan absoluto y des-
piadado, el señor de Vilmorin propuso llevar el caso ante 
el señor de Kercadiou. Mabey era vasallo de Gavrillac, y 
Vilmorin esperaba que el señor de aquel pueblo exigiría 
por lo menos una indemnización para la viuda y los tres 
huérfanos, víctimas de aquella brutalidad.

Pero como Philippe y André-Louis eran amigos de la 
infancia, casi como hermanos, el seminarista se dirigió pri-
mero a éste. Lo encontró solo, desayunando en un amplio 
comedor de techo bajo y blancas paredes: el comedor de 
Rabouillet, único hogar que André-Louis conociera. Tras 
abrazarse, Philippe expuso su airada denuncia contra el se-
ñor de La Tour d’Azyr.
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–Algo he oído ya –dijo André-Louis.
–¿Y lo dices así, como si no te causara la menor sor-

presa? –le reprochó su amigo.
–No puede sorprender ninguna bestialidad viniendo 

de una bestia. Y el señor de La Tour d’Azyr lo es; todo el 
mundo lo sabe. Fue una locura que Mabey intentara ro-
barle sus faisanes. Debió robar los de otro.

–¿Eso es todo lo que se te ocurre decir acerca del caso?
–¿Qué más puede decirse? Soy un hombre práctico, 

al menos eso espero.
–Lo que puede decirse es lo que me propongo decir-

le a tu padrino, el señor de Kercadiou. Voy a apelar a él en 
demanda de justicia.

–¿Contra el señor de La Tour? –preguntó André-Louis, 
arqueando las cejas.

–¿Por qué no?
–No seas ingenuo, querido Philippe. Los perros no se 

comen a los perros.
–Eres injusto con tu padrino. Es una persona huma-

nitaria.
–Todo lo humanitario que quieras, pero aquí no es 

cuestión de humanidad, sino de leyes de caza.
Disgustado, Philippe de Vilmorin levantó los brazos al 

cielo. Era un mozo alto, de aspecto distinguido, como un 
par de años más joven que André-Louis. Vestía sobriamen-
te de negro, como correspondía a un seminarista, con blan-
cos vuelillos en las mangas y hebillas de plata en los zapa-
tos. Su caballera era negra, pulcramente peinada y sin 
empolvar.

–Hablas como un abogado –estañó.
–Naturalmente. Pero no malgastes conmigo tu furia. 

Dime qué puedo hacer.
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–Quiero que vengas conmigo a ver al señor de Kerca-
diou y que uses tu influencia para obtener justicia. Supongo 
que no será mucho pedir.

–Mi querido Philippe, estoy para servirte. Pero te ad-
vierto que será inútil. Déjame terminar mi desayuno, y 
estaré a tus órdenes.

Philippe de Vilmorin se dejó caer en una butaca, al 
lado de la chimenea, donde ardían varios troncos de pino. 
Mientras aguardaba, le comentaba a su amigo los últimos 
acontecimientos que habían tenido lugar en Rennes. Jo-
ven, ardiente, entusiasta e inspirado en los utópicos ideales, 
denunciaba apasionadamente la rebelde actitud de los pri-
vilegiados.

A André-Louis, que estaba al tanto de los sentimientos 
de una clase a la que –como representante de un noble– 
casi pertenecía, no le sorprendieron las noticias de su ami-
go. Philippe de Vilmorin se exasperó al ver que su amigo 
aparentemente no participaba de su indignación.

–¿Pero es que no lo entiendes? –exclamó–. Los nobles, 
desobedeciendo al rey, socavan los cimientos del trono. No 
advierten que su existencia depende de ese trono, que si se 
derrumba, ellos serán los primeros en caer. ¿Es que no lo ven?

–Evidentemente, no. Son las clases gobernantes, y nun-
ca se ha visto que esas clases tengan ojos para otra cosa que 
no sea su propio beneficio.

–Pues de eso nos quejamos. Eso es lo que queremos 
cambiar.

–¿Queréis abolir las clases gobernantes? Es un expe-
rimento interesante. Creo que ése fue el plan original de 
la creación, pero fracasó por culpa de Caín.

–Lo que vamos a hacer –replicó Vilmorin, reprimien-
do su furia– es poner el gobierno en otras manos.
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–¿Y crees que con eso va a cambiar algo?
–Estoy seguro.
–¡Ah! Probablemente estudiando teología has llegado 

a hacerte dueño de la confianza del Todopoderoso. Sin 
duda Él te habrá confiado su intención de hacer un nuevo 
género humano.

El ascético rostro de Vilmorin se cubrió con una nube 
de reproche:

–Blasfemas, André –censuró a su amigo.
–Te juro que hablo absolutamente en serio. Para lograr 

lo que quieres, necesitarás nada menos que la intervención 
divina. Habría que cambiar al hombre, no al sistema. ¿Podrías 
tú o nuestros fanfarrones amigos del Casino Literario de 
Rennes, podrían los de ninguna sociedad cultural de Fran-
cia, esbozar un sistema de gobierno que aún no se haya pro-
bado? Seguro que no. ¿Puede acaso mencionarse algún 
sistema que no haya acabado en el fracaso? Mi querido 
Philippe, el futuro sólo puede leerse con certeza en el pa-
sado. Ab actu ad posse valet consecutio. El hombre nunca cam-
biará. Siempre será avaro, codicioso, vil. Hablo del hombre 
en sentido general.

–¿Pretendes decir que no puede mejorarse la suerte 
del pueblo? –lo desafió Vilmorin.

–Al decir pueblo, te refieres, naturalmente, al popula-
cho. ¿Lo abolirás? Ése sería el único modo de mejorar su 
suerte, pues, mientras exista el populacho, estará condenado 
a la miseria.

–Por supuesto, hablas a favor de los que te dan de co-
mer. Supongo que es natural –afirmó Vilmorin entre triste 
e indignado.

–Al contrario, trato de hablar con absoluta imparcia-
lidad. Volvamos a esas ideas tuyas. ¿A qué forma de gobierno 
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aspiras? Por lo que dices, infiero que te refieres a una re-
pública. Bien, pues ya la tienes. En realidad, Francia es hoy 
una república.

Philippe lo contempló de hito en hito.
–Lo que dices es paradójico. ¿Dónde dejas al rey?
–¿El rey? Todo el mundo sabe que en Francia no hay 

rey desde los tiempos de Luis XIV. En Versalles hay un obe-
so caballero que lleva la corona, pero las mismas noticias que 
me traes demuestran lo poco que cuenta. Son los nobles y 
el clero los que ocupan las más elevadas posiciones, con el 
pueblo de Francia a sus pies. Ellos son los verdaderos gober-
nantes. Por eso digo que Francia es una república hecha de 
acuerdo con el mejor patrón: el de Roma. Entonces, como 
ahora, las grandes familias patricias vivían en el lujo, reser-
vándose el poder y la riqueza y cuanto valía la pena poseer. 
Y el populacho, aplastado por los poderosos, gemía, sudaba, 
se moría de hambre y perecía en las covachas romanas. 
Y eso era una república, la más opulenta que ha existido.

Philippe se impacientaba.
–Por lo menos admitirás –arguyó– que no podemos 

estar peor gobernados.
–Ése no es el problema. El problema es saber si esta-

remos mejor gobernados sustituyendo la actual clase go-
bernante por otra. Sin ninguna garantía, no pienso mover 
un dedo para que nada cambie. ¿Y qué garantía podéis dar? 
¿Cuál es la clase que tomará el poder? Yo te lo diré: la bur-
guesía.

–¿Qué?
–Te sorprende, ¿eh? La verdad suele ser desconcer-

tante. ¿No habías pensado en eso? Pues bien, ahora pue-
des meditar en el asunto. Examina bien el manifiesto de 
Nantes. ¿Quiénes son sus autores?
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–Yo puedo decirte quiénes obligaron al municipio de 
Nantes a enviárselo al rey. Fueron unos diez mil obreros: 
tejedores, carpinteros de ribera y artesanos de todos los 
oficios.

–Sí, pero estimulados, forzados por sus amos, los ri-
cos comerciantes y armadores de esa ciudad –replicó An-
dré-Louis–. Tengo la costumbre de observar las cosas de 
cerca, y por ello nuestros compañeros no me soportan en 
los debates del Casino Literario. Yo profundizo, mientras 
que ellos se quedan en la superficie. Detrás de los obre-
ros y artesanos de Nantes, aconsejándolos, apremiando a 
esos pobres, estúpidos e ignorantes trabajadores para que 
derramen su sangre en pos del fantasma de la libertad, 
están los fabricantes de velamen, los de tejidos, los armado-
res y hasta los traficantes de esclavos. ¡Los negreros! ¡Los 
mismos hombres que viven y se enriquecen traficando 
con sangre y carne humana en las colonias, dirigen aquí 
una campaña en nombre del sagrado nombre de la liber-
tad! ¿No ves que todo esto es un movimiento de merca-
deres y traficantes, envidiosos de un poder que sólo se 
deriva del nacimiento? Los bolsistas de París, que poseen 
los títulos de la Deuda nacional, viendo la ruinosa situa-
ción financiera del Estado, tiemblan ante la idea de que 
pueda residir en un solo hombre el poder de cancelar la 
deuda declarando la bancarrota. Para salvaguardar sus in-
tereses, tratan de socavar el actual estado social y edificar 
sobre sus ruinas uno nuevo en el que ellos sean los amos. 
Y para conseguirlo, inflaman al pueblo. Ya en Dauphin 
hemos visto correr la sangre, la sangre del pueblo, pues 
siempre es su sangre la que se derrama. Ahora estamos 
viendo otro tanto en Bretaña. ¿Y qué pasará si prevale-
cen las nuevas ideas? ¿Qué pasará si desaparece el poder 
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señorial? Habremos cambiado la aristocracia por la plu-
tocracia. ¿Vale eso la pena? ¿Crees que bajo el yugo de 
los bolsistas, los negreros y los hombres enriquecidos por 
el innoble arte de comprar y vender, la suerte del pueblo 
será mejor que bajo el de la nobleza y el clero? ¿Se te ha 
ocurrido pensar alguna vez, Philippe, qué es lo que hace 
el gobierno de los nobles tan intolerable? Es la ambición. 
La ambición es la maldición de la humanidad. ¿Y esperas 
menos ambición por parte de unos hombres que se han 
crecido precisamente en la ambición? Estoy dispuesto a 
admitir que el actual gobierno es execrable, injusto, tirá-
nico, todo lo que quieras. Pero abre bien los ojos y verás 
que el gobierno con el que se pretende sustituir al actual 
puede ser infinitamente peor.

Philippe permaneció un momento pensativo; después 
volvió al ataque:

–Pero tú no hablas de los abusos, de los horribles e in-
tolerables abusos del poder gobernante que hoy nos ti-
ranizan.

–Donde haya poder, siempre habrá abusos.
–No si la posesión del poder depende de una admi-

nistración justa.
–La posesión del poder es el poder mismo. No podemos 

dictar nuestro deseo a quienes lo sustentan.
–El pueblo sí podrá. Cuando tenga el poder.
–Otra vez te pregunto: al hablar del pueblo, ¿te refie-

res al populacho? ¡Claro! ¿Y qué poder puede ejercer el 
populacho? Puede gobernar salvajemente. Puede matar e 
incendiar por un tiempo. Pero no puede ejercer un go-
bierno duradero, porque el poder exige unas cualidades 
que el populacho no tiene, y si las posee deja de ser po-
pulacho. El inevitable y trágico corolario de la civilización 
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es el populacho. Por lo demás, los abusos pueden corre-
girse, sí, con la equidad, pero la equidad, si no se encuen-
tra en algunos privilegiados de la inteligencia, no se puede 
encontrar en ninguna parte. El señor Necker está empe-
ñado en corregir abusos y limitar privilegios. Eso está cla-
ro. Para ello se ha de reunir a la Asamblea General.

–Y, gracias al cielo, en Bretaña hemos comenzado ya 
de un modo prometedor –exclamó Philippe.

–¡Bah! Eso no es nada. Los nobles no cederán sin lu-
char. Una lucha fútil y ridicula, si quieres, pero supongo 
que también la futilidad y la ridiculez son atributos de la 
naturaleza humana.

Philippe de Vilmorin sonrió con sarcasmo:
–Probablemente también calificarás la muerte de Ma-

bey de fútil y ridicula, ¿no? No me sorprendería oírte ar-
gumentar, en defensa del marqués de La Tour d’Azyr, que 
su guardabosque fue muy piadoso al matar a Mabey, pues-
to que la alternativa era que éste hubiese sido condenado 
a galeras de por vida.

André-Louis acabó de beber el resto de su chocolate, 
dejó la taza en la mesa y echó su silla hacia atrás:

–Confieso que no participo de tu misericordia, mi 
querido Philippe. Me conmueve la muerte de Mabey. Pero, 
una vez dominada la impresión que la noticia me causó, 
no puedo olvidar que, después de todo, Mabey estaba ro-
bando cuando lo mataron.

La indignación de Vilmorin estalló:
–¡Ése es el punto de vista que cabe esperar del asisten-

te fiscal de un noble, del representante de un noble en los 
Estados de Bretaña!

–Philippe, no eres justo. ¿Por qué te enfadas conmigo? 
–gritó André-Louis, conmovido.
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