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«La historia avanza muy deprisa y los héroes 
y villanos intercambian sus papeles constan-
temente»,

Ian Fleming

«–¿Cómo han sabido que veníamos?
–Saben hasta lo que desayunamos.

–Entonces sólo hay una forma de vencerlos.
–¿Cómo?

–Averiguando lo que desayunan ellos»,

Michael Collins
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1

YALTA

El ambiente estaba cargado de sal y humo. Un viento géli-
do arrastraba el eco distante de sirenas. Joseph Lipschütz y 
su mujer Catalina Schulberg se aferraban a las manos de sus 
nietas, Larissa y Alla Swirski, que con siete y cinco años ya 
cargaban con el peso de la orfandad. Él, un hombre robus-
to y siempre seguro de sí mismo, disimulaba el temblor bajo 
su abrigo. Catalina sabía que no era por el frío, sino por 
miedo, el mismo que sentía ella, por eso se agarró a su bra-
zo con fuerza, para intentar mitigarlo y que las pequeñas 
no se dieran cuenta. Aunque su porte aún conservaba la 
elegancia de otra época, sus manos delataban la verdad: se 
crispaban sobre la tela de su abrigo como si pudiera sujetar 
con ellas todo lo que acababan de perder.

–Ya no queda nada para nosotros aquí –susurró Joseph.
Su esposa asintió con una leve sonrisa mientras acari-

ciaba la cabeza de Alla con la mano que le quedaba libre. 
Las hermanas se sujetaban en silencio a la barandilla del 
barco mientras éste se alejaba despacio de la costa. Sus ros-
tros evidenciaban que, aunque desconocían cómo y por 
qué, eran conscientes de que sus vidas ya no iban a ser las 
mismas a partir de aquel día.

–Vamos –dijo Joseph–. Ya es suficiente.
Las palabras flotaron en el aire, pesadas. Tomó la 

mano de su nieta mayor y Catalina hizo lo propio con Alla. 
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Larissa apretó el puño de su mano derecha con fuerza. La 
rabia bullía en su pecho y se juró a sí misma regresar al-
gún día a la tierra que dejaban atrás. Pero lo hizo en silen-
cio; a sus siete años ya había aprendido a contener sus 
emociones.

El motor del carguero en el que iban gruñía con es-
fuerzo, mientras rompía las aguas oscuras del mar Negro. 
Se sentaron sobre unas cajas a la espera de que les diesen 
instrucciones. Las niñas se acomodaron en los regazos de 
sus abuelos, que las abrazaron con fuerza por la espalda 
para protegerlas del frío.

–Estamos juntos –murmuró Catalina con voz temblo-
rosa–. Eso es lo único que importa.

Pero no era así. La tristeza por lo perdido y el miedo 
a lo que les esperaba pesaban mucho.

El barco se adentró en la oscuridad, alejándose de la 
península de Crimea y de todo lo que les habían forzado a 
abandonar en Odesa. Larissa se giró por última vez, inten-
tando fijar en su memoria la silueta de Yalta antes de que la 
bruma la devorara por completo. Las luces del puerto titi-
laban a lo lejos, parpadeando entre la niebla. En la distan-
cia, las cúpulas de las iglesias apenas resistían como sombras 
recortadas.

Joseph también miró hacia la costa con la mandíbula 
apretada. Catalina, en cambio, no se volvió. Se limitó a ajus-
tar la manta sobre las niñas y a posar una mano temblorosa 
en el brazo de su esposo.

–No hay nada para nosotros allí –dijo.
Sus palabras sonaron firmes pero teñidas de tristeza. 

Joseph no respondió. Se quedó unos segundos más obser-
vando la ciudad antes de volverse y estrechar con más fuer-
za la mano de Larissa.

Atrás quedaba el eco de las balas y los gritos, las pro-
mesas rotas de una vida que jamás podrían recuperar. Por 
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delante, el vacío incierto de un futuro sin forma que sólo 
podía construirse sobre las ruinas de su pasado. Y lo que 
más dolía a Joseph y Catalina era la certeza de que, pese a 
huir, Rusia nunca los dejaría ir del todo.

Joseph Lipschütz había acumulado bastante dinero en 
bancos de Berlín gracias a sus negocios en Alemania. La 
vida que construyó en Odesa había empezado a venirse aba-
jo con las primeras quemas de campos y robos de trigo, 
cuando los bolcheviques avanzaban sin apenas freno, así 
que no le quedó otra que tomar una decisión drástica. Era 
una cuestión de supervivencia.

* * *

Dimitri, que, además de cochero, era la persona de mayor 
confianza a su servicio, escuchó un día la conversación que 
mantuvo en el mercado la cocinera a la que acompañó con 
una mujer mientras esperaban su turno en un puesto de 
verduras.

–Por vuestras chimeneas siempre sale humo –le repro-
chó esta última. Media docena de señoras que también guar-
daban cola asintieron–. Podéis comprar alimentos y tenéis 
leña y dinero, ¿verdad?

–Bueno... Sí, pero... –balbució la cocinera.
–¿Te imaginas a mis hijos durmiendo en colchones de 

plumas de ganso? –preguntó a continuación la mujer.
–Antes tendrás que lavar a tus hijos, ¿no? –soltó otra 

de las presentes, provocando las carcajadas del resto.
–¡Pero si no puedo ni calentar agua!
Un joven que acababa de sumarse a la cola interrum-

pió entonces la conversación.
–¿Te gustaría vivir en una mansión con agua caliente, 

mucha agua caliente? –le preguntó–. No te preocupes –con-
tinuó sin esperar la respuesta–, porque en eso estamos. Pron-
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to, muy pronto, pisaremos las alfombras en Ibenshura –sen-
tenció, marchándose a continuación para sorpresa de los 
presentes.

Un escalofrío recorrió la espalda de Dimitri, que obser-
vaba la escena en silencio a unos cinco metros, junto a unas 
cajas de pescado. ¿Por qué había querido que escuchasen lo 
que estaba claro que era una advertencia? La respuesta era 
evidente: sabía quiénes eran y para quiénes trabajaban.

Contó lo sucedido a los señores cuando regresó al pala-
cete. La decisión estaba clara. Joseph ordenó prepararlo todo 
rápido para huir. La cuestión era el destino y por dónde ha-
cerlo. Los acontecimientos en el país no lo ponían fácil.

Catalina se apresuró a reunir todas sus joyas para lle-
várselas con ella, pero Joseph la advirtió del peligro que eso 
suponía. Podrían matarlos para robárselas. O perderlas. El 
viaje se antojaba complicado. Desconocían cómo iba a ser 
la huida y los obstáculos y peligros que se iban a encontrar, 
incluso cuál iba a ser su destino. No sin esfuerzo, termina-
ron acordando que lo mejor era esconder el cofre en el jar-
dín, en un lugar que sólo conocían ellos, tras la casa de los 
botes, para recuperarlo en el futuro. Estaban seguros de 
que las aguas se calmarían pronto en el país y no tardarían 
en regresar a su hogar. Sólo se llevarían las que Catalina pu-
diese esconder en su cuerpo.

Horas después les llegó un mensaje. Yalta era la única 
opción de partir que les quedaba. Y ésta pasaba además por 
recorrer los casi cuatrocientos kilómetros que la separaban 
de Odesa y llegar allí al día siguiente, así que se apresura-
ron a disponerlo todo para la partida. No había tiempo que 
perder.

Dimitri, que había creído percibir unos movimientos 
sospechosos a las afueras de la mansión, tomó la precaución 
de cambiar la carroza de los señores por un trineo grande. 
Cargaron lo imprescindible y esperaron a que cayese la no-
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che para partir a Yalta. La doncella encargada del cuidado 
de las niñas, la cocinera y el cochero los acompañaron has-
ta Mykolaiv.

Catalina se forró de joyas, aunque le dolía haber en-
terrado los huevos Fabergé. Sí, su marido tenía razón, eran 
difíciles de esconder, pero se habían convertido en sus po-
sesiones más preciadas. Se pegó a la piel, alrededor de la 
cintura, una media de lana en la que ocultó una pulsera 
de triple línea de diamantes, esmeraldas y rubíes, un co-
llar de zafiro, anillos, broches... Una sortija con un enor-
me brillante constituía el elemento de mayor valor de aque-
lla colección.

Dejaron muchas otras posesiones valiosas que no pu-
dieron llevar consigo, como piezas de arte, libros o tapices, 
con la esperanza de que siguiesen allí cuando la situación 
les permitiese regresar. También esperaban que la mansión 
siguiese en pie. Pero Joseph no las tenía todas consigo. Es 
más, algo en su interior le decía que jamás recuperarían 
nada de todo aquello. Para entonces ya había comprobado 
cómo se las gastaban muchos de los revolucionarios.

* * *

El viento que llegaba del mar se colaba por cada rendija de 
sus ropas, atravesando lana y algodón como si fueran finas 
telas de araña. Larissa apretaba los dientes y se abrazaba a 
sí misma, temblando de pies a cabeza. A su lado, su herma-
na sollozaba en silencio, con la nariz roja y los labios amo-
ratados. Su abuela intentaba envolverlas con su abrigo de 
paño grueso, pero era como taparlas con papel mojado: la 
humedad lo impregnaba todo, pegándose a la piel como 
una segunda capa de escarcha.

El muelle de Yalta había desaparecido en la bruma, y 
el barco se balanceaba ya con más suavidad mientras espe-
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raban en cubierta a que les asignaran un rincón donde dor-
mir. La promesa de una cama parecía lejana, un simple ru-
mor entre los pasajeros que, igual que ellos, se acurrucaban 
a la intemperie envueltos en mantas que ya no retenían el 
calor. La abuela de Larissa les frotaba las manos sin cesar, 
pero el frío se resistía a abandonarlas.

–No llores, Alla –susurró Larissa, atrayéndola contra 
su pecho.

La pequeña de las hermanas asintió con la cabeza, 
pero su cuerpecito seguía tiritando. El abuelo, con su abri-
go largo y la gorra echada hasta las cejas, se mantenía en 
pie con el ceño fruncido. Era abril, pero bien podría haber 
sido enero. El mar Negro no perdonaba, y la humedad se 
pegaba a los huesos con una crueldad que ni la nieve de los 
inviernos rusos podía igualar.

–Aguantad un poco más –dijo en voz baja, posando 
una mano sobre el hombro de su esposa–. Pronto nos dirán 
algo.

Pero su voz no proyectaba la convicción habitual.
Las niñas cerraron los ojos y se acurrucaron contra su 

abuela, buscando calor donde apenas quedaba. Entre el 
murmullo de las olas y el crujir de la madera, Larissa pensó 
en su hogar, en los samovares humeantes y en las pieles cá-
lidas que su madre ponía en sus camas en invierno. Allí, en 
aquel momento, su único refugio eran los brazos de su abue-
la y la promesa incierta de la travesía que acababan de em-
prender.
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2

BERLÍN

Alemania se lamía las heridas de la Primera Guerra Mun-
dial, así que, en principio, no parecía el país más idóneo 
para refugiarse, pero los ahorros que Joseph Lipschütz, fiel 
a su carácter precavido, había acumulado en un banco de 
Berlín justificaban que aquélla fuera la ciudad elegida para 
empezar una nueva vida tras un periplo que los había lleva-
do de Yalta a Malta, primero, y a Londres, después. Así que 
la familia buscó acomodo allí.

Añoraron muchas de las comodidades y hasta la opu-
lencia con la que habían vivido en Odesa, las doncellas y la-
cayos, los bailes de sociedad, la ópera, la comida. También 
les chocó la rigidez del carácter germánico, su escaso sentido 
del humor y la poca flexibilidad que mostraban en las rela-
ciones personales. No les quedó otra que amoldarse a una 
vida, unas costumbres y un carácter muy diferentes a los que 
estaban acostumbrados. Aquello era, en cualquier caso, me-
jor que lo que hubiesen tenido que soportar en su tierra.

Joseph fue la excepción. Él sí disfrutó del regreso a su 
patria. Ni siquiera le importaron las dolencias causadas por 
un asma que empeoró con los avatares de la huida. Unas 
molestias que sobrellevó poniéndose en manos de buenos 
médicos, una serie de escapadas a balnearios con fuentes 
termales y los cuidados de Catalina.

Las niñas también se adaptaron rápido a su nueva vida. 
Y a los estudios. Ayudaron los conocimientos que tenían de 
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varios idiomas, ya que éstos, como el arte, eran materia obli-
gada en la alta sociedad rusa. Larissa hablaba ruso, francés 
y alemán, tocaba el piano como su madre y se le daba bien 
pintar. Alla, sin embargo, le iba a la zaga en lo de los idio-
mas. Prefería el teatro. Saberse a la sombra de su hermana 
mayor no impidió, no obstante, que la relación entre ellas 
se estrechase a medida que fueron creciendo, hasta conver-
tirse cada una en la mejor confidente de la otra cuando eran 
unas inquietas adolescentes.

Larissa era la que más añoraba Rusia. Los recuerdos de 
su vida allí eran cada vez más difusos, pero lo suficientemen-
te intensos como para saber que había sido muy feliz. Su me-
moria la trasladaba siempre a momentos vividos con sus pa-
dres. Aunque su nostalgia no era sólo por éstos; era por un 
país que sentía suyo, aunque apenas lo recordara. Era por 
una historia interrumpida, por un hogar que le habían arre-
batado antes de que pudiera entender su significado. Berlín 
era una ciudad de exiliados y derrotados, pero ella nunca se 
sintió parte de ellos. Se preguntaba si en algún rincón de Ru-
sia quedaba algo que le perteneciera, si las calles de Odesa 
todavía recordaban su apellido, si los muros de su casa se-
guían en pie o si alguien más dormía en su habitación. El 
dolor de la pérdida se había transformado en algo más pro-
fundo: una necesidad de recuperar lo que le habían quitado, 
de corregir un destino que no había elegido.

La menor ya tenía claro para entonces cómo quería 
que fuese su futuro, y se encargaba de dejárselo claro a su 
abuela Catalina cada vez que ésta la apremiaba a que estu-
diase una carrera.

–Mi carrera será casarme con un hombre rico –con-
testaba–, no un trabajo remunerado, así que para qué ne-
cesito estudiar.

Larissa no pensaba lo mismo. Empezó, de hecho, los 
estudios de Medicina. Quería curar a su abuelo, decía. Aun-

01 Reina de corazones.indd   1601 Reina de corazones.indd   16 6/5/25   18:506/5/25   18:50



17

que no tardó en abandonarlos, justo el tiempo que necesitó 
para comprobar que le costaba mantenerse en pie cuando 
veía un cuerpo abierto.

Decidió entonces dedicarse a la fotografía. El proble-
ma era que un buen equipo era muy costoso. Los ahorros 
de su abuelo habían menguado de forma considerable y 
la situación obligaba a evitar gastos innecesarios, pero, 
cuando estaba a punto de arrojar la toalla y empezaba a 
plantearse si no era mejor pensar como su hermana, ocu-
rrió un milagro.

Estaban en una exposición en una de las mejores ga-
lerías de Berlín cuando Larissa se percató de que un hom-
bre las observaba. No era una mirada casual, sino fija, insis-
tente, como si estuviera evaluándolas. Fingió ignorarlo 
mientras pasaba de cuadro en cuadro con su hermana, pero 
lo veía reflejado en los cristales de los marcos y lo sentía 
cada vez que se movían por la sala.

–Nos está siguiendo –susurró a Alla sin girarse.
–Lo sé –respondió su hermana, con una sonrisa que 

contrastaba con la incomodidad de ésta–. Es guapo.
–¡Alla, por favor!
Decidieron hacerle frente. Larissa lo observó con frial-

dad mientras se acercaban, esperando que se inmutara, pero 
el hombre mantuvo su postura relajada. No parecía nervioso.

–Imagino que se han percatado de que las miraba –dijo 
con una sonrisa confiada.

Larissa entrecerró los ojos.
–¿Deberíamos preocuparnos?
El hombre soltó una breve carcajada y sacó una tarje-

ta del bolsillo interior de su chaqueta.
–No tienen motivos para temerme, señoritas. Me lla-

mo Gustav Adler. Trabajo en la UFA, los estudios de cine. 
Busco actrices para una nueva producción y ustedes me han 
parecido las candidatas perfectas.
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Larissa tomó la tarjeta sin bajar la guardia.
–¿Por qué nosotras?
–Las he oído hablar ruso, y la película trata sobre un 

príncipe cosaco. Además, tienen presencia, elegancia... y 
quién sabe si talento, si es que saben actuar.

Alla, que hasta entonces había permanecido callada, 
no pudo contener el entusiasmo.

–¡Nos está ofreciendo un papel en una película!
–Eso he dicho, ¿no? –respondió Adler. Luego miró a 

Larissa, que no se había movido–. Veo que usted no está tan 
convencida.

–No conozco a ningún director que reclute actrices 
espiándolas en una galería –respondió ella.

Adler esbozó una sonrisa ladeada y guardó las manos 
en los bolsillos.

–Es cierto. Normalmente, no lo hacemos, pero, cuan-
do veo algo especial, no espero a que llegue a mí.

–¿Y por qué debería creerle y pensar que su oferta es 
real?

–Pueden venir a los estudios y verlo con sus pro-
pios ojos. Conocerán al director, al equipo, a los prota-
gonistas. No tienen nada que perder... y quizá mucho 
que ganar.

Larissa miró a Alla, que la observaba con un silencio 
suplicante. Suspiró.

–Hablaré con mi abuelo antes de tomar una decisión.
Adler inclinó la cabeza en un gesto de respeto.
–Eso me parece prudente. Pero no tarden demasiado. 

En este mundo, las oportunidades no esperan.
Larissa guardó la tarjeta en su bolso.
Aquel individuo resultó ser un conocido director ale-

mán. Joseph pidió referencias y supo que además gozaba 
de una buena reputación, así que Catalina y él permitieron 
a las chicas probar suerte.
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Después de El príncipe cosaco vinieron otras películas, 
cada vez con mayor presencia. Se colaban en los platós y 
observaban con atención las actuaciones de las grandes ac-
trices para después imitarlas mirándose en los espejos de 
sus habitaciones.

Larissa llegó a compartir rodaje con Marlene Die-
trich, quien elogió su expresividad y la animó a seguir 
trabajando en el cine. Larissa ya había empezado para 
entonces a conocer también la cara menos amable de la 
profesión, los peligros que conllevaba grabar algunas es-
cenas. Lo comprobó en una en la que debía caminar por 
una cornisa escapando de otro personaje para, en un 
punto concreto, saltar y emprender la huida a lomos de 
un caballo que esperaba abajo. En uno de los ensayos, 
saltó y el animal salió trotando instantes antes de que ca-
yese sobre él. Larissa se golpeó contra la calzada. La con-
secuencia, fuertes contusiones que la obligaron a guardar 
reposo varios días y las primeras dudas sobre su continui-
dad en la profesión.

Peor parada salió otro día en el que apareció en esce-
na luciendo un vestido rococó bordado con hilos metálicos 
de plata, con una pamela con flores de seda y protegiéndo-
se del sol con una sombrilla de encaje. Paseaba alrededor 
de un estanque con cisnes mientras esperaba la llegada de 
su amante. Éste llegó, la llamó y Larissa se giró para ir a su 
encuentro, con tan mala fortuna que los hilos del traje ro-
zaron el cable de uno de los focos y prendió. Quedó en un 
susto, gracias sobre todo a la rápida intervención del galán, 
que la arrojó al estanque, pero la joven mantuvo importan-
tes secuelas durante bastante tiempo, sobre todo en la vista. 
Tuvo que recurrir a los servicios de un oftalmólogo porque 
sus ojos acusaban el efecto de la luz sobre la retina. El facul-
tativo le aconsejó que abandonase la profesión porque co-
rría el peligro de perder la visión.
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Fue suficiente para que decidiera dejar el cine. Su her-
mana, sin embargo, continuó, casi siempre interpretando 
papeles de frágiles mujeres atormentadas víctimas del des-
amor.

Mientras, Joseph continuaba con su progresivo deterio-
ro. Cada mañana su espalda se encorvaba un poco más; su 
bigote, antes espeso y oscuro, se volvía ceniza. Aunque se ne-
gaba a doblegarse, ya no caminaba con la misma seguridad 
y sus manos temblaban cuando intentaba sostener su taza de 
té. Larissa lo veía en silencio, intentando convencerse de que 
su abuelo volvería a ser el hombre fuerte que siempre había 
conocido. Pero la muerte se lo estaba llevando en cuotas pe-
queñas, y ella en el fondo era consciente de ello.

Hasta que un día los médicos anunciaron a Catalina 
que le quedaba poco tiempo de vida. «Con suerte, un par de 
días, quizá tres», dijeron. El matrimonio decidió no decirles 
nada a sus nietas. No querían que viviesen una despedida 
triste. Eso sí, Joseph pidió a su mujer que le prometiese algo: 
abandonar Alemania en cuanto él muriese. Sabía que sin él 
iban a tenerlo bastante más complicado en aquel país.

–Pero ¿adónde vamos a ir? –le preguntó ella.
–A Francia. Allí está Clara.
Su otra hija se había casado con un argentino, con 

quien había tenido un hijo, Adrian, y los tres se habían adap-
tado bien a la vida de allí.

Joseph falleció a los pocos días y Catalina cumplió su 
palabra. París fue su destino.

Larissa invirtió antes de partir buena parte del dinero 
que había ganado con las películas en comprar un buen 
equipo de cámaras alemanas con el propósito de abrir un 
estudio fotográfico en la capital francesa. Alla, por su parte, 
decidió continuar en el cine trabajando en películas de la 
UFA y se desplazaría para ello a Alemania siempre que fue-
ra necesario.
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3

PARÍS

El París al que llegaron era burbujeante y caleidoscópico. 
Allí se trabajaba para vivir; lo aprendieron rápido. Aquella 
ciudad se convirtió en patio de recreo para la nobleza eu-
ropea, centro de arte y moda, refugio seguro para rusos 
blancos. El charlestón estaba de moda, la mujer fumaba y 
vestía pantalón, y Coco Chanel reinaba en el mundo de la 
costura con un lema que la acompañaría siempre: «Una 
mujer tiene que vestir sin estridencias para resaltar su ele-
gancia y elegante para lucir su distinción».

Aquel París cautivó a las jóvenes Swirski. Se instalaron 
con Catalina en el número 18 de la rue Vignon, junto a la 
plaza y la iglesia de la Madeleine, un majestuoso edificio 
neoclásico con una fachada de 52 columnas corintias de 
20 metros de altura que rodeaban su perímetro. Larissa en-
contró además un estudio que buscaba socio calle arriba, 
en el número 36. Centró sus esfuerzos desde que llegó a la 
capital francesa en cumplir su sueño de dedicarse a la foto-
grafía y no paró hasta conseguirlo.

El propietario, Rolf Von Delius, alemán de porte im-
pecable, estaba considerado experto en un oficio que 
empe zaba a consolidarse como expresión artística en aquel 
París de los años veinte. Estaba además asociado a la pren-
sa más relevante de la ciudad. Larissa aportaba conoci-
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mientos, un valioso equipo, ganas de trabajar y un carácter 
que ayudó a sumar una clientela distinguida, con nombres 
como Rodolfo Valentino, Pola Negri, Josephine Baker o 
Marlene Dietrich.

Comenzó así a moverse en círculos más sofisticados, 
asistir a exposiciones, cafés literarios y recepciones donde 
se reunían intelectuales, artistas y cineastas. Su encanto 
natural y su fluidez en varios idiomas le abrieron las puer-
tas de un mundo vibrante y cosmopolita en el que predo-
minaban las conversaciones cargadas de humo, música y 
ambición.

A Salvador Dalí lo conoció de una forma más casual. 
Fue un día en el que éste paseaba por una calle del barrio 
de Montparnasse. Él había llegado a París el año anterior. 
Ella estaba probando una cámara tomando instantáneas de 
calles y fachadas sin demasiado entusiasmo. Entonces le lla-
mó la atención el aspecto de aquel hombre y le pidió per-
miso para hacerle una foto. La conversación que entablaron 
después en un bistro fue el inicio de algo parecido a una 
amistad que se prolongó durante varios meses.

Quedaban con cierta frecuencia y un día Larissa le 
confesó que le encantaría conocer España.

–Y a mí me encantaría conocer a una rusa como usted 
–soltó él para sorpresa de ella, que, aunque para entonces 
ya había desarrollado una gran capacidad para reaccionar 
con rapidez, tardó unos segundos en responder.

–Ande, déjese de tonterías –dijo finalmente, aunque 
sin poder disimular el rubor que le había causado su con-
fesión–. Eso mismo se lo dirá a todas.

–Sabe perfectamente que no.
–Y usted sabe que lo nuestro es imposible. Ni yo soy su 

tipo ni usted es el mío.
–Imposible saberlo.
–¡Somos tan diferentes!
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–¿Y eso es malo, querida?
–¿Y bueno?
Dalí sonrió y no insistió más. Fue su forma de aceptar 

la negativa a que lo suyo fuese más allá. Ella se enteraría 
tiempo después de que él terminó conociendo a una rusa 
llamada Gala con la que se casó y con la que compartiría 
53 años de vida.

Larissa Swirski no había cumplido aún los veinte, pero 
aparentaba tener bastantes más. No sólo por su aspecto fí-
sico, su manera de vestir o sus modales, también por una 
madurez y una manera de hablar impropia de su edad. 
Le encantaba alternar y conocer personas interesantes. No 
sólo en París, también en la Costa Azul, en la Riviera fran-
cesa, donde cualquier ruso blanco que se preciara tenía o 
alquilaba una villa en verano en Cannes, Niza o Mónaco, 
destinos a los que viajaban en el Tren Azul, un ferrocarril 
de lujo conocido oficialmente como Expreso Calais-Medi-
terráneo. Como hacían miembros de la alta sociedad de 
otros países que vieron también en aquella zona el destino 
estival ideal, en el que poder además cultivar relaciones im-
portantes y mantener una activa vida social. Y los Swirski no 
iban a ser menos. Tenían en Cannes una villa, bautizada 
como Menival, en la que pasaban largas temporadas, vera-
nos completos incluidos.

Catalina envejecía sin perder su energía y llevaba una 
existencia que le resultaba agradable, más allá del sentimien-
to de soledad que la invadía a menudo desde la pérdida de 
su marido. Sus nietas no le daban problemas y eran inde-
pendientes.

Un joven de origen alemán, Rolf, había empezado a 
cortejar a Larissa. Por entonces, aunque de vez en cuando 
salían juntos, ella no demostraba demasiado interés en él. 
Lo veía más como un amigo, alguien además que la ayuda-
ba a alternar en ciertos ambientes, aunque sabía que su 
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abuela Catalina estaba deseando que la relación cuajase y 
terminara en boda.

A veces, cuando estaban juntos, Larissa lo observaba 
en silencio. Era atractivo, educado y tenía el futuro resuel-
to, pero no despertaba en ella ni un atisbo de emoción. 
Todo en él era predecible, desde la forma en que se ajusta-
ba los gemelos de la camisa hasta la manera en que sonreía 
en los momentos adecuados. ¿Podría amar a un hombre 
como él? No lo creía. Y lo peor era que Rolf tampoco pare-
cía darse cuenta.

–Es un muchacho excelente –le dijo Catalina una 
tarde en el jardín de Menival mientras ella, Alla y Catali-
na tomaban el té–. Tiene futuro, es de familia noble y está 
coladito por ti. ¿Qué más quieres? ¿Por qué no le prestas 
más atención?

–Ay, no sé, abuela. Es que me parece un hombre poco 
excitante. Un oso de peluche muy tierno, sí. Y cortés, de 
acuerdo. Un candidato irreprochable, si quieres, pero no 
hay chispa.

–Tú lo que quieres es un Valentino –intervino Alla–. 
Ésos son personajes de película. A mí me gustan valientes, 
pero no intrépidos. Ya me entiendes, hermana.

–Oye, ¿y por qué no te casas tú con él? –le dijo Larissa.
–Pues porque no me lo ha pedido –rio.
–Ay, no me digas que estás enamorada de Rolf –soltó 

Larissa, elevando el volumen de su voz para exagerar su sor-
presa. Le encantaba poner en aprietos a su hermana.

–Pero qué cosas dices –respondió ésta, ruborizada.
Pero el gesto de Alla decía lo contrario, y tanto Laris-

sa como Catalina se dieron cuenta. Esta última observaba 
sorprendida a sus nietas hablar. No daba crédito a lo que 
estaba escuchando.

La mayor se excusó para ir al servicio, pero, antes de 
salir de la estancia, se aproximó a su hermana.
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–A ver lo que puedo hacer por ti –le susurró para que 
su abuela no oyese lo que le decía–. Déjalo en mi mano.

Aquel verano volvió el bullicio a la Costa Azul. Se es-
trenaban pantalones de Coco Chanel, se disfrutaba del sol 
y de los bailes, y muchos visitaban el Casino de Montecarlo. 
Larissa y Alla subían con frecuencia hasta Grasse, los jardi-
nes sin horizonte de los que los perfumistas se surtían de 
flores, entre ellas una Coco Chanel que también era una 
habitual en los veranos de Cannes.

Y la algarabía daba pie también a conocer todo tipo 
de personajes. Como una tarde en la que Larissa estaba en 
la playa con unos amigos y una gitana húngara se acercó a 
ellos. Todos la miraron expectantes cuando ésta los inte-
rrumpió sin pedir permiso.

–Niña, tú te vas a casar muy pronto –disparó sin más 
dirigiéndose a Larissa al llegar a su lado.

Las risas sonaron bastantes metros a la redonda.
–Sí, con éste, el alemán –gritó uno de los miembros 

del grupo, señalando a Rolf.
–No –negó la gitana sin apartar la vista de Larissa–. No 

conoces al que será tu marido. Es extranjero, está en el mar...
Siguió un silencio expectante que terminó rompien-

do la joven Swirski, presa de la curiosidad.
–Pues si no es mi amigo el alemán, ¿de dónde viene el 

príncipe?
–Del sur. Te llevará a su país. Y viste de azul. No lo ol-

vides –apostilló sonriendo.
Los gestos se tornaron serios. Más que nada por el tono 

empleado por la gitana, tajante, solemne. También porque 
todos se percataron de que Rolf lo estaba pasando mal. Éste, 
que hasta entonces había permanecido en silencio, frunció 
el ceño. Su mandíbula se tensó y su mirada, habitualmente 
serena, adquirió un matiz oscuro.

–Supersticiones –murmuró.
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Larissa sintió un escalofrío. Algo en la voz de la gita-
na le revolvía el estómago, como si hubiese pronunciado 
una verdad inevitable.

Había algo inquietante en aquella mujer: la forma de 
hablar, la mirada, sus movimientos pausados, como a cáma-
ra lenta... Los chicos le dieron unas monedas y se marchó 
sin decir nada más.

Lo sucedido fue el tema de conversación durante el res-
to del día. ¿Existirían de verdad personas con capacidad para 
predecir el futuro? ¿Quién era aquella mujer y por qué se 
había acercado a ellos para contarle todo aquello a Larissa? 
Especularon y hasta terminaron bromeando sobre ello.

–Ha dicho que un hombre del sur te llevará con él y 
nos dejará huérfanos de ti –dijo uno de los chicos, Vasili–. 
No sé si será verdad o no. Yo nunca he creído en estas co-
sas, pero ¿sabéis lo que os digo? –preguntó dirigiéndose a 
Rolf y Larissa, aunque se trataba de una pregunta retórica, 
pues no esperó respuesta–. No lo permitiremos, nos cuida-
remos de protegerte –recalcó mirándola a ella–. Y la prima-
vera que viene celebraremos tu boda con Rolf.

Larissa no respondió al órdago que le acababan de 
lanzar. En su cabeza retumbaban una y otra vez las palabras 
de la gitana. Desconocía la razón, pero las sentía como una 
premonición. Era posible, pensó, porque no estaba enamo-
rada de Rolf y estaba segura de que no iba a casarse con él 
por mucho que dijese Vasili.

Pasaron las semanas y el recuerdo de aquello se desva-
neció. Llegó septiembre y con él las semanas que más disfru-
taban los Swirski. Eran de los últimos en abandonar un Can-
nes que entonces se presentaba bastante menos bullicioso.
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4

CANNES

Larissa salió a pasear una tarde con su tía Clara, que había 
llegado para pasar unos días con ellos. El puerto deporti-
vo seguía abarrotado de embarcaciones deportivas, pese a 
ser ya mediados de septiembre, con hileras de elegantes 
yates de vela y pequeños barcos de motor, muchos de ellos 
de madera barnizada, con detalles en bronce y cabinas re-
finadas. Las aguas del Mediterráneo brillaban bajo el sol, 
reflejando los tonos dorados y azules del cielo, mientras 
en la distancia se divisaban las islas de Lérins. Una leve bri-
sa suavizaba el calor agobiante que había caracterizado 
aquel verano.

La joven Swirski sacó un cigarrillo de su bolso y se lo 
llevó a los labios para buscar el mechero, pero no estaba. 
¡Ya lo había vuelto a perder! Su tía llevaba un tiempo sin 
fumar, así que tampoco podía darle fuego. No le quedó otra 
opción que pedírselo a un desconocido, algo que la inco-
modaba sobremanera porque cualquiera podía malinter-
pretarlo. Se acercó a un joven de buen aspecto que vestía 
uniforme de marino.

–Disculpe, ¿sería tan amable de darme fuego?
Él hurgó sin decir nada en uno de sus bolsillos y sacó 

un envoltorio que contenía una pipa, tabaco y un mechero. 
Prendió la llama y la aproximó a los labios de Larissa, pro-
tegiéndola del viento con el hueco de la palma de su mano. 
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Ella aspiró, encendió el cigarro y lo miró a los ojos para dar-
le las gracias. Un escalofrío recorrió entonces su cuerpo.

–Manuel Romero, para servirla –dijo él en un correcto 
francés, aunque con acento extranjero–. Español, de Sevilla.

–Yo soy Clara –se adelantó la tía de Larissa mientras le 
estrechaba la mano que él había tendido–. Encantada de co-
nocerlo. Y ella es mi sobrina, Larissa Swirski. ¿De vacaciones?

–Encantado yo también. Estoy de paso en Cannes al 
mando de una embarcación de recreo. ¿Y ustedes?

–Yo estoy pasando unos días –respondió Clara–. Ella 
pasa los veranos enteros aquí.

–Pues entonces quizá podrían ayudarme. ¿Saben la 
mejor forma de llegar al centro de la ciudad? Ya saben, para 
hacer unas compras y cenar en un restaurante.

Tras darle las explicaciones correspondientes, Clara 
quiso alargar la conversación para saber más de aquel hom-
bre. Conocía lo suficiente a Larissa como para intuir que su 
silencio y su manera de esquivarle la mirada indicaban que 
le había llamado la atención. Y a él también parecía intere-
sarle ella.

–¿Ese uniforme que lleva es de yate?
–No, señora, es de la Marina mercante española. Soy 

capitán, pero ahora estoy temporalmente al mando del Ser-
va La Bari.

–¿Un barco, ¿no?
–Sí, claro.
–¿Y es muy grande?
–Sí, sí que lo es; tiene un palo de cuarenta metros –res-

pondió Manuel Romero, consciente ya de que aquel inte-
rrogatorio buscaba retenerlo, por lo que decidió aprovechar 
la circunstancia–. Disculpen si les parece un atrevimiento, 
pero ¿me permitirían invitarlas a tomar un refresco? Así 
podrían indicarme los lugares que no debo perderme en 
Cannes.
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Larissa seguía en silencio. Su mente repetía en bucle 
lo que le había dicho la gitana húngara en la playa semanas 
atrás. «Te casarás con un hombre que viene del mar... Vie-
ne del sur... Viste de azul».

Clara aceptó la invitación en nombre de las dos y fue-
ron a una terraza cercana. Conversaron sobre sus respecti-
vas familias, sobre viajes y música. Manuel y Larissa, ya algo 
más suelta, coincidieron al reconocer su preferencia por el 
jazz. Intercambiaron confesiones sobre sus intérpretes y can-
ciones preferidas, y especularon sobre lo bonito que debía 
ser Nueva Orleans. Y, mientras él se extendía sobre los orí-
genes africanos de dicho estilo musical, Clara observó la 
cara con la que su sobrina miraba a aquel hombre y decidió 
buscar una excusa para marcharse y dejarlos solos. Estaba 
claro que ella sobraba ya allí.

–Disculpadme, pero tengo que marcharme. Debo aten-
der a mi hijo Adrian. Y tú, Larissa, tranquila. Puedes que-
darte hasta la hora de cenar y charlar un rato más con él. 
Yo avisaré en casa de que llegarás para entonces.

–No se preocupe –dijo Manuel mientras se levantaba 
para despedirla–. Yo acompañaré a Larissa a su casa. Queda 
en buenas manos.

–Estupendo. Espero que no ocurra –añadió Clara, di-
rigiéndose ahora a Larissa–, pero si Manuel intenta raptar-
te, ya sabes: grita fuerte.

Los tres rieron al unísono.
El marino y la joven Swirski hablaron y hablaron. Per-

dieron la noción del tiempo. Ambos tuvieron la impresión 
de conocerse de hacía mucho tiempo y no sólo de unas ho-
ras. En un momento dado, ella le confesó que estaba a pun-
to de comprometerse con un fotógrafo alemán. Él, a conti-
nuación, que tenía novia en Sevilla, pero que era uno de 
esos compromisos sociales más que de corazón alentado por 
familiares y amigos.
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