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«LLa historia avanza muy deprisa y los héroes
y villanos intercambian sus papeles constan-
temente»,

IaN FLEMING

«=¢Como han sabido que veniamos?
—Saben hasta lo que desayunamos.
—Entonces solo hay una forma de vencerlos.
—:Como?

—Averiguando lo que desayunan ellos»,

MicHAEL COLLINS



YALTA

El ambiente estaba cargado de sal y humo. Un viento géli-
do arrastraba el eco distante de sirenas. Joseph Lipschiuitz y
su mujer Catalina Schulberg se aferraban a las manos de sus
nietas, Larissa y Alla Swirski, que con siete y cinco anos ya
cargaban con el peso de la orfandad. El, un hombre robus-
to y siempre seguro de si mismo, disimulaba el temblor bajo
su abrigo. Catalina sabia que no era por el frio, sino por
miedo, el mismo que sentia ella, por eso se agarroé a su bra-
zo con fuerza, para intentar mitigarlo y que las pequenas
no se dieran cuenta. Aunque su porte aun conservaba la
elegancia de otra época, sus manos delataban la verdad: se
crispaban sobre la tela de su abrigo como si pudiera sujetar
con ellas todo lo que acababan de perder.

—Ya no queda nada para nosotros aqui —susurro Joseph.

Su esposa asintié con una leve sonrisa mientras acari-
ciaba la cabeza de Alla con la mano que le quedaba libre.
Las hermanas se sujetaban en silencio a la barandilla del
barco mientras €ste se alejaba despacio de la costa. Sus ros-
tros evidenciaban que, aunque desconocian co6mo y por
qué, eran conscientes de que sus vidas ya no iban a ser las
mismas a partir de aquel dia.

—Vamos —dijo Joseph-. Ya es suficiente.

Las palabras flotaron en el aire, pesadas. Tomo6 la
mano de su nieta mayor y Catalina hizo lo propio con Alla.



Larissa apret6 el puno de su mano derecha con fuerza. La
rabia bullia en su pecho y se jur6 a si misma regresar al-
gun dia a la tierra que dejaban atras. Pero lo hizo en silen-
cio; a sus siete anos ya habia aprendido a contener sus
emociones.

El motor del carguero en el que iban grunia con es-
fuerzo, mientras rompia las aguas oscuras del mar Negro.
Se sentaron sobre unas cajas a la espera de que les diesen
instrucciones. Las ninas se acomodaron en los regazos de
sus abuelos, que las abrazaron con fuerza por la espalda
para protegerlas del frio.

—Estamos juntos -murmur6 Catalina con voz temblo-
rosa—. Eso es lo unico que importa.

Pero no era asi. La tristeza por lo perdido y el miedo
alo que les esperaba pesaban mucho.

El barco se adentro en la oscuridad, alejandose de la
peninsula de Crimea y de todo lo que les habian forzado a
abandonar en Odesa. Larissa se gir6 por ultima vez, inten-
tando fijar en su memoria la silueta de Yalta antes de que la
bruma la devorara por completo. Las luces del puerto titi-
laban a lo lejos, parpadeando entre la niebla. En la distan-
cia, las capulas de las iglesias apenas resistian como sombras
recortadas.

Joseph también mir6 hacia la costa con la mandibula
apretada. Catalina, en cambio, no se volvio. Se limité a ajus-
tar la manta sobre las ninas y a posar una mano temblorosa
en el brazo de su esposo.

—No hay nada para nosotros alli —dijo.

Sus palabras sonaron firmes pero tenidas de tristeza.
Joseph no respondio. Se quedo unos segundos mas obser-
vando la ciudad antes de volverse y estrechar con mas fuer-
za la mano de Larissa.

Atras quedaba el eco de las balas y los gritos, las pro-
mesas rotas de una vida que jamas podrian recuperar. Por
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delante, el vacio incierto de un futuro sin forma que sé6lo
podia construirse sobre las ruinas de su pasado. Y lo que
mas dolia a Joseph y Catalina era la certeza de que, pese a
huir, Rusia nunca los dejaria ir del todo.

Joseph Lipschiitz habia acumulado bastante dinero en
bancos de Berlin gracias a sus negocios en Alemania. La
vida que construy6 en Odesa habia empezado a venirse aba-
jo con las primeras quemas de campos y robos de trigo,
cuando los bolcheviques avanzaban sin apenas freno, asi
que no le quedo otra que tomar una decision drastica. Era
una cuestion de supervivencia.

& koK

Dimitri, que, ademas de cochero, era la persona de mayor
confianza a su servicio, escuch6 un dia la conversacion que
mantuvo en el mercado la cocinera a la que acompané con
una mujer mientras esperaban su turno en un puesto de
verduras.

—Por vuestras chimeneas siempre sale humo —le repro-
cho esta ultima. Media docena de senoras que también guar-
daban cola asintieron—. Podéis comprar alimentos y tenéis
lena y dinero, ¢verdad?

—Bueno... Si, pero... —balbuci6 la cocinera.

—¢Te imaginas a mis hijos durmiendo en colchones de
plumas de ganso? —pregunt6 a continuacion la mujer.

—Antes tendras que lavar a tus hijos, ¢no? —solto6 otra
de las presentes, provocando las carcajadas del resto.

—iPero si no puedo ni calentar agua!

Un joven que acababa de sumarse a la cola interrum-
pio entonces la conversacion.

—¢Te gustaria vivir en una mansion con agua caliente,
mucha agua caliente? —le pregunt6—. No te preocupes —con-
tinuo sin esperar la respuesta—, porque en eso estamos. Pron-
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to, muy pronto, pisaremos las alfombras en Ibenshura —sen-
tencio, marchandose a continuacioén para sorpresa de los
presentes.

Un escalofrio recorrio la espalda de Dimitri, que obser-
vaba la escena en silencio a unos cinco metros, junto a unas
cajas de pescado. ;Por qué habia querido que escuchasen lo
que estaba claro que era una advertencia? La respuesta era
evidente: sabia quiénes eran y para quiénes trabajaban.

Conto lo sucedido a los senores cuando regreso al pala-
cete. La decision estaba clara. Joseph ordeno prepararlo todo
rapido para huir. La cuestion era el destino y por donde ha-
cerlo. Los acontecimientos en el pais no lo ponian facil.

Catalina se apresur6 a reunir todas sus joyas para lle-
varselas con ella, pero Joseph la advirti6 del peligro que eso
suponia. Podrian matarlos para robarselas. O perderlas. El
viaje se antojaba complicado. Desconocian como iba a ser
la huida y los obstaculos y peligros que se iban a encontrar,
incluso cual iba a ser su destino. No sin esfuerzo, termina-
ron acordando que lo mejor era esconder el cofre en el jar-
din, en un lugar que s6lo conocian ellos, tras la casa de los
botes, para recuperarlo en el futuro. Estaban seguros de
que las aguas se calmarian pronto en el pais y no tardarian
en regresar a su hogar. Solo se llevarian las que Catalina pu-
diese esconder en su cuerpo.

Horas después les llegd un mensaje. Yalta era la tinica
opcion de partir que les quedaba. Y ésta pasaba ademas por
recorrer los casi cuatrocientos kilometros que la separaban
de Odesay llegar alli al dia siguiente, asi que se apresura-
ron a disponerlo todo para la partida. No habia tiempo que
perder.

Dimitri, que habia creido percibir unos movimientos
sospechosos a las afueras de la mansion, tomo la precaucion
de cambiar la carroza de los sennores por un trineo grande.
Cargaron lo imprescindible y esperaron a que cayese la no-

12



che para partir a Yalta. La doncella encargada del cuidado
de las ninas, la cocineray el cochero los acompanaron has-
ta Mykolaiv.

Catalina se forro de joyas, aunque le dolia haber en-
terrado los huevos Fabergé. Si, su marido tenia razon, eran
dificiles de esconder, pero se habian convertido en sus po-
sesiones mas preciadas. Se pego a la piel, alrededor de la
cintura, una media de lana en la que oculté una pulsera
de triple linea de diamantes, esmeraldas y rubies, un co-
llar de zafiro, anillos, broches... Una sortija con un enor-
me brillante constituia el elemento de mayor valor de aque-
lla coleccion.

Dejaron muchas otras posesiones valiosas que no pu-
dieron llevar consigo, como piezas de arte, libros o tapices,
con la esperanza de que siguiesen alli cuando la situacion
les permitiese regresar. También esperaban que la mansion
siguiese en pie. Pero Joseph no las tenia todas consigo. Es
mas, algo en su interior le decia que jamas recuperarian
nada de todo aquello. Para entonces ya habia comprobado
como se las gastaban muchos de los revolucionarios.

& ok ok

El viento que llegaba del mar se colaba por cada rendija de
sus ropas, atravesando lana y algodon como si fueran finas
telas de arana. Larissa apretaba los dientes y se abrazaba a
si misma, temblando de pies a cabeza. A su lado, su herma-
na sollozaba en silencio, con la nariz roja y los labios amo-
ratados. Su abuela intentaba envolverlas con su abrigo de
pano grueso, pero era como taparlas con papel mojado: la
humedad lo impregnaba todo, pegandose a la piel como
una segunda capa de escarcha.

El muelle de Yalta habia desaparecido en la bruma, y
el barco se balanceaba ya con mas suavidad mientras espe-
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raban en cubierta a que les asignaran un rincéon donde dor-
mir. La promesa de una cama parecia lejana, un simple ru-
mor entre los pasajeros que, igual que ellos, se acurrucaban
a la intemperie envueltos en mantas que ya no retenian el
calor. La abuela de Larissa les frotaba las manos sin cesar,
pero el frio se resistia a abandonarlas.

—No llores, Alla —susurr6 Larissa, atrayéndola contra
su pecho.

La pequena de las hermanas asinti6é con la cabeza,
pero su cuerpecito seguia tiritando. El abuelo, con su abri-
go largo y la gorra echada hasta las cejas, se mantenia en
pie con el ceno fruncido. Era abril, pero bien podria haber
sido enero. EI mar Negro no perdonaba, y la humedad se
pegaba a los huesos con una crueldad que ni la nieve de los
inviernos rusos podia igualar.

—Aguantad un poco mas —dijo en voz baja, posando
una mano sobre el hombro de su esposa—. Pronto nos diran
algo.

Pero su voz no proyectaba la conviccion habitual.

Las ninas cerraron los ojos y se acurrucaron contra su
abuela, buscando calor donde apenas quedaba. Entre el
murmullo de las olas y el crujir de la madera, Larissa penso
en su hogar, en los samovares humeantes y en las pieles ca-
lidas que su madre ponia en sus camas en invierno. Alli, en
aquel momento, su tnico refugio eran los brazos de su abue-
lay la promesa incierta de la travesia que acababan de em-
prender.
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2
BERLIN

Alemania se lamia las heridas de la Primera Guerra Mun-
dial, asi que, en principio, no parecia el pais mas idoneo
para refugiarse, pero los ahorros que Joseph Lipschttz, fiel
a su caracter precavido, habia acumulado en un banco de
Berlin justificaban que aquélla fuera la ciudad elegida para
empezar una nueva vida tras un periplo que los habia lleva-
do de Yalta a Malta, primero, y a Londres, después. Asi que
la familia busc6 acomodo alli.

Anoraron muchas de las comodidades y hasta la opu-
lencia con la que habian vivido en Odesa, las doncellas y la-
cayos, los bailes de sociedad, la 6pera, la comida. También
les choc6 la rigidez del caracter germanico, su escaso sentido
del humor y la poca flexibilidad que mostraban en las rela-
ciones personales. No les quedo otra que amoldarse a una
vida, unas costumbres y un caracter muy diferentes a los que
estaban acostumbrados. Aquello era, en cualquier caso, me-
jor que lo que hubiesen tenido que soportar en su tierra.

Joseph fue la excepcién. El si disfruté del regreso a su
patria. Ni siquiera le importaron las dolencias causadas por
un asma que empeoro con los avatares de la huida. Unas
molestias que sobrellevo poniéndose en manos de buenos
médicos, una serie de escapadas a balnearios con fuentes
termales y los cuidados de Catalina.

Las ninas también se adaptaron rapido a su nueva vida.
Y a los estudios. Ayudaron los conocimientos que tenian de
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varios idiomas, ya que éstos, como el arte, eran materia obli-
gada en la alta sociedad rusa. Larissa hablaba ruso, francés
y aleman, tocaba el piano como su madre y se le daba bien
pintar. Alla, sin embargo, le iba a la zaga en lo de los idio-
mas. Preferia el teatro. Saberse a la sombra de su hermana
mayor no impidio, no obstante, que la relacion entre ellas
se estrechase a medida que fueron creciendo, hasta conver-
tirse cada una en la mejor confidente de la otra cuando eran
unas inquietas adolescentes.

Larissa era la que mas anoraba Rusia. Los recuerdos de
su vida alli eran cada vez mas difusos, pero lo suficientemen-
te intensos como para saber que habia sido muy feliz. Su me-
moria la trasladaba siempre a momentos vividos con sus pa-
dres. Aunque su nostalgia no era sélo por éstos; era por un
pais que sentia suyo, aunque apenas lo recordara. Era por
una historia interrumpida, por un hogar que le habian arre-
batado antes de que pudiera entender su significado. Berlin
era una ciudad de exiliados y derrotados, pero ella nunca se
sinti6 parte de ellos. Se preguntaba si en algin rincon de Ru-
sia quedaba algo que le perteneciera, si las calles de Odesa
todavia recordaban su apellido, si los muros de su casa se-
guian en pie o si alguien mas dormia en su habitacion. El
dolor de la pérdida se habia transformado en algo mas pro-
fundo: una necesidad de recuperar lo que le habian quitado,
de corregir un destino que no habia elegido.

La menor ya tenia claro para entonces como queria
que fuese su futuro, y se encargaba de dejarselo claro a su
abuela Catalina cada vez que ésta la apremiaba a que estu-
diase una carrera.

—Mi carrera sera casarme con un hombre rico —con-
testaba—, no un trabajo remunerado, asi que para qué ne-
cesito estudiar.

Larissa no pensaba lo mismo. Empez6, de hecho, los
estudios de Medicina. Queria curar a su abuelo, decia. Aun-
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que no tardo en abandonarlos, justo el tiempo que necesito
para comprobar que le costaba mantenerse en pie cuando
veia un cuerpo abierto.

Decidio entonces dedicarse a la fotografia. El proble-
ma era que un buen equipo era muy costoso. Los ahorros
de su abuelo habian menguado de forma considerable y
la situacion obligaba a evitar gastos innecesarios, pero,
cuando estaba a punto de arrojar la toalla y empezaba a
plantearse si no era mejor pensar como su hermana, ocu-
rri6 un milagro.

Estaban en una exposicion en una de las mejores ga-
lerias de Berlin cuando Larissa se percaté de que un hom-
bre las observaba. No era una mirada casual, sino fija, insis-
tente, como si estuviera evaluandolas. Fingio ignorarlo
mientras pasaba de cuadro en cuadro con su hermana, pero
lo veia reflejado en los cristales de los marcos y lo sentia
cada vez que se movian por la sala.

—Nos esta siguiendo —susurro6 a Alla sin girarse.

—Lo sé —respondi6 su hermana, con una sonrisa que
contrastaba con la incomodidad de ésta—. Es guapo.

—iAlla, por favor!

Decidieron hacerle frente. Larissa lo observo con frial-
dad mientras se acercaban, esperando que se inmutara, pero
el hombre mantuvo su postura relajada. No parecia nervioso.

—Imagino que se han percatado de que las miraba —dijo
con una sonrisa confiada.

Larissa entrecerro los ojos.

—:Deberiamos preocuparnos?

El hombre solt6 una breve carcajada y sac6 una tarje-
ta del bolsillo interior de su chaqueta.

—No tienen motivos para temerme, senoritas. Me lla-
mo Gustav Adler. Trabajo en la UFA, los estudios de cine.
Busco actrices para una nueva produccion y ustedes me han
parecido las candidatas perfectas.
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Larissa tomo la tarjeta sin bajar la guardia.

—:Por qué nosotras?

—Las he oido hablar ruso, y la pelicula trata sobre un
principe cosaco. Ademas, tienen presencia, elegancia... y
quién sabe si talento, si es que saben actuar.

Alla, que hasta entonces habia permanecido callada,
no pudo contener el entusiasmo.

—iNos esta ofreciendo un papel en una pelicula!

—-Eso he dicho, ¢no? —respondi6 Adler. Luego mir6 a
Larissa, que no se habia movido—. Veo que usted no esta tan
convencida.

—No conozco a ningun director que reclute actrices
espiandolas en una galeria —respondio ella.

Adler esboz6 una sonrisa ladeada y guardé las manos
en los bolsillos.

—Es cierto. Normalmente, no lo hacemos, pero, cuan-
do veo algo especial, no espero a que llegue a mi.

—Y por qué deberia creerle y pensar que su oferta es
real?

—Pueden venir a los estudios y verlo con sus pro-
pios ojos. Conoceran al director, al equipo, a los prota-
gonistas. No tienen nada que perder... y quiza mucho
que ganar.

Larissa mir6 a Alla, que la observaba con un silencio
suplicante. Suspiro.

—Hablaré con mi abuelo antes de tomar una decision.

Adler incliné la cabeza en un gesto de respeto.

—Eso me parece prudente. Pero no tarden demasiado.
En este mundo, las oportunidades no esperan.

Larissa guard¢ la tarjeta en su bolso.

Aquel individuo result6 ser un conocido director ale-
man. Joseph pidi6 referencias y supo que ademas gozaba
de una buena reputacion, asi que Catalina y €l permitieron
a las chicas probar suerte.
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Después de El principe cosaco vinieron otras peliculas,
cada vez con mayor presencia. Se colaban en los platos y
observaban con atencién las actuaciones de las grandes ac-
trices para después imitarlas mirandose en los espejos de
sus habitaciones.

Larissa llegé a compartir rodaje con Marlene Die-
trich, quien elogio6 su expresividad y la anim6 a seguir
trabajando en el cine. Larissa ya habia empezado para
entonces a conocer también la cara menos amable de la
profesion, los peligros que conllevaba grabar algunas es-
cenas. Lo comprobé en una en la que debia caminar por
una cornisa escapando de otro personaje para, en un
punto concreto, saltar y emprender la huida a lomos de
un caballo que esperaba abajo. En uno de los ensayos,
salto y el animal sali6 trotando instantes antes de que ca-
yese sobre €l. Larissa se golpeo contra la calzada. La con-
secuencia, fuertes contusiones que la obligaron a guardar
reposo varios dias y las primeras dudas sobre su continui-
dad en la profesion.

Peor parada sali6 otro dia en el que apareci6 en esce-
na luciendo un vestido rococ6 bordado con hilos metalicos
de plata, con una pamela con flores de seda y protegiéndo-
se del sol con una sombrilla de encaje. Paseaba alrededor
de un estanque con cisnes mientras esperaba la llegada de
su amante. Este lleg6, la llamé y Larissa se gir6 para ir a su
encuentro, con tan mala fortuna que los hilos del traje ro-
zaron el cable de uno de los focos y prendi6. Quedé en un
susto, gracias sobre todo a la rapida intervencion del galan,
que la arrojo al estanque, pero la joven mantuvo importan-
tes secuelas durante bastante tiempo, sobre todo en la vista.
Tuvo que recurrir a los servicios de un oftalmélogo porque
sus ojos acusaban el efecto de la luz sobre la retina. El facul-
tativo le aconsej6 que abandonase la profesion porque co-
rria el peligro de perder la vision.
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Fue suficiente para que decidiera dejar el cine. Su her-
mana, sin embargo, continud, casi siempre interpretando
papeles de fragiles mujeres atormentadas victimas del des-
amor.

Mientras, Joseph continuaba con su progresivo deterio-
ro. Cada manana su espalda se encorvaba un poco mas; su
bigote, antes espeso y oscuro, se volvia ceniza. Aunque se ne-
gaba a doblegarse, ya no caminaba con la misma seguridad
y sus manos temblaban cuando intentaba sostener su taza de
té. Larissa lo veia en silencio, intentando convencerse de que
su abuelo volveria a ser el hombre fuerte que siempre habia
conocido. Pero la muerte se lo estaba llevando en cuotas pe-
quenas, y ella en el fondo era consciente de ello.

Hasta que un dia los médicos anunciaron a Catalina
que le quedaba poco tiempo de vida. «Con suerte, un par de
dias, quiza tres», dijeron. El matrimonio decidio no decirles
nada a sus nietas. No querian que viviesen una despedida
triste. Eso si, Joseph pidi6 a su mujer que le prometiese algo:
abandonar Alemania en cuanto él muriese. Sabia que sin €l
iban a tenerlo bastante mas complicado en aquel pais.

—Pero ;adonde vamos a ir? —le pregunto ella.

—A Francia. Alli esta Clara.

Su otra hija se habia casado con un argentino, con
quien habia tenido un hijo, Adrian, y los tres se habian adap-
tado bien a la vida de alli.

Joseph falleci6 a los pocos dias y Catalina cumpli6 su
palabra. Paris fue su destino.

Larissa invirtio antes de partir buena parte del dinero
que habia ganado con las peliculas en comprar un buen
equipo de camaras alemanas con el proposito de abrir un
estudio fotografico en la capital francesa. Alla, por su parte,
decidi6 continuar en el cine trabajando en peliculas de la
UFAy se desplazaria para ello a Alemania siempre que fue-
ra necesario.
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3
PARIS

El Paris al que llegaron era burbujeante y caleidoscopico.
Alli se trabajaba para vivir; lo aprendieron rapido. Aquella
ciudad se convirti6é en patio de recreo para la nobleza eu-
ropea, centro de arte y moda, refugio seguro para rusos
blancos. El charleston estaba de moda, la mujer fumaba 'y
vestia pantalon, y Coco Chanel reinaba en el mundo de la
costura con un lema que la acompanaria siempre: «Una
mujer tiene que vestir sin estridencias para resaltar su ele-
gancia y elegante para lucir su distincion».

Aquel Paris cautivo a las jovenes Swirski. Se instalaron
con Catalina en el numero 18 de la rue Vignon, junto a la
plaza y la iglesia de la Madeleine, un majestuoso edificio
neoclasico con una fachada de 52 columnas corintias de
20 metros de altura que rodeaban su perimetro. Larissa en-
contré ademas un estudio que buscaba socio calle arriba,
en el nimero 36. Centro6 sus esfuerzos desde que llegé a la
capital francesa en cumplir su sueno de dedicarse a la foto-
grafia y no par6 hasta conseguirlo.

El propietario, Rolf Von Delius, aleman de porte im-
pecable, estaba considerado experto en un oficio que
empezaba a consolidarse como expresion artistica en aquel
Paris de los anos veinte. Estaba ademas asociado a la pren-
sa mas relevante de la ciudad. Larissa aportaba conoci-
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mientos, un valioso equipo, ganas de trabajar y un caracter
que ayudo a sumar una clientela distinguida, con nombres
como Rodolfo Valentino, Pola Negri, Josephine Baker o
Marlene Dietrich.

Comenzo asi a moverse en circulos mas sofisticados,
asistir a exposiciones, cafés literarios y recepciones donde
se reunian intelectuales, artistas y cineastas. Su encanto
natural y su fluidez en varios idiomas le abrieron las puer-
tas de un mundo vibrante y cosmopolita en el que predo-
minaban las conversaciones cargadas de humo, musica 'y
ambicion.

A Salvador Dali lo conocié de una forma mas casual.
Fue un dia en el que éste paseaba por una calle del barrio
de Montparnasse. El habia llegado a Paris el ano anterior.
Ella estaba probando una cimara tomando instantaneas de
calles y fachadas sin demasiado entusiasmo. Entonces le lla-
mo la atencion el aspecto de aquel hombre y le pidi6 per-
miso para hacerle una foto. La conversacion que entablaron
después en un bistro fue el inicio de algo parecido a una
amistad que se prolong6 durante varios meses.

Quedaban con cierta frecuencia y un dia Larissa le
confeso que le encantaria conocer Espana.

-Y a mi me encantaria conocer a una rusa como usted
—solt6 €l para sorpresa de ella, que, aunque para entonces
ya habia desarrollado una gran capacidad para reaccionar
con rapidez, tard6é unos segundos en responder.

—Ande, déjese de tonterias —dijo finalmente, aunque
sin poder disimular el rubor que le habia causado su con-
fesion—. Eso mismo se lo dira a todas.

—Sabe perfectamente que no.

—Y usted sabe que lo nuestro es imposible. Ni yo soy su
tipo ni usted es el mio.

—Imposible saberlo.

—;Somos tan diferentes!
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—Y eso es malo, querida?

—Y bueno?

Dali sonri6 y no insistié mas. Fue su forma de aceptar
la negativa a que lo suyo fuese mas alla. Ella se enteraria
tiempo después de que €l termino conociendo a una rusa
llamada Gala con la que se caso6 y con la que compartiria
53 anos de vida.

Larissa Swirski no habia cumplido atin los veinte, pero
aparentaba tener bastantes mas. No so6lo por su aspecto fi-
sico, su manera de vestir o sus modales, también por una
madurez y una manera de hablar impropia de su edad.
Le encantaba alternar y conocer personas interesantes. No
s6lo en Paris, también en la Costa Azul, en la Riviera fran-
cesa, donde cualquier ruso blanco que se preciara tenia o
alquilaba una villa en verano en Cannes, Niza o Ménaco,
destinos a los que viajaban en el Tren Azul, un ferrocarril
de lujo conocido oficialmente como Expreso Calais-Medi-
terraneo. Como hacian miembros de la alta sociedad de
otros paises que vieron también en aquella zona el destino
estival ideal, en el que poder ademas cultivar relaciones im-
portantes y mantener una activa vida social. Y los Swirski no
iban a ser menos. Tenian en Cannes una villa, bautizada
como Menival, en la que pasaban largas temporadas, vera-
nos completos incluidos.

Catalina envejecia sin perder su energia y llevaba una
existencia que le resultaba agradable, mas alla del sentimien-
to de soledad que la invadia a menudo desde la pérdida de
su marido. Sus nietas no le daban problemas y eran inde-
pendientes.

Un joven de origen aleman, Rolf, habia empezado a
cortejar a Larissa. Por entonces, aunque de vez en cuando
salian juntos, ella no demostraba demasiado interés en €l.
Lo veia mas como un amigo, alguien ademas que la ayuda-
ba a alternar en ciertos ambientes, aunque sabia que su
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abuela Catalina estaba deseando que la relacion cuajase y
terminara en boda.

A veces, cuando estaban juntos, Larissa lo observaba
en silencio. Era atractivo, educado y tenia el futuro resuel-
to, pero no despertaba en ella ni un atisbo de emocion.
Todo en €l era predecible, desde la forma en que se ajusta-
ba los gemelos de la camisa hasta la manera en que sonreia
en los momentos adecuados. ;Podria amar a un hombre
como €1? No lo creia. Y lo peor era que Rolf tampoco pare-
cia darse cuenta.

—Es un muchacho excelente —le dijo Catalina una
tarde en el jardin de Menival mientras ella, Alla y Catali-
na tomaban el té—. Tiene futuro, es de familia noble y esta
coladito por ti. ;Qué mas quieres? ;Por qué no le prestas
mas atencion?

—Ay, no s€, abuela. Es que me parece un hombre poco
excitante. Un oso de peluche muy tierno, si. Y cortés, de
acuerdo. Un candidato irreprochable, si quieres, pero no
hay chispa.

—Tu lo que quieres es un Valentino —intervino Alla—.
Esos son personajes de pelicula. A mi me gustan valientes,
pero no intrépidos. Ya me entiendes, hermana.

—Oye, ¢y por qué no te casas tu con €l? —le dijo Larissa.

—Pues porque no me lo ha pedido —rio.

—Ay, no me digas que estas enamorada de Rolf —solt6
Larissa, elevando el volumen de su voz para exagerar su sor-
presa. Le encantaba poner en aprietos a su hermana.

—Pero qué cosas dices —respondio €sta, ruborizada.

Pero el gesto de Alla decia lo contrario, y tanto Laris-
sa como Catalina se dieron cuenta. Esta ultima observaba
sorprendida a sus nietas hablar. No daba crédito a lo que
estaba escuchando.

La mayor se excuso para ir al servicio, pero, antes de
salir de la estancia, se aproximo a su hermana.
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—Aver lo que puedo hacer por ti —le susurré para que
su abuela no oyese lo que le decia—. Déjalo en mi mano.

Aquel verano volvi6 el bullicio a la Costa Azul. Se es-
trenaban pantalones de Coco Chanel, se disfrutaba del sol
y de los bailes, y muchos visitaban el Casino de Montecarlo.
Larissa y Alla subian con frecuencia hasta Grasse, los jardi-
nes sin horizonte de los que los perfumistas se surtian de
flores, entre ellas una Coco Chanel que también era una
habitual en los veranos de Cannes.

Y la algarabia daba pie también a conocer todo tipo
de personajes. Como una tarde en la que Larissa estaba en
la playa con unos amigos y una gitana hungara se acerco a
ellos. Todos la miraron expectantes cuando ésta los inte-
rrumpio sin pedir permiso.

—Nina, tu te vas a casar muy pronto —disparo sin mas
dirigiéndose a Larissa al llegar a su lado.

Las risas sonaron bastantes metros a la redonda.

—S1, con éste, el aleman —grit6 uno de los miembros
del grupo, senalando a Rolf.

—No —nego6 la gitana sin apartar la vista de Larissa—. No
conoces al que sera tu marido. Es extranjero, esta en el mar...

Siguio un silencio expectante que termino rompien-
do la joven Swirski, presa de la curiosidad.

—Pues si no es mi amigo el aleman, ¢;de donde viene el
principe?

—Del sur. Te llevara a su pais. Y viste de azul. No lo ol-
vides —apostill6 sonriendo.

Los gestos se tornaron serios. Mas que nada por el tono
empleado por la gitana, tajante, solemne. También porque
todos se percataron de que Rolf lo estaba pasando mal. Este,
que hasta entonces habia permanecido en silencio, fruncio
el ceno. Su mandibula se tens6 y su mirada, habitualmente
serena, adquirié un matiz oscuro.

—Supersticiones —murmuro.
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Larissa sinti6é un escalofrio. Algo en la voz de la gita-
na le revolvia el estomago, como si hubiese pronunciado
una verdad inevitable.

Habia algo inquietante en aquella mujer: la forma de
hablar, la mirada, sus movimientos pausados, como a cama-
ra lenta... Los chicos le dieron unas monedas y se marcho
sin decir nada mas.

Lo sucedido fue el tema de conversacion durante el res-
to del dia. ¢Existirian de verdad personas con capacidad para
predecir el futuro? :Quién era aquella mujer y por qué se
habia acercado a ellos para contarle todo aquello a Larissa?
Especularon y hasta terminaron bromeando sobre ello.

—Ha dicho que un hombre del sur te llevara con €ély
nos dejara huérfanos de ti —dijo uno de los chicos, Vasili-.
No sé si sera verdad o no. Yo nunca he creido en estas co-
sas, pero ¢sabéis lo que os digo? —pregunto dirigiéndose a
Rolf y Larissa, aunque se trataba de una pregunta retorica,
pues no espero respuesta—. No lo permitiremos, nos cuida-
remos de protegerte —recalcé mirandola a ella—. Y la prima-
vera que viene celebraremos tu boda con Rolf.

Larissa no respondi6 al 6rdago que le acababan de
lanzar. En su cabeza retumbaban unay otra vez las palabras
de la gitana. Desconocia la razon, pero las sentia como una
premonicion. Era posible, penso, porque no estaba enamo-
rada de Rolf'y estaba segura de que no iba a casarse con €l
por mucho que dijese Vasili.

Pasaron las semanas y el recuerdo de aquello se desva-
necio. Llego septiembre y con €l las semanas que mas disfru-
taban los Swirski. Eran de los tltimos en abandonar un Can-
nes que entonces se presentaba bastante menos bullicioso.
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CANNES

Larissa sali6 a pasear una tarde con su tia Clara, que habia
llegado para pasar unos dias con ellos. El puerto deporti-
vo seguia abarrotado de embarcaciones deportivas, pese a
ser ya mediados de septiembre, con hileras de elegantes
yates de vela y pequenos barcos de motor, muchos de ellos
de madera barnizada, con detalles en bronce y cabinas re-
finadas. Las aguas del Mediterraneo brillaban bajo el sol,
reflejando los tonos dorados y azules del cielo, mientras
en la distancia se divisaban las islas de Lérins. Una leve bri-
sa suavizaba el calor agobiante que habia caracterizado
aquel verano.

La joven Swirski saco un cigarrillo de su bolso y se lo
llevo a los labios para buscar el mechero, pero no estaba.
iYa lo habia vuelto a perder! Su tia llevaba un tiempo sin
fumar, asi que tampoco podia darle fuego. No le quedé otra
opcion que pedirselo a un desconocido, algo que la inco-
modaba sobremanera porque cualquiera podia malinter-
pretarlo. Se acerco a un joven de buen aspecto que vestia
uniforme de marino.

—Disculpe, ¢seria tan amable de darme fuego?

El hurgé sin decir nada en uno de sus bolsillos y sac6
un envoltorio que contenia una pipa, tabaco y un mechero.
Prendi6 la llama y la aproximo a los labios de Larissa, pro-
tegiéndola del viento con el hueco de la palma de su mano.
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Ella aspir6, encendio el cigarro y lo mir6 a los ojos para dar-
le las gracias. Un escalofrio recorrié entonces su cuerpo.

—Manuel Romero, para servirla —dijo €l en un correcto
francés, aunque con acento extranjero—. Espanol, de Sevilla.

—Yo soy Clara —se adelanto la tia de Larissa mientras le
estrechaba la mano que él habia tendido—. Encantada de co-
nocerlo. Y ella es mi sobrina, Larissa Swirski. ;:De vacaciones?

—Encantado yo también. Estoy de paso en Cannes al
mando de una embarcacion de recreo. (Y ustedes?

—Yo estoy pasando unos dias —respondi6 Clara—. Ella
pasa los veranos enteros aqui.

—Pues entonces quiza podrian ayudarme. ;Saben la
mejor forma de llegar al centro de la ciudad? Ya saben, para
hacer unas compras y cenar en un restaurante.

Tras darle las explicaciones correspondientes, Clara
quiso alargar la conversacion para saber mas de aquel hom-
bre. Conocia lo suficiente a Larissa como para intuir que su
silencio y su manera de esquivarle la mirada indicaban que
le habia llamado la atencion. Y a él también parecia intere-
sarle ella.

—:Ese uniforme que lleva es de yate?

—No, senora, es de la Marina mercante espanola. Soy
capitan, pero ahora estoy temporalmente al mando del Ser-
va La Bani.

—:Un barco, ¢no?

—-Si, claro.

—¢Y es muy grande?

—Si, si que lo es; tiene un palo de cuarenta metros —res-
pondié Manuel Romero, consciente ya de que aquel inte-
rrogatorio buscaba retenerlo, por lo que decidi6 aprovechar
la circunstancia—. Disculpen si les parece un atrevimiento,
pero ¢me permitirian invitarlas a tomar un refresco? Asi
podrian indicarme los lugares que no debo perderme en
Cannes.
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Larissa seguia en silencio. Su mente repetia en bucle
lo que le habia dicho la gitana htingara en la playa semanas
atras. «Te casaras con un hombre que viene del mar... Vie-
ne del sur... Viste de azul».

Clara acepto la invitacion en nombre de las dos y fue-
ron a una terraza cercana. Conversaron sobre sus respecti-
vas familias, sobre viajes y musica. Manuel y Larissa, ya algo
mas suelta, coincidieron al reconocer su preferencia por el
jazz. Intercambiaron confesiones sobre sus intérpretes y can-
ciones preferidas, y especularon sobre lo bonito que debia
ser Nueva Orleans. Y, mientras él se extendia sobre los ori-
genes africanos de dicho estilo musical, Clara observo la
cara con la que su sobrina miraba a aquel hombre y decidio
buscar una excusa para marcharse y dejarlos solos. Estaba
claro que ella sobraba ya alli.

—Disculpadme, pero tengo que marcharme. Debo aten-
der a mi hijo Adrian. Y ta, Larissa, tranquila. Puedes que-
darte hasta la hora de cenar y charlar un rato mas con é€l.
Yo avisaré en casa de que llegaras para entonces.

—No se preocupe —dijo Manuel mientras se levantaba
para despedirla—. Yo acompanaré a Larissa a su casa. Queda
en buenas manos.

—Estupendo. Espero que no ocurra —anadio Clara, di-
rigiéndose ahora a Larissa—, pero si Manuel intenta raptar-
te, ya sabes: grita fuerte.

Los tres rieron al unisono.

El marino y la joven Swirski hablaron y hablaron. Per-
dieron la nocion del tiempo. Ambos tuvieron la impresion
de conocerse de hacia mucho tiempo y no so6lo de unas ho-
ras. En un momento dado, ella le confes6 que estaba a pun-
to de comprometerse con un fotégrafo aleman. El, a conti-
nuacion, que tenia novia en Sevilla, pero que era uno de
esos compromisos sociales mas que de corazéon alentado por
familiares y amigos.

29





