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Para mi padre, un luchador



«Supongo que ustedes no pueden comprender
nuestro mundo»,
Rudolf Hoss, comandante de Auschwitz

durante los juicios de Nuremberg

«Que se lleve el diablo la razon...»,

Lo que hay es lo que ves, Miguel Bosé



Cuando el ejército norteamericano detiene a Hermann G.
el 8 de mayo de 1945, a las cinco y media de la tarde, en los
alrededores de Randstat, éste lleva consigo un equipaje
de cuarenta y nueve maletas, varias de ellas cargadas con
veinticuatro mil pastillas de opioides, basicamente eukodal
y paracodeina, con un efecto similar al de la heroina, pero
con un filo parecido a la coca. Es el final de la escapada. El
general de brigada Robert Ignatius Stack, ya a una provec-
ta edad, en los anos ochenta, en el porche de su casa de
Virginia, seguia recordando ojiplatico aquella vision surrea-
lista de un hipopotamo descendiendo de un Mercedes blin-
dado, vestido con un uniforme gris perla a punto de reven-
tar, con «tan s6lo» cinco medallas en el pecho. Stack, un
individuo imponente, de 1,86 centimetros y 90 kilos, que
habia peleado en los bosques de Argonne durante la Pri-
mera Guerra Mundial, que se habia enfrentado al Afrika
Korps en el norte de Africa, que habia sido condecorado
con una Estrella de Plata por su comportamiento en la ca-
tastrofe gringa de Kasserine, que era veterano de la campa-
na de Italia, que estuvo presente en la invasion del sur de
Francia y resistio la tralla en Los Vosgos, la ultima gran ofen-
siva alemana en diciembre de 1944; es decir, un soldado
bregadisimo, alucind, literalmente, cuando le pregunt6 a
Hermann G. si hablaba inglés y éste le respondio con un
soliloquio acerca de la imposibilidad de vestirse con un uni-
forme mas acorde a la situacion, debido a que los bombar-
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deros estadounidenses habian arrasado Berchtesgaden y vo-
latilizado la mayor parte de su fondo de armario. El anciano
Stack vuelve a reirse, igual que sonaron entonces sus carca-
jadas y las de su ayudante de campo. Era Hermann G. en es-
tado puro, pero eso aun no lo sabian. Tras €l, una caravana
de veinte coches y dos camiones, setenta y cinco personas
entre familia, servicio, guardias, generales extraviados... Her-
mann G., una mezcla de circo, cuentacuentos, soberbia, im-
provisacion, brillantez, patriotismo, osadia, carisma, de-
pravacion,encanto, humor, crimen, pasion, exceso, vanidad,
megalomania,dandismo, morbosidad. La foto oficial de un
detenido Reichsmarschall el 22 de junio muestra un ros-
tro desfigurado por la grasa, pero la mirada de un ave ra-
paz a punto de dar un picotazo. Las fotografias son impor-
tantes en esta historia, las imagenes, igual que lo fueron
para el Tercer Reich. Todas esas aclamaciones unanimes
que nos fascinan, las concentraciones, tan potentes, tan vio-
lentas; los noticiarios, los documentos cinematograficos,
los banderines y las sonrisas y los brazos en alto y las mu-
chachitas de trenzas rubias que sonrien al paso de las co-
mitivas. Especialmente, cuando se han coloreado y se pue-
de ver el rojo de las banderas, el negro de las esvasticas, el
gris verdoso de los uniformes. Todas esas intimas escenas
grabadas por Eva Braun en el Berghof con su Afga Movex;
en concreto, ese momento en que Hitler se marca unos pa-
sos de baile. Una pelicula infinita produciendo un sortile-
gio perenne, una ficcion nazi dirigida por Joseph Gobbels,
que se ha convertido en un modelo para la industria publi-
citaria. En el fondo, como dice Jep Gambardella en La gran
belleza, es s6lo un truco, si, sélo un truco; uno que produjo
alrededor de ochenta millones de muertos y un inimagina-
ble océano de dolor. Hermann G. también lo sabe: en una
de las sesiones durante los juicios de Nuremberg, el 29 de no-
viembre de 1945, se pudieron escuchar las transcripciones de
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las conversaciones telefonicas realizadas un dia después del
Anschluss, el 13 de marzo de 1938. Un paripé orquestado
con Joachim von Ribbentrop, futuro ministro de Exterio-
res del Reich, en esa época embajador en Londres, y con-
cebido para los oidos del servicio secreto britanico. Un aro-
ma de vodevil recorre su fingida conversacion, tachando su
ultimatum a las autoridades austriacas de abominable em-
buste. Lo que Hermann G. no sabe es que también se lee-
ran las transcripciones de otras conversaciones hechas el
mismo dia, ordenadas por €l a su equipo, con la idea de
que, en ese futuro milenario del Reich, se pudieran reco-
pilar sus palabras. Quién sabe si pensaba también en escri-
bir su propia «guerra del Peloponeso», y querria tener a
mano todas esas notas, las mismas que sobrevivieron mila-
grosamente a los bombardeos de Berlin, y terminaron en
la carpeta de un fiscal, alli, en aquella sala de Nuremberg.
Se leen entonces mas dialogos, otras escenas del vodevil,
las reales, ensayadas el 11 de marzo entre Berlin y Viena:
son las 6rdenes de Hermann G. a sus esbirros austriacos,
dictadas para la posteridad. Palabras duras, cinicas, impe-
riosas. Palabras dignas de un ganster, que amenazan con
que a Austria le va a caer el diluvio sabiendo que todo es
un farol, que el Reich esta aun muy lejos de su ultrafamosa
Blitzkrieg, de sus demonios verdes descendiendo sobre Cre-
ta, de los tanques amarillentos en su inigualable guerra de
movimientos sobre las ardientes arenas de la Cirenaica.

La cosa es que funciono.

Entretanto, durante la lectura de los fragmentos, ¢qué
hace Hermann G.? Nuestro hombre apoya la barbilla en el
puno y escucha atentamente. Esta rodeado por el resto
del elenco teatral de aquella época: Arthur Seyss-Inquart,
gobernador del Reich en Austria, su tltimo canciller antes
de la anexion; Joachim von Ribbentrop, a quien ya cono-
cemos del estreno londinense. Todos escuchan al fiscal con
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aplicacion mientras lee linea tras linea en un tono mono-
tono. Cuando termina el recitado, toda la sala mira a los
acusados, especialmente a Hermann G. Es entonces cuan-
do lo hace, cuando Hermann G. comienza a... reir. Mira
a Ribbentrop, y rie. Este también rie, pero de una forma
menos abierta, mas nerviosa. La risa de Hermann G. so-
brevuela el tribunal internacional, la desesperacion de Eu-
ropa, los campos de exterminio, los millones de mujeres
violadas, de personas desplazadas, de huérfanos; vuela so-
bre la hambruna, los saqueos, los ninos prostituidos, las
ciudades demolidas por los bombardeos... Se mezcla con
las carcajadas de Robert Ignatius Stack, arrobado ante su
desproporcionada vanidad, que recuerda sentado alla en
su porche de Virginia, consciente de que, a pesar de todos
sus méritos, €l ha entrado en la historia gracias al fortuito
encuentro con un asesino (aunque también sabe que la
guerra, en un momento dado, se convirtié en algo dema-
siado poderoso para poder controlarla o comprenderla).
Se mezcla con la pregunta que te haces acerca de qué se
puede aprender de esa risa, qué podemos aprender sobre
Hermann G., sobre nosotros mismos. Podria ser algo agu-
do y decisivo. Asi que... ¢de qué se rie Hermann G.?
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«Sonaba cruzadas, viajes de descubrimiento que
desconociamos, republicas sin historia. .., revoluciones
de la moral, desplazamientos de razas y continentes:

crei en todos los encantamientos»,

Una temporada en el infierno, ARTHUR RIMBAUD

Todo empieza con una reliquia, igual que Venecia. Los fun-
dadores de la Serenisima, en su particular Lebensraum medi-
terraneo, recorrieron el Mare Nostrum robando huesos de
santos que les proporcionasen una s6lida base moral y po-
litica para su republica. No bastaba con miles de vigas de
madera sumergidas. Nunca ha bastado. Se necesitan cimien-
tos metafisicos. Novalis lo expresa mejor cuando dice que
la piedra de Sisifo no hubiera rodado hacia abajo si la hu-
biéramos anclado en el cielo. El Reich también quiso an-
clarse en el cielo, y lanz6 expediciones por todo el mundo
en busca de lanzas de Longino, santos griales, arcas de la
alianza, sabanas santas..., reliquias sagradas para apropiar-
se de una mistica propia, una categoria espiritual que ni el
dinero ni las armas pueden proporcionar. No en vano, la
politica y lo religioso siempre han estado entrelazados.

En el presente de este pasado, Hermann G. no es un
nino sociable. Hermann G. es un nino caprichoso y algo
tiranico. A eso hay que anadirle los casi 140 de CI que le
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adjudicaron los test durante los juicios de Nuremberg, que
lo convierten a ojos de esta historia en un superdotado,
igual que Alicia Keys, Arnold Schwarzenegger o Shakira.
Y lo peor: Hermann G. es un nino muy guapo. Porque ya
conocemos el poder irracional que la belleza concede a cier-
tas criaturas, y crece mientras aprende a controlar dichas
herramientas; ejerce su influencia sobre hermanos y her-
manas, y sobre su padre, un exitoso funcionario imperial
del kaiser en sus posesiones africanas, que traera consigo
un aroma a corazon de las tinieblas. Con cinco anos le re-
gala su primer uniforme de husar, le lleva todos los domin-
gos a Postdam para ver los desfiles militares. Freud, que
comenzaba a pasar consulta en Viena por esa época, nos
hubiera podido explicar los procesos que se estaban dando
en su inconsciente y que desembocaron en su desaforada
aficion por los disfraces, a lo Muamar el Gadafi. Pero ha-
blabamos de las reliquias que, en esta historia, no son mas
que otra definicion de la catarsis.

Para empezar, no solo hay un castillo, sino dos. Tam-
bién hay un particular Merlin para nuestro caballero, su
padrino, Hermann, este apellidado Epenstein, un doctor
(judio) con una considerable fortuna que compra el casti-
llo de Mauterndorf, cerca de Salzburgo, y otro a treinta ki-
lometros de Nuremberg, Burg Veldenstein. Son fortalezas
en muy mal estado, pero el doctor se gasta una fortunay,
tras devolverles su esplendor original, le propone a la fami-
lia G. que viva en Veldenstein. De repente, Hermann G. se
encuentra inmerso en el escenario ideal para sus ensona-
ciones, un suntuoso decorado medieval en medio de las
montanas bavaras. Armaduras, estandartes, tapicerias de
los gobelinos, lanzas y escudos y enormes montantes. .. Sus
carreras por los inacabables pasillos le llevan a rememorar
las hazanas de los caballeros teuténicos, con sus mantos
blancos decorados con cruces negras: el sitio de Damieta;
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los hechos del Stupor Mundi, Federico Barbarroja, cuyo
nombre, décadas después, bautizaria la invasion de Rusia;
la conquista de las tierras balticas, «mientras se salvaba a
los paganos matandolos». Durante sus escaladas por las pe-
nas circundantes descubre que es el propietario de una
joya, la Schwindelfreiheit, la inmunidad al vértigo: no tiene
miedo al vacio. Entretanto, comienza a darse cuenta de que
solo quien se enfrenta a dragones que vomitan fuego y vi-
ven con una dieta de clavos y trozos de vidrio y, de vez en
cuando, carne humana; s6lo quienes besan hadas, alcan-
zan el prestigio. Es el mismo tiempo romantico en el que
los limites se desdibujan y las fronteras se sobrepasan, ese
mar de niebla sobre el que Caspar Friedrich pint6 a su ca-
minante. Sera desde ese mismo mar de los Sargazos, esas
zonas de irrealidad, desde las que en el futuro se organi-
zaran acciones monstruosas, obscenas, inimaginablemen-
te crueles. La madre de Hermann G. le descubrira un dia
en uno de esos apartados salones, rodeado de innumera-
bles soldaditos de plomo, vestidos con variedad de unifor-
mes: su hijo ha colocado espejos para dar la impresion de
que el ejército es ain mas poderoso. Todavia es responsa-
ble s6lo de sus suenos, no de sus consecuencias, pero su
madre, entre devota y contrariada, le observa con aten-
cion. Porque las madres siempre comprenden la esencia
de sus hijos, y es capaz de intuir algo que vibra sordamen-
te en el interior de su criatura, una locura que se activa
con la mayor facilidad, y poco después confesara durante
una conversacion anodina que su hijo sera un gran hom-
bre o el mayor delincuente de Europa.

Mientras, la Niebla.

Toda esa Niebla romantica, esas emociones puras e
irracionales, se mueven lentamente por los pasillos de la
fortaleza, se encharcan en los jardines, se enroscan en los
corazones de los hombres: en el de su padrino, Hermann
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Epenstein; en el de su madre, Franziska, que comienzan
una relacion de amantes con el visto bueno de su padre.
De nuevo, Freud tendria algo que decir. La Niebla, que se
convierte en una abstraccion para Hermann G., una poesia
que podia significar cualquier cosa, una plataforma de lan-
zamiento para sus anhelos o una metafora sobre la pérdida
y la frustracion. Y el nino se extravia para siempre en ese
bosque psiquico donde la megalomania se enreda con la
lascivia; el nino comienza a intuir como opera el mundo
adulto, el terrory la paranoia, las lineas que separan la ino-
cencia de la corrupcion. Todo se enreda, si, y el dano ejer-
cido en su psique sera luego el dano de todo un pais, el de
toda una época.

Hermann G. crece y se convierte en un maton. Es
agresivo, perezoso. Suelta discursos erraticos, estrafalarios,
arrogantes. En ocasiones, ligeramente desesperados. El es
un senor feudal. Su genealogia se remonta a épocas funda-
cionales. El nino se convierte en adolescente de internado
en internado a base de fugas, huelgas, peleas con compa-
fieros y profesores. El es un caballero teuténico, y toda
aquella mierda no le va. Al final, es el inevitable Merlin
quien convoca el encantamiento para salvar al héroe: mue-
ve los hilos del magicismo y la cabalistica para que Herman
G. sea admitido en la escuela de cadetes de Karlsruhe. A prio-
7%, todo indica que sera otro desastre, pero, para sorpresa
de todos, la disciplina estricta, la equitacion, la esgrima, el
tiro con fusil, pero, sobre todo, los uniformes, atrapan su
mente. Es la Niebla de nuevo, esa de la que habla Clau-
sewitz, en la cual lo vivo no tiene limites, y va directo a la
muerte. Es la Niebla la que lo transforma en un estudiante
ejemplar, la Niebla la que lo lleva a ingresar en 1910 en la
academia militar de Gross-Lichterfelde, la West Point pru-
siana. La Niebla la que lo licencia a los dieciocho anos con
el rango de alférez y le empujara a celebrarlo con un viaje
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a Italia, donde tomara contacto por vez primera con Bellini,
con Rafael, con Leonardo. Aun no tiene gusto, pero reco-
noce la calidad, puede mirar algo durante largo tiempo, pue-
de sentir la transfiguracion. Esa semilla de belleza quedara
plantada en su espiritu, e igual que la semilla del odio, cre-
cera cuando las circunstancias sean las adecuadas. También
se ira a escalar a los Dolomitas para seguir labrando esa ca-
rencia de vértigo: Hermann G. no parpadea ante el abismo.

Pero el héroe necesita pruebas.

El héroe, ya sea Gilgamesh, Odiseo, Frodo o Luke
Skywalker, necesita un periplo de aventuras que lo forje.
Suelen ser doce pruebas, en las que se encontrard con un
mentor y se enfrentara a la muerte y regresara al hogar to-
talmente transformado. We can be heroes, just for one day. Her-
mann G. ya ha sentido la llamada de la aventura, y, aunque
todavia no ha encontrado a su maestro, las desgracias co-
mienzan de inmediato. Merlin se enamora de una Lolitay
abandona a su madre. A continuacion, invita a toda la fa-
milia a abandonar el confort de sus castillos, obligandolos
a mudarse a una modesta casa en la periferia de Munich.
Su padre no soporta el peso de la humillacion (y unos cuer-
nos sin castillos son menos llevaderos), y muere alcoholi-
zado. Su madre se desmenuza a ojos vista por la pena. Aun-
que el peor revés aparece maquillado como un don de la
providencia: Hermann G. es asignado al 112.° regimiento
de infanteria del 6.° ejército. Son los primeros dias de ene-
ro de 1914.
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«No voy a vivir para siempre, pero cada minuto que

paso ahi arriba es para siempre»,

El Baron Rojo, ROGER CORMAN, 1971

Debe de ser una experiencia extrana conocer a alguien que
estd mas loco que ta. Eso debi6 de pasarle a Hermann G.
cuando conocio a Manfred Albrecht von Richthofen, mas co-
nocido como el Barén Rojo. En las fotos, Manfred parece
un chico risueno, y quienes le conocieron hablan de un jo-
ven timido, buena gente, pero las cronicas cuentan que en
el aire se transformaba en un ser frio y agresivo. Derrib6
ochenta aviones durante los veinte meses que pas6é comba-
tiendo, con todos sus craneos destrozados, sus fuselajes ca-
yendo envueltos en llamas, sus gritos de terror y de dolor.
Eso entusiasmaba a Hermann G, que ademas compartia
con €]l un universo de caballeros que combaten cara a cara,
mirandose a los 0jos; justas modernas con aparatos cubier-
tos de escudos y blasones, lejos del infierno de lodo y me-
tralla de las trincheras. Sin embargo, ain quedan un par
de anos para que se encuentren.

Hermann G. tiene veintiun anos en 1914. Uno se me-
tia en la guerra fiir Gott, Kaiser und Vaterland. También por-
que a esa edad es dificil distinguir entre el valor y la incons-
ciencia o la pura imbecilidad, los limites no estan claros.
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Estamos muy lejos de la «coventrizacion», del arrasamiento
de Hamburgo o Dresde, del ridiculo como jefe de la Luft-
waffe, cuando, durante una gira por Renania en 1939, de-
clara que ni una sola bomba caera sobre Alemania, y si un
bombardero enemigo vuela sobre el territorio, es que no
se llama Hermann G, le podran llamar Meyer (lo de «Me-
yer» fue uno de los tres chistes mas célebres de la época).
También lejos del payaso ramplon a quien Ribbentrop apo-
daria el «arbol de Navidad» por su aficion a las condecora-
ciones; lejos de los excesos de quien criaba leones en sus
palacios; lejos de los 127 kilos que llegaria a pesar, con unos
rasgos que quedarian desfigurados por la grasa. Porque, en
este momento, Hermann G. es un tipo agraciado, con unos
profundos ojos azules cuya caida hace estragos entre las
chicas. Y la chispa que salta a las once de la manana del 28
de julio en Sarajevo y quemara a veintidos millones de per-
sonas, provocando que el abuelo de la reina Isabel II tenga
que cambiar la denominacion de su casa de Sajonia-Cobur-
go Gotha por el mas conocido de Windsor, y que los fran-
ceses intenten sustituir el nombre del agua de Colonia por
agua de Provenza (intento fallido), comienza a excavar los
primeros metros de los futuros cuarenta y cinco mil kil6-
metros de trincheras. Millones de jovenes son guiados no
hacia la madurez, la cultura y el progreso, sino hacia una
patria malinterpretada, y, mas alla de la retérica inflamada,
hacia los hospitales con su atmosfera de fenol y gangrena,
y las tumbas donde sus cuerpos se pudriran mientras el ca-
bello y las unas les seguiran creciendo. Paradojicamente,
el primer muerto de la Primera Guerra Mundial no sera
europeo, sino africano: caera en la Togolandia germana,
una colonia que sera tomada por destacamentos britanicos
desde Costa de Oro. Son los primeros disparos de los fusi-
les, y tarde o temprano la Niebla comparece inefable, atrai-
da por el ruido y el calor de la humanidad. Sera la madru-
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gada del 22 de abril de 1915, en el pequeno pueblo de
Ypres, en Bélgica. Los soldados ven una enorme nube ver-
dosa que avanza hacia ellos por la Tierra de Nadie, con va-
rios metros de alto, y una anchura de seis kilometros; avanza
y avanza, y a su paso, como si fuese un vampiro, se marchitan
los arboles, los animales fenecen, las aves caen del cielo. Aca-
ba por empozarse en las trincheras y los hombres convulsio-
nan, se ahogan en sus propias flemas. El gas cloro acaba con
mil quinientos soldados en apenas media hora. El impacto
de este primer ataque con gas de la historia sera tan durade-
ro en el subconsciente de toda una generacion, que Hitler,
que seguramente no hubiera dudado en utilizar la bomba
atomica si la hubiera conseguido antes que los americanos,
y a quien sus cientificos le fabricaran cerca de siete mil tone-
ladas de gas sarin durante el siguiente conflicto, se neg6 a
utilizarlo en los campos de batalla. Hitler habia visto sus efec-
tos cuando no era mas que un soldado raso, y los habia su-
frido €l mismo.

Entretanto, Hermann G. se une a esa marea entre bra-
vatas y timbales y sombreros al aire y palmadas en la espal-
day trenes cargados de soldados que se asoman a las ven-
tanillas. «Bajo una lluvia de flores, en una embriagada
atmosfera de rosas y sangre», cantara el robocop Ernst Jun-
ger. Ejerce como explorador, reconoce las lineas enemigas,
siempre con temeridad, porque siempre sera un adicto, y
comienza por ponerse de adrenalina hasta las cejas. En é€l,
el valor adquiere una cualidad casi mineral: se mueve bajo el
fuego nutrido de la artilleria, entre los gases, los alambres
de espinos, los nidos de ametralladoras, las trincheras in-
terminables, las ratas del tamano de pequenos gatos. Le
daran su primera Cruz de Hierro. Una noche, escudrina la
Tierra de Nadie: un area dantesca, llena de enormes crate-
resy tocones de arboles quemados que desprende un humo
negro, repleta con centenares de cadaveres. Mientras se
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sopla las manos, alguien lanza un cohete que estalla en rojo
y plateado, luego despliega un pequeno paracaidas, y va
descendiendo lentamente, entre pequenas estrellas verdes,
rojas y blancas, con una luz parecida a la del dia. Bajo su luz
espectral, aturdido por el alcohol y la adrenalina, cree ver a
las valkirias, seres siniestros que eligen a quienes van a caer
en combate. Se mueven entre los cuerpos descuartizados por
los obuses y las ametralladoras, y Hermann G. observa ate-
rrado como van recogiendo los miembros humanos que uti-
lizaran para tejer inmensos telares sangrientos.

En las primeras semanas de septiembre, de todo lo
que se podia romper, se rompe lo mas inaudito: sus rodi-
llas. Un reumatismo articular por el frio y la humedad lo
evacua a un hospital de Metz, y siente la rabia que te crea
algo contra lo que no puedes luchar, algo mas fuerte que
ta. La gloria y las condecoraciones se alejan; sin embargo,
la vida se organiza alrededor de unos pocos acontecimien-
tos que nos detienen o nos impulsan, y a partir de ellos, las
consecuencias se disfrutan o se sufren. Recibe la visita de
su amigo, Bruno Loerzer, quien le habla de la nueva arma
de aviacion, un lugar a salvo de la humedad, de aquella
guerra de lodo y metralla, y en la que sus actores duermen
en castillos bajo sabanas limpias, se levantan con el olor del
café recién hecho, y disfrutan de tres comidas calientes al
dia. Es decir, un lugar para caballeros andantes. Lo que nadie
le cuenta es que vuelas a cero grados y sobre 80 litros de
combustible, que la sensacion es la de ir a toda velocidad
por la autopista y sacar la cabeza por la ventanilla. Que la
esperanza de vida de un piloto novato es de once dias. No
obstante, Hermann G. lo tiene claro: solicita el traslado,
presiona, insiste, tira de contactos. Logra que le destinen
como observador en un destacamento aéreo, sera ya octu-
bre. Ha pasado el Marne. Llegara Verdun. Hace poco que
Londres ha recibido su primer Blitz, veinticinco anos antes
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del famoso: unos dirigibles bombardean el East End y ma-
tan a cuarenta personas. Las multitudes se acercan a ver la
«guerra de verdad» entre indignadas y curiosas; algunos
son conscientes de que es el primer ataque directo que re-
ciben las islas desde que Guillermo el Conquistador y sus
normandos cruzasen el canal ochocientos anos atrds, pero
casi ninguno cae en la cuenta de que se acaba de inaugu-
rar un nuevo agente de destruccion: el bombardeo aéreo.

Y Hermann G. ya vuela sobre las posiciones francesas
en un fragil biplano Albatros, con un gesto de tension en
el entrecejo y medio cuerpo fuera para enfocar su cimara
de quince kilos, e ir cambiando las laminas de vidrio las ve-
ces que haga falta. No tiene vértigo, no tiene miedo. Loca-
liza las tropas enemigas, confecciona mapas, va guiando
con un primitivo codigo morse a la artilleria prusiana. De
vez en cuando, lleva con €l un fusil Mauser y pequenas bom-
bas grises, y, ademas de sacar fotos, le dispara a todo bicho
viviente. Le daran su segunda Cruz de Hierro. Pero €l quie-
re mas, porque los Messi, los Cristiano Ronaldo de la época
son los ases aéreos: los pilotos de caza. Se venden postales
con sus imagenes, como si fueran cromos de futbol, y se
montan penas en las diferentes ciudades. Los idolos mane-
jan aparatos que alcanzan los doscientos kilometros por
hora, llegan a techos de cinco mil metros, disfrutan de pers-
pectivas inimaginables sobre montanas y ciudades. Ellos
son los que ganan galones y condecoraciones, los que mas
admiracion despiertan. En junio de 1915 logra que le des-
tinen a una escuela de aviacion, alli le ensenaran los pro-
tocolos para intentar sobrevivir: busqueda incesante de la
cola de tu enemigo; disparar a corta distancia y controlar
la municion; no interrumpir los ataques cuando se comien-
zan; no volar recto mas de treinta segundos y ojo con los
senuelos; no cruzar las lineas enemigas, donde nos esperan
sus ametralladoras; atacar en grupos, y dos aviones jamas
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deberan emprender un ataque contra el mismo oponen-
te... Se combate viendo el rostro del adversario, muy lejos
de los futuros cazas supersonicos que podran localizar a un
enemigo a kilometros de distancia y dispararle un misil te-
leguiado, en muchos casos sin haber llegado siquiera a es-
tablecer contacto visual. Y por mucho que se romanticen
las relaciones entre los pilotos, esas invitaciones a cenar a
los aviadores capturados, esos homenajes a los antagonistas
muertos, con sus ramos de flores y los mensajes que se lan-
zan en tubos de metal, el inico objetivo es incrustar una
bala en el craneo del enemigo y acabar rapido con el com-
bate. Como dicen en la pelicula de Corman: el juego con-
siste en tomar, no en dar.

Hermann G. saca al superdotado que lleva dentro y
en apenas cuatro meses asombra a sus instructores con las
mas variadas acrobacias. En octubre le asignan una escua-
drilla de cazas, comienza a derribar aviones. Uno en no-
viembre, otro en junio de 1916; en octubre obliga a aterri-
zar a un bombardero francés; esto es pan comido, piensa
Hermann G. Cuando estas en el aire, la muerte esta tan
cerca de ti como tu sombray tienes que aprender a vivir tu
vida de acuerdo con ello. Si eres capaz de hacerlo, puedes
ser testigo de un mundo incluso mas hermoso del que Dios
pudo imaginar. Tanto va el cantaro a la fuente, y con tanta
conviccion, que acaba por encontrarse con seis Sopwith-
Camel: le agujerean el deposito, el fuselaje y una cadera.
Aterriza de milagro tras las lineas alemanas, medio desan-
grado, cerca de un cementerio que podria ser la perfecta
alegoria de su destino si no fuera porque es una carta que
de repente se voltea, y la muerte se transforma en una
iglesia adyacente convertida en un hospital de campana.
Hermann G. pasa directamente de la cabina a la mesa de
operaciones. La intervencion resulta extremadamente com-
plicada, pero un cirujano entregado le salva la vida, ayuda-
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do por una constitucion tan robusta que en los siguientes
anos soportara océanos de champan y toneladas de drogas.
Pero todo tiene un precio. La salvacion a costa de invocar
a un monstruo que no pertenece a este cuento, y que no es
esperado por nadie, igual que la madre de Grendel en el
poema épico Beowulf. Es la «<Hermana Morfina» que canta
Marianne Faithfull, cuando volveras a venir, Sister Morphine,
por favor, convierte mis pesadillas en suenos, ;no ves que me
estoy desvaneciendo?, pon tu fria mano sobre mi frente, de-
muestra que las cosas no son lo que parecen... A partir de
ese dia, y en una progresion ascendente, se llegard a chutar
hasta cuatro gramos diarios. Hasta el final.

Hicieron falta seis meses de convalecencia para que
Hermann G. volviese a cabalgar. «No quiero ser un hombre
ordinario —escribe a una novieta—, quiero salir del rebano».
En los prolegémenos de 1917, la infanteria esta enterrada
en un infierno de lodo, mientras las batallas en el aire se
han endurecido. De los romanticos combates solitarios del
principio de la guerra, se ha pasado a cielos cubiertos con
mas de cien aviones, maquinas cada vez mas poderosas con
una potencia de fuego, como en el caso de las ametrallado-
ras dobles Spandau, de mil seiscientas balas por minuto. En
mayo le nombran comandante de una escuadrilla, y para
noviembre ya lleva acreditadas quince victorias, fantastico,
es evidente, pero muy lejos de aquel totem que es para ellos
el Baron Rojo, con sesenta y un derribos y un work in progress.

27



«Un cerdo que no vuela es s6lo un cerdo»,

Porco Rosso

Debe de ser una experiencia extrana conocer a alguien que
estd mas loco que ti. Eso debi6 de pasarle a Hermann G.
cuando conoci6é a Manfred Albrecht von Richthofen, mas
conocido como el Bar6n Rojo. Esto ya lo hemos escrito.
Hermann G. habia abrigado la esperanza de que Von Ri-
chthofen no le cayese bien, pero poseia la energia de un
maniaco, un brillo de demencia en sus ojos, ;como podria
resistirse? Era libre, y como hombre libre hacia que esta li-
bertad se reflejase en el resto de los hombres. Un poeta que
en el aire veia lo que nadie ve, y como todo poeta, inca-
paz en tierra de ver lo que esta claro para todo el mundo.
Lo mas extraordinario era su juventud; no sabia por qué
habia pensado en él como en alguien mayor, no se le habia
ocurrido que todos eran precoces, cada uno a su manera.
Pero vivia una vida tan por delante de ellos... Aunque, co-
nociendo a Hermann G., seguro que le hubiera sacado el
arbol genealogico que luego, ya como mandamas del Reich,
se habia hecho falsificar hasta remontarse a Federico el
Grande para asegurarle que, en cuestion de alta prosapia,
jugaban en la misma liga. Manfred von Richthofen era el
hombre que dirigia el Circo Volante, una escuadrilla de
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aviones pintados de colores, carenados blancos, negros, ver-
des, amarillos, y en especial, el suyo, de un rojo brillante.
Richthofen habia llegado a la conclusion de que en el cie-
lo era imposible camuflar un avion, por lo que decidi6 bus-
car el efecto contrario: que el enemigo supiera que llegaba
el lobo feroz. El mito espléndido continta ocultando los
picados desesperados de los que intentan huir con la cola
mordida; los nervios destrozados, la mierda, la sangre; los
craneos reventados por las balas; la combinacion de tela,
carburante, aceite y madera que se transforma rapidamen-
te en una barbacoa, obligando a los pilotos a saltar al vacio
para evitar una muerte lenta y dolorosa.

Sin embargo, para Hermann G. la guerra no es un
problema filosofico, sino la respuesta a todo. Richthofen
es s6lo un adelanto de la anagnorisis que experimentara
con Hitler, un espejo en el que desea reflejarse. Yo seré mas
grande que Richthofen, dice para si, con la boca pequena, pero
con la cantidad justa de desafio. Durante esa época se des-
melena, deja salir la rabia que siempre ha estado en su in-
terior: estd furioso y dispone de una ametralladora Span-
dau para firmar en el cielo. No cabe duda de que se le ha
concedido un poder, es una investidura, como si le hubie-
ran armado caballero. Frenético, desbordado por la adre-
nalina y la farlopa que se mete antes de volar (la cocaina,
dulce prima de la morfina, canta la letra de Sister Morphine),
esta atento a cada clave, a cada signo infinitesimal, y todo
resulta emocionante, matar es sorprendentemente facil, y
cuando aterriza, con la cara negra por la polvora quemada,
respira el buen aire fresco de la vida, todo parece mas in-
tenso, los campos, la comida, los cigarrillos, el viento, cons-
ciente ya de una nueva verdad que los civiles tardaran en
comprender: que las guerras ya no las podran ganar los ca-
balleros andantes, sino los hombres, y s6lo Dios sabe de lo
que son capaces. En estas circunstancias, siempre se junta
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el hambre con las ganas de comer: conocera a Ernst Udet,
otro «personaje»; un as que acabara la guerra con sesenta
y dos derribos, que vuela con un enorme «LO!» pintado en
el fuselaje (las iniciales de su prometida), alcohdlico y co-
cainomano, lo que no obstara para que lo fiche a fin de
ayudarle a dirigir la Luftwaffe, y que acabara creando en el
ministerio el mismo caos que cre6 sobre los cielos de Flan-
des. También conocera a otro as, Daniel Gehrt, que tuvo la
desgracia de ser su amigo y terminaria por sufrir un desti-
no macabro pergenado por algun tipo de pique entre los
dos que nunca conoceremos.

En el terrario, la guerra entre las hormigas continua.
Los disparos de los obuses, el sabor amargo de la polvora, los
gritos de los caballos desventrados, los rostros color ceniza.
La Niebla continua deslizandose entre los combatientes en
forma de ese gas que llega a ras de suelo y se introduce
en todas las anfractuosidades, un fantasma que rastrea ti-
midamente aqui y alla antes de osar extenderse en largos
jirones vaporosos, de embudo en embudo, y si los hombres
no son capaces de colocarse a tiempo la mascara, de anu-
dar bien las correas y respirar el caucho pestilente que les
confiere realmente un rostro de insecto, pasaran los siguien-
tes dias escupiendo pedazo a pedazo sus pulmones abrasa-
dos. El dia que pueden compartir una lata de langosta, una
taza de té con ron o un poco de manteca de cerdo es como
una vision serafica.

A pesar de que los ejércitos estan cada vez mas exhaus-
tos, el imperial prusiano se ha colocado a menos de ochen-
ta kilometros de Paris, lo que, a posteriori, cuando llegue
la derrota, le hara buscar la famosa excusa de la «<punalada
por espalda», un veneno que arruinara a las fuerzas mode-
radas por décadas, y que, en modo fideista, defendia que
Alemania no habia sido derrotada militarmente, sino que ha-
bia sido traicionada por los politicos y los quintacolumnis-
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