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Para mi padre, un luchador
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«Supongo que ustedes no pueden comprender 
nuestro mundo»,

Rudolf Höss, comandante de Auschwitz
durante los juicios de Núremberg

«Que se lleve el diablo la razón…»,
Lo que hay es lo que ves, Miguel Bosé
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1

Cuando el ejército norteamericano detiene a Hermann G. 
el 8 de mayo de 1945, a las cinco y media de la tarde, en los 
alrededores de Randstat, éste lleva consigo un equipaje 
de cuarenta y nueve maletas, varias de ellas cargadas con 
veinticuatro mil pastillas de opioides, básicamente eukodal 
y paracodeína, con un efecto similar al de la heroína, pero 
con un filo parecido a la coca. Es el final de la escapada. El 
general de brigada Robert Ignatius Stack, ya a una provec-
ta edad, en los años ochenta, en el porche de su casa de 
Virginia, seguía recordando ojiplático aquella visión surrea-
lista de un hipopótamo descendiendo de un Mercedes blin-
dado, vestido con un uniforme gris perla a punto de reven-
tar, con «tan sólo» cinco medallas en el pecho. Stack, un 
individuo imponente, de 1,86 centímetros y 90 kilos, que 
había peleado en los bosques de Argonne durante la Pri-
mera Guerra Mundial, que se había enfrentado al Afrika 
Korps en el norte de África, que había sido condecorado 
con una Estrella de Plata por su comportamiento en la ca-
tástrofe gringa de Kasserine, que era veterano de la campa-
ña de Italia, que estuvo presente en la invasión del sur de 
Francia y resistió la tralla en Los Vosgos, la última gran ofen-
siva alemana en diciembre de 1944; es decir, un soldado 
bregadísimo, alucinó, literalmente, cuando le preguntó a 
Hermann G. si hablaba inglés y éste le respondió con un 
soliloquio acerca de la imposibilidad de vestirse con un uni-
forme más acorde a la situación, debido a que los bombar-
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deros estadounidenses habían arrasado Berchtesgaden y vo-
latilizado la mayor parte de su fondo de armario. El anciano 
Stack vuelve a reírse, igual que sonaron entonces sus carca-
jadas y las de su ayudante de campo. Era Hermann G. en es-
tado puro, pero eso aún no lo sabían. Tras él, una caravana 
de veinte coches y dos camiones, setenta y cinco personas 
entre familia, servicio, guardias, generales extraviados… Her-
mann G., una mezcla de circo, cuentacuentos, soberbia, im-
provisación, brillantez, patriotismo, osadía, carisma, de
pravación,encanto, humor, crimen, pasión, exceso, vanidad, 
megalomanía,dandismo, morbosidad. La foto oficial de un 
detenido Reichsmarschall el 22 de junio muestra un ros-
tro desfigurado por la grasa, pero la mirada de un ave ra-
paz a punto de dar un picotazo. Las fotografías son impor-
tantes en esta historia, las imágenes, igual que lo fueron 
para el Tercer Reich. Todas esas aclamaciones unánimes 
que nos fascinan, las concentraciones, tan potentes, tan vio-
lentas; los noticiarios, los documentos cinematográficos, 
los banderines y las sonrisas y los brazos en alto y las mu-
chachitas de trenzas rubias que sonríen al paso de las co-
mitivas. Especialmente, cuando se han coloreado y se pue-
de ver el rojo de las banderas, el negro de las esvásticas, el 
gris verdoso de los uniformes. Todas esas íntimas escenas 
grabadas por Eva Braun en el Berghof con su Afga Movex; 
en concreto, ese momento en que Hitler se marca unos pa-
sos de baile. Una película infinita produciendo un sortile-
gio perenne, una ficción nazi dirigida por Joseph Göbbels, 
que se ha convertido en un modelo para la industria publi-
citaria. En el fondo, como dice Jep Gambardella en La gran 
belleza, es sólo un truco, sí, sólo un truco; uno que produjo 
alrededor de ochenta millones de muertos y un inimagina-
ble océano de dolor. Hermann G. también lo sabe: en una 
de las sesiones durante los juicios de Núremberg, el 29 de no-
viembre de 1945, se pudieron escuchar las transcripciones de 
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las conversaciones telefónicas realizadas un día después del 
Anschluss, el 13 de marzo de 1938. Un paripé orquestado 
con Joachim von Ribbentrop, futuro ministro de Exterio-
res del Reich, en esa época embajador en Londres, y con-
cebido para los oídos del servicio secreto británico. Un aro-
ma de vodevil recorre su fingida conversación, tachando su 
ultimátum a las autoridades austríacas de abominable em-
buste. Lo que Hermann G. no sabe es que también se lee-
rán las transcripciones de otras conversaciones hechas el 
mismo día, ordenadas por él a su equipo, con la idea de 
que, en ese futuro milenario del Reich, se pudieran reco-
pilar sus palabras. Quién sabe si pensaba también en escri-
bir su propia «guerra del Peloponeso», y querría tener a 
mano todas esas notas, las mismas que sobrevivieron mila-
grosamente a los bombardeos de Berlín, y terminaron en 
la carpeta de un fiscal, allí, en aquella sala de Núremberg. 
Se leen entonces más diálogos, otras escenas del vodevil, 
las reales, ensayadas el 11 de marzo entre Berlín y Viena: 
son las órdenes de Hermann G. a sus esbirros austríacos, 
dictadas para la posteridad. Palabras duras, cínicas, impe-
riosas. Palabras dignas de un gánster, que amenazan con 
que a Austria le va a caer el diluvio sabiendo que todo es 
un farol, que el Reich está aún muy lejos de su ultrafamosa 
Blitzkrieg, de sus demonios verdes descendiendo sobre Cre-
ta, de los tanques amarillentos en su inigualable guerra de 
movimientos sobre las ardientes arenas de la Cirenaica.

La cosa es que funcionó.
Entretanto, durante la lectura de los fragmentos, ¿qué 

hace Hermann G.? Nuestro hombre apoya la barbilla en el 
puño y escucha atentamente. Está rodeado por el resto 
del elenco teatral de aquella época: Arthur Seyss-Inquart, 
gobernador del Reich en Austria, su último canciller antes 
de la anexión; Joachim von Ribbentrop, a quien ya cono-
cemos del estreno londinense. Todos escuchan al fiscal con 
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aplicación mientras lee línea tras línea en un tono monó-
tono. Cuando termina el recitado, toda la sala mira a los 
acusados, especialmente a Hermann G. Es entonces cuan-
do lo hace, cuando Hermann G. comienza a… reír. Mira 
a Ribbentrop, y ríe. Éste también ríe, pero de una forma 
menos abierta, más nerviosa. La risa de Hermann G. so-
brevuela el tribunal internacional, la desesperación de Eu-
ropa, los campos de exterminio, los millones de mujeres 
violadas, de personas desplazadas, de huérfanos; vuela so-
bre la hambruna, los saqueos, los niños prostituidos, las 
ciudades demolidas por los bombardeos… Se mezcla con 
las carcajadas de Robert Ignatius Stack, arrobado ante su 
desproporcionada vanidad, que recuerda sentado allá en 
su porche de Virginia, consciente de que, a pesar de todos 
sus méritos, él ha entrado en la historia gracias al fortuito 
encuentro con un asesino (aunque también sabe que la 
guerra, en un momento dado, se convirtió en algo dema-
siado poderoso para poder controlarla o comprenderla). 
Se mezcla con la pregunta que te haces acerca de qué se 
puede aprender de esa risa, qué podemos aprender sobre 
Hermann G., sobre nosotros mismos. Podría ser algo agu-
do y decisivo. Así que… ¿de qué se ríe Hermann G.?
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2

«Soñaba cruzadas, viajes de descubrimiento que 
desconocíamos, repúblicas sin historia…, revoluciones 
de la moral, desplazamientos de razas y continentes: 
creí en todos los encantamientos»,

Una temporada en el infierno, Arthur Rimbaud

Todo empieza con una reliquia, igual que Venecia. Los fun-
dadores de la Serenísima, en su particular Lebensraum medi
terráneo, recorrieron el Mare Nostrum robando huesos de 
santos que les proporcionasen una sólida base moral y po-
lítica para su república. No bastaba con miles de vigas de 
madera sumergidas. Nunca ha bastado. Se necesitan cimien-
tos metafísicos. Novalis lo expresa mejor cuando dice que 
la piedra de Sísifo no hubiera rodado hacia abajo si la hu-
biéramos anclado en el cielo. El Reich también quiso an-
clarse en el cielo, y lanzó expediciones por todo el mundo 
en busca de lanzas de Longino, santos griales, arcas de la 
alianza, sábanas santas…, reliquias sagradas para apropiar-
se de una mística propia, una categoría espiritual que ni el 
dinero ni las armas pueden proporcionar. No en vano, la 
política y lo religioso siempre han estado entrelazados.

En el presente de este pasado, Hermann G. no es un 
niño sociable. Hermann G. es un niño caprichoso y algo 
tiránico. A eso hay que añadirle los casi 140 de CI que le 
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adjudicaron los test durante los juicios de Núremberg, que 
lo convierten a ojos de esta historia en un superdotado, 
igual que Alicia Keys, Arnold Schwarzenegger o Shakira. 
Y lo peor: Hermann G. es un niño muy guapo. Porque ya 
conocemos el poder irracional que la belleza concede a cier-
tas criaturas, y crece mientras aprende a controlar dichas 
herramientas; ejerce su influencia sobre hermanos y her-
manas, y sobre su padre, un exitoso funcionario imperial 
del káiser en sus posesiones africanas, que traerá consigo 
un aroma a corazón de las tinieblas. Con cinco años le re-
gala su primer uniforme de húsar, le lleva todos los domin-
gos a Postdam para ver los desfiles militares. Freud, que 
comenzaba a pasar consulta en Viena por esa época, nos 
hubiera podido explicar los procesos que se estaban dando 
en su inconsciente y que desembocaron en su desaforada 
afición por los disfraces, a lo Muamar el Gadafi. Pero ha-
blábamos de las reliquias que, en esta historia, no son más 
que otra definición de la catarsis.

Para empezar, no sólo hay un castillo, sino dos. Tam-
bién hay un particular Merlín para nuestro caballero, su 
padrino, Hermann, este apellidado Epenstein, un doctor 
(judío) con una considerable fortuna que compra el casti-
llo de Mauterndorf, cerca de Salzburgo, y otro a treinta ki-
lómetros de Núremberg, Burg Veldenstein. Son fortalezas 
en muy mal estado, pero el doctor se gasta una fortuna y, 
tras devolverles su esplendor original, le propone a la fami-
lia G. que viva en Veldenstein. De repente, Hermann G. se 
encuentra inmerso en el escenario ideal para sus ensoña-
ciones, un suntuoso decorado medieval en medio de las 
montañas bávaras. Armaduras, estandartes, tapicerías de 
los gobelinos, lanzas y escudos y enormes montantes… Sus 
carreras por los inacabables pasillos le llevan a rememorar 
las hazañas de los caballeros teutónicos, con sus mantos 
blancos decorados con cruces negras: el sitio de Damieta; 
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los hechos del Stupor Mundi, Federico Barbarroja, cuyo 
nombre, décadas después, bautizaría la invasión de Rusia; 
la conquista de las tierras bálticas, «mientras se salvaba a 
los paganos matándolos». Durante sus escaladas por las pe-
ñas circundantes descubre que es el propietario de una 
joya, la Schwindelfreiheit, la inmunidad al vértigo: no tiene 
miedo al vacío. Entretanto, comienza a darse cuenta de que 
sólo quien se enfrenta a dragones que vomitan fuego y vi-
ven con una dieta de clavos y trozos de vidrio y, de vez en 
cuando, carne humana; sólo quienes besan hadas, alcan-
zan el prestigio. Es el mismo tiempo romántico en el que 
los límites se desdibujan y las fronteras se sobrepasan, ese 
mar de niebla sobre el que Caspar Friedrich pintó a su ca-
minante. Será desde ese mismo mar de los Sargazos, esas 
zonas de irrealidad, desde las que en el futuro se organi-
zarán acciones monstruosas, obscenas, inimaginablemen-
te crueles. La madre de Hermann G. le descubrirá un día 
en uno de esos apartados salones, rodeado de innumera-
bles soldaditos de plomo, vestidos con variedad de unifor-
mes: su hijo ha colocado espejos para dar la impresión de 
que el ejército es aún más poderoso. Todavía es responsa-
ble sólo de sus sueños, no de sus consecuencias, pero su 
madre, entre devota y contrariada, le observa con aten-
ción. Porque las madres siempre comprenden la esencia 
de sus hijos, y es capaz de intuir algo que vibra sordamen-
te en el interior de su criatura, una locura que se activa 
con la mayor facilidad, y poco después confesará durante 
una conversación anodina que su hijo será un gran hom-
bre o el mayor delincuente de Europa.

Mientras, la Niebla.
Toda esa Niebla romántica, esas emociones puras e 

irracionales, se mueven lentamente por los pasillos de la 
fortaleza, se encharcan en los jardines, se enroscan en los 
corazones de los hombres: en el de su padrino, Hermann 
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Epenstein; en el de su madre, Franziska, que comienzan 
una relación de amantes con el visto bueno de su padre. 
De nuevo, Freud tendría algo que decir. La Niebla, que se 
convierte en una abstracción para Hermann G., una poesía 
que podía significar cualquier cosa, una plataforma de lan-
zamiento para sus anhelos o una metáfora sobre la pérdida 
y la frustración. Y el niño se extravía para siempre en ese 
bosque psíquico donde la megalomanía se enreda con la 
lascivia; el niño comienza a intuir cómo opera el mundo 
adulto, el terror y la paranoia, las líneas que separan la ino-
cencia de la corrupción. Todo se enreda, sí, y el daño ejer-
cido en su psique será luego el daño de todo un país, el de 
toda una época.

Hermann G. crece y se convierte en un matón. Es 
agresivo, perezoso. Suelta discursos erráticos, estrafalarios, 
arrogantes. En ocasiones, ligeramente desesperados. Él es 
un señor feudal. Su genealogía se remonta a épocas funda-
cionales. El niño se convierte en adolescente de internado 
en internado a base de fugas, huelgas, peleas con compa-
ñeros y profesores. Él es un caballero teutónico, y toda 
aquella mierda no le va. Al final, es el inevitable Merlín 
quien convoca el encantamiento para salvar al héroe: mue-
ve los hilos del magicismo y la cabalística para que Herman 
G. sea admitido en la escuela de cadetes de Karlsruhe. A prio-
ri, todo indica que será otro desastre, pero, para sorpresa 
de todos, la disciplina estricta, la equitación, la esgrima, el 
tiro con fusil, pero, sobre todo, los uniformes, atrapan su 
mente. Es la Niebla de nuevo, esa de la que habla Clau-
sewitz, en la cual lo vivo no tiene límites, y va directo a la 
muerte. Es la Niebla la que lo transforma en un estudiante 
ejemplar, la Niebla la que lo lleva a ingresar en 1910 en la 
academia militar de Gross-Lichterfelde, la West Point pru-
siana. La Niebla la que lo licencia a los dieciocho años con 
el rango de alférez y le empujará a celebrarlo con un viaje 
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a Italia, donde tomará contacto por vez primera con Bellini, 
con Rafael, con Leonardo. Aún no tiene gusto, pero reco-
noce la calidad, puede mirar algo durante largo tiempo, pue-
de sentir la transfiguración. Esa semilla de belleza quedará 
plantada en su espíritu, e igual que la semilla del odio, cre-
cerá cuando las circunstancias sean las adecuadas. También 
se irá a escalar a los Dolomitas para seguir labrando esa ca-
rencia de vértigo: Hermann G. no parpadea ante el abismo.

Pero el héroe necesita pruebas.
El héroe, ya sea Gilgamesh, Odiseo, Frodo o Luke 

Skywalker, necesita un periplo de aventuras que lo forje. 
Suelen ser doce pruebas, en las que se encontrará con un 
mentor y se enfrentará a la muerte y regresará al hogar to-
talmente transformado. We can be heroes, just for one day. Her-
mann G. ya ha sentido la llamada de la aventura, y, aunque 
todavía no ha encontrado a su maestro, las desgracias co-
mienzan de inmediato. Merlín se enamora de una Lolita y 
abandona a su madre. A continuación, invita a toda la fa-
milia a abandonar el confort de sus castillos, obligándolos 
a mudarse a una modesta casa en la periferia de Múnich. 
Su padre no soporta el peso de la humillación (y unos cuer-
nos sin castillos son menos llevaderos), y muere alcoholi-
zado. Su madre se desmenuza a ojos vista por la pena. Aun-
que el peor revés aparece maquillado como un don de la 
providencia: Hermann G. es asignado al 112.º regimiento 
de infantería del 6.º ejército. Son los primeros días de ene-
ro de 1914.
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3

«No voy a vivir para siempre, pero cada minuto que 
paso ahí arriba es para siempre»,

El Barón Rojo, Roger Corman, 1971

Debe de ser una experiencia extraña conocer a alguien que 
está más loco que tú. Eso debió de pasarle a Hermann G. 
cuando conoció a Manfred Albrecht von Richthofen, más co-
nocido como el Barón Rojo. En las fotos, Manfred parece 
un chico risueño, y quienes le conocieron hablan de un jo-
ven tímido, buena gente, pero las crónicas cuentan que en 
el aire se transformaba en un ser frío y agresivo. Derribó 
ochenta aviones durante los veinte meses que pasó comba-
tiendo, con todos sus cráneos destrozados, sus fuselajes ca-
yendo envueltos en llamas, sus gritos de terror y de dolor. 
Eso entusiasmaba a Hermann G, que además compartía 
con él un universo de caballeros que combaten cara a cara, 
mirándose a los ojos; justas modernas con aparatos cubier-
tos de escudos y blasones, lejos del infierno de lodo y me-
tralla de las trincheras. Sin embargo, aún quedan un par 
de años para que se encuentren.

Hermann G. tiene veintiún años en 1914. Uno se me-
tía en la guerra für Gott, Kaiser und Vaterland. También por-
que a esa edad es difícil distinguir entre el valor y la incons-
ciencia o la pura imbecilidad, los límites no están claros. 

01 Hermann G.indd   2101 Hermann G.indd   21 28/4/25   11:4228/4/25   11:42



22

Estamos muy lejos de la «coventrización», del arrasamiento 
de Hamburgo o Dresde, del ridículo como jefe de la Luft-
waffe, cuando, durante una gira por Renania en 1939, de-
clara que ni una sola bomba caerá sobre Alemania, y si un 
bombardero enemigo vuela sobre el territorio, es que no 
se llama Hermann G, le podrán llamar Meyer (lo de «Me-
yer» fue uno de los tres chistes más célebres de la época). 
También lejos del payaso ramplón a quien Ribbentrop apo-
daría el «árbol de Navidad» por su afición a las condecora-
ciones; lejos de los excesos de quien criaba leones en sus 
palacios; lejos de los 127 kilos que llegaría a pesar, con unos 
rasgos que quedarían desfigurados por la grasa. Porque, en 
este momento, Hermann G. es un tipo agraciado, con unos 
profundos ojos azules cuya caída hace estragos entre las 
chicas. Y la chispa que salta a las once de la mañana del 28 
de julio en Sarajevo y quemará a veintidós millones de per-
sonas, provocando que el abuelo de la reina Isabel II tenga 
que cambiar la denominación de su casa de Sajonia-Cobur-
go Gotha por el más conocido de Windsor, y que los fran-
ceses intenten sustituir el nombre del agua de Colonia por 
agua de Provenza (intento fallido), comienza a excavar los 
primeros metros de los futuros cuarenta y cinco mil kiló-
metros de trincheras. Millones de jóvenes son guiados no 
hacia la madurez, la cultura y el progreso, sino hacia una 
patria malinterpretada, y, más allá de la retórica inflamada, 
hacia los hospitales con su atmósfera de fenol y gangrena, 
y las tumbas donde sus cuerpos se pudrirán mientras el ca-
bello y las uñas les seguirán creciendo. Paradójicamente, 
el primer muerto de la Primera Guerra Mundial no será 
europeo, sino africano: caerá en la Togolandia germana, 
una colonia que será tomada por destacamentos británicos 
desde Costa de Oro. Son los primeros disparos de los fusi-
les, y tarde o temprano la Niebla comparece inefable, atraí-
da por el ruido y el calor de la humanidad. Será la madru-
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gada del 22 de abril de 1915, en el pequeño pueblo de 
Ypres, en Bélgica. Los soldados ven una enorme nube ver-
dosa que avanza hacia ellos por la Tierra de Nadie, con va-
rios metros de alto, y una anchura de seis kilómetros; avanza 
y avanza, y a su paso, como si fuese un vampiro, se marchitan 
los árboles, los animales fenecen, las aves caen del cielo. Aca-
ba por empozarse en las trincheras y los hombres convulsio-
nan, se ahogan en sus propias flemas. El gas cloro acaba con 
mil quinientos soldados en apenas media hora. El impacto 
de este primer ataque con gas de la historia será tan durade-
ro en el subconsciente de toda una generación, que Hitler, 
que seguramente no hubiera dudado en utilizar la bomba 
atómica si la hubiera conseguido antes que los americanos, 
y a quien sus científicos le fabricarán cerca de siete mil tone-
ladas de gas sarín durante el siguiente conflicto, se negó a 
utilizarlo en los campos de batalla. Hitler había visto sus efec-
tos cuando no era más que un soldado raso, y los había su-
frido él mismo.

Entretanto, Hermann G. se une a esa marea entre bra-
vatas y timbales y sombreros al aire y palmadas en la espal-
da y trenes cargados de soldados que se asoman a las ven-
tanillas. «Bajo una lluvia de flores, en una embriagada 
atmósfera de rosas y sangre», cantará el robocop Ernst Jün-
ger. Ejerce como explorador, reconoce las líneas enemigas, 
siempre con temeridad, porque siempre será un adicto, y 
comienza por ponerse de adrenalina hasta las cejas. En él, 
el valor adquiere una cualidad casi mineral: se mueve bajo el 
fuego nutrido de la artillería, entre los gases, los alambres 
de espinos, los nidos de ametralladoras, las trincheras in-
terminables, las ratas del tamaño de pequeños gatos. Le 
darán su primera Cruz de Hierro. Una noche, escudriña la 
Tierra de Nadie: un área dantesca, llena de enormes cráte-
res y tocones de árboles quemados que desprende un humo 
negro, repleta con centenares de cadáveres. Mientras se 
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sopla las manos, alguien lanza un cohete que estalla en rojo 
y plateado, luego despliega un pequeño paracaídas, y va 
descendiendo lentamente, entre pequeñas estrellas verdes, 
rojas y blancas, con una luz parecida a la del día. Bajo su luz 
espectral, aturdido por el alcohol y la adrenalina, cree ver a 
las valkirias, seres siniestros que eligen a quienes van a caer 
en combate. Se mueven entre los cuerpos descuartizados por 
los obuses y las ametralladoras, y Hermann G. observa ate-
rrado cómo van recogiendo los miembros humanos que uti-
lizarán para tejer inmensos telares sangrientos.

En las primeras semanas de septiembre, de todo lo 
que se podía romper, se rompe lo más inaudito: sus rodi-
llas. Un reumatismo articular por el frío y la humedad lo 
evacúa a un hospital de Metz, y siente la rabia que te crea 
algo contra lo que no puedes luchar, algo más fuerte que 
tú. La gloria y las condecoraciones se alejan; sin embargo, 
la vida se organiza alrededor de unos pocos acontecimien-
tos que nos detienen o nos impulsan, y a partir de ellos, las 
consecuencias se disfrutan o se sufren. Recibe la visita de 
su amigo, Bruno Loerzer, quien le habla de la nueva arma 
de aviación, un lugar a salvo de la humedad, de aquella 
guerra de lodo y metralla, y en la que sus actores duermen 
en castillos bajo sábanas limpias, se levantan con el olor del 
café recién hecho, y disfrutan de tres comidas calientes al 
día. Es decir, un lugar para caballeros andantes. Lo que nadie 
le cuenta es que vuelas a cero grados y sobre 80 litros de 
combustible, que la sensación es la de ir a toda velocidad 
por la autopista y sacar la cabeza por la ventanilla. Que la 
esperanza de vida de un piloto novato es de once días. No 
obstante, Hermann G. lo tiene claro: solicita el traslado, 
presiona, insiste, tira de contactos. Logra que le destinen 
como observador en un destacamento aéreo, será ya octu-
bre. Ha pasado el Marne. Llegará Verdún. Hace poco que 
Londres ha recibido su primer Blitz, veinticinco años antes 
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del famoso: unos dirigibles bombardean el East End y ma-
tan a cuarenta personas. Las multitudes se acercan a ver la 
«guerra de verdad» entre indignadas y curiosas; algunos 
son conscientes de que es el primer ataque directo que re-
ciben las islas desde que Guillermo el Conquistador y sus 
normandos cruzasen el canal ochocientos años atrás, pero 
casi ninguno cae en la cuenta de que se acaba de inaugu-
rar un nuevo agente de destrucción: el bombardeo aéreo.

Y Hermann G. ya vuela sobre las posiciones francesas 
en un frágil biplano Albatros, con un gesto de tensión en 
el entrecejo y medio cuerpo fuera para enfocar su cámara 
de quince kilos, e ir cambiando las láminas de vidrio las ve-
ces que haga falta. No tiene vértigo, no tiene miedo. Loca-
liza las tropas enemigas, confecciona mapas, va guiando 
con un primitivo código morse a la artillería prusiana. De 
vez en cuando, lleva con él un fusil Máuser y pequeñas bom-
bas grises, y, además de sacar fotos, le dispara a todo bicho 
viviente. Le darán su segunda Cruz de Hierro. Pero él quie-
re más, porque los Messi, los Cristiano Ronaldo de la época 
son los ases aéreos: los pilotos de caza. Se venden postales 
con sus imágenes, como si fueran cromos de fútbol, y se 
montan peñas en las diferentes ciudades. Los ídolos mane-
jan aparatos que alcanzan los doscientos kilómetros por 
hora, llegan a techos de cinco mil metros, disfrutan de pers-
pectivas inimaginables sobre montañas y ciudades. Ellos 
son los que ganan galones y condecoraciones, los que más 
admiración despiertan. En junio de 1915 logra que le des-
tinen a una escuela de aviación, allí le enseñarán los pro-
tocolos para intentar sobrevivir: búsqueda incesante de la 
cola de tu enemigo; disparar a corta distancia y controlar 
la munición; no interrumpir los ataques cuando se comien-
zan; no volar recto más de treinta segundos y ojo con los 
señuelos; no cruzar las líneas enemigas, donde nos esperan 
sus ametralladoras; atacar en grupos, y dos aviones jamás 
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deberán emprender un ataque contra el mismo oponen-
te… Se combate viendo el rostro del adversario, muy lejos 
de los futuros cazas supersónicos que podrán localizar a un 
enemigo a kilómetros de distancia y dispararle un misil te-
leguiado, en muchos casos sin haber llegado siquiera a es-
tablecer contacto visual. Y por mucho que se romanticen 
las relaciones entre los pilotos, esas invitaciones a cenar a 
los aviadores capturados, esos homenajes a los antagonistas 
muertos, con sus ramos de flores y los mensajes que se lan-
zan en tubos de metal, el único objetivo es incrustar una 
bala en el cráneo del enemigo y acabar rápido con el com-
bate. Como dicen en la película de Corman: el juego con-
siste en tomar, no en dar.

Hermann G. saca al superdotado que lleva dentro y 
en apenas cuatro meses asombra a sus instructores con las 
más variadas acrobacias. En octubre le asignan una escua-
drilla de cazas, comienza a derribar aviones. Uno en no-
viembre, otro en junio de 1916; en octubre obliga a aterri-
zar a un bombardero francés; esto es pan comido, piensa 
Hermann G. Cuando estás en el aire, la muerte está tan 
cerca de ti como tu sombra y tienes que aprender a vivir tu 
vida de acuerdo con ello. Si eres capaz de hacerlo, puedes 
ser testigo de un mundo incluso más hermoso del que Dios 
pudo imaginar. Tanto va el cántaro a la fuente, y con tanta 
convicción, que acaba por encontrarse con seis Sopwith-
Camel: le agujerean el depósito, el fuselaje y una cadera. 
Aterriza de milagro tras las líneas alemanas, medio desan-
grado, cerca de un cementerio que podría ser la perfecta 
alegoría de su destino si no fuera porque es una carta que 
de repente se voltea, y la muerte se transforma en una 
iglesia adyacente convertida en un hospital de campaña. 
Hermann G. pasa directamente de la cabina a la mesa de 
operaciones. La intervención resulta extremadamente com-
plicada, pero un cirujano entregado le salva la vida, ayuda-
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do por una constitución tan robusta que en los siguientes 
años soportará océanos de champán y toneladas de drogas. 
Pero todo tiene un precio. La salvación a costa de invocar 
a un monstruo que no pertenece a este cuento, y que no es 
esperado por nadie, igual que la madre de Grendel en el 
poema épico Beowulf. Es la «Hermana Morfina» que canta 
Marianne Faithfull, cuándo volverás a venir, Sister Morphine, 
por favor, convierte mis pesadillas en sueños, ¿no ves que me 
estoy desvaneciendo?, pon tu fría mano sobre mi frente, de-
muestra que las cosas no son lo que parecen… A partir de 
ese día, y en una progresión ascendente, se llegará a chutar 
hasta cuatro gramos diarios. Hasta el final.

Hicieron falta seis meses de convalecencia para que 
Hermann G. volviese a cabalgar. «No quiero ser un hombre 
ordinario –escribe a una novieta–, quiero salir del rebaño». 
En los prolegómenos de 1917, la infantería está enterrada 
en un infierno de lodo, mientras las batallas en el aire se 
han endurecido. De los románticos combates solitarios del 
principio de la guerra, se ha pasado a cielos cubiertos con 
más de cien aviones, máquinas cada vez más poderosas con 
una potencia de fuego, como en el caso de las ametrallado-
ras dobles Spandau, de mil seiscientas balas por minuto. En 
mayo le nombran comandante de una escuadrilla, y para 
noviembre ya lleva acreditadas quince victorias, fantástico, 
es evidente, pero muy lejos de aquel tótem que es para ellos 
el Barón Rojo, con sesenta y un derribos y un work in progress.
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4

«Un cerdo que no vuela es sólo un cerdo»,

Porco Rosso

Debe de ser una experiencia extraña conocer a alguien que 
está más loco que tú. Eso debió de pasarle a Hermann G. 
cuando conoció a Manfred Albrecht von Richthofen, más 
conocido como el Barón Rojo. Esto ya lo hemos escrito. 
Hermann G. había abrigado la esperanza de que Von Ri-
chthofen no le cayese bien, pero poseía la energía de un 
maníaco, un brillo de demencia en sus ojos, ¿cómo podría 
resistirse? Era libre, y como hombre libre hacía que esta li-
bertad se reflejase en el resto de los hombres. Un poeta que 
en el aire veía lo que nadie ve, y como todo poeta, inca-
paz en tierra de ver lo que está claro para todo el mundo. 
Lo más extraordinario era su juventud; no sabía por qué 
había pensado en él como en alguien mayor, no se le había 
ocurrido que todos eran precoces, cada uno a su manera. 
Pero vivía una vida tan por delante de ellos… Aunque, co-
nociendo a Hermann G., seguro que le hubiera sacado el 
árbol genealógico que luego, ya como mandamás del Reich, 
se había hecho falsificar hasta remontarse a Federico el 
Grande para asegurarle que, en cuestión de alta prosapia, 
jugaban en la misma liga. Manfred von Richthofen era el 
hombre que dirigía el Circo Volante, una escuadrilla de 
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aviones pintados de colores, carenados blancos, negros, ver-
des, amarillos, y en especial, el suyo, de un rojo brillante. 
Richthofen había llegado a la conclusión de que en el cie-
lo era imposible camuflar un avión, por lo que decidió bus-
car el efecto contrario: que el enemigo supiera que llegaba 
el lobo feroz. El mito espléndido continúa ocultando los 
picados desesperados de los que intentan huir con la cola 
mordida; los nervios destrozados, la mierda, la sangre; los 
cráneos reventados por las balas; la combinación de tela, 
carburante, aceite y madera que se transforma rápidamen-
te en una barbacoa, obligando a los pilotos a saltar al vacío 
para evitar una muerte lenta y dolorosa.

Sin embargo, para Hermann G. la guerra no es un 
problema filosófico, sino la respuesta a todo. Richthofen 
es sólo un adelanto de la anagnórisis que experimentará 
con Hitler, un espejo en el que desea reflejarse. Yo seré más 
grande que Richthofen, dice para sí, con la boca pequeña, pero 
con la cantidad justa de desafío. Durante esa época se des-
melena, deja salir la rabia que siempre ha estado en su in-
terior: está furioso y dispone de una ametralladora Span-
dau para firmar en el cielo. No cabe duda de que se le ha 
concedido un poder, es una investidura, como si le hubie-
ran armado caballero. Frenético, desbordado por la adre-
nalina y la farlopa que se mete antes de volar (la cocaína, 
dulce prima de la morfina, canta la letra de Sister Morphine), 
está atento a cada clave, a cada signo infinitesimal, y todo 
resulta emocionante, matar es sorprendentemente fácil, y 
cuando aterriza, con la cara negra por la pólvora quemada, 
respira el buen aire fresco de la vida, todo parece más in-
tenso, los campos, la comida, los cigarrillos, el viento, cons-
ciente ya de una nueva verdad que los civiles tardarán en 
comprender: que las guerras ya no las podrán ganar los ca-
balleros andantes, sino los hombres, y sólo Dios sabe de lo 
que son capaces. En estas circunstancias, siempre se junta 
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el hambre con las ganas de comer: conocerá a Ernst Udet, 
otro «personaje»; un as que acabará la guerra con sesenta 
y dos derribos, que vuela con un enorme «LO!» pintado en 
el fuselaje (las iniciales de su prometida), alcohólico y co-
cainómano, lo que no obstará para que lo fiche a fin de 
ayudarle a dirigir la Luftwaffe, y que acabará creando en el 
ministerio el mismo caos que creó sobre los cielos de Flan-
des. También conocerá a otro as, Daniel Gehrt, que tuvo la 
desgracia de ser su amigo y terminaría por sufrir un desti-
no macabro pergeñado por algún tipo de pique entre los 
dos que nunca conoceremos.

En el terrario, la guerra entre las hormigas continúa. 
Los disparos de los obuses, el sabor amargo de la pólvora, los 
gritos de los caballos desventrados, los rostros color ceniza. 
La Niebla continúa deslizándose entre los combatientes en 
forma de ese gas que llega a ras de suelo y se introduce 
en todas las anfractuosidades, un fantasma que rastrea tí-
midamente aquí y allá antes de osar extenderse en largos 
jirones vaporosos, de embudo en embudo, y si los hombres 
no son capaces de colocarse a tiempo la máscara, de anu-
dar bien las correas y respirar el caucho pestilente que les 
confiere realmente un rostro de insecto, pasarán los siguien-
tes días escupiendo pedazo a pedazo sus pulmones abrasa-
dos. El día que pueden compartir una lata de langosta, una 
taza de té con ron o un poco de manteca de cerdo es como 
una visión seráfica.

A pesar de que los ejércitos están cada vez más exhaus-
tos, el imperial prusiano se ha colocado a menos de ochen-
ta kilómetros de París, lo que, a posteriori, cuando llegue 
la derrota, le hará buscar la famosa excusa de la «puñalada 
por espalda», un veneno que arruinará a las fuerzas mode-
radas por décadas, y que, en modo fideísta, defendía que 
Alemania no había sido derrotada militarmente, sino que ha-
bía sido traicionada por los políticos y los quintacolumnis-
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