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En el ano 326 de nuestra era, el Vencedor Constantino, Au-
gusto, Maximo condeno a la augusta Fausta y al césar Crispo
a la damnatio memoriae tras el fallecimiento de ambos ese mis-
mo ano. Las circunstancias de sus muertes y las razones de
Constantino para condenarlos al olvido reservado a los mas
abyectos traidores a Roma nunca podran ser desentranadas.
Y es ahi, en el lugar en el que la Historia es derrotada, don-
de medra, prodigiosa, la ficcion.



«Si hubiera varios dioses, ¢a cual de ellos deberian los hom-

bres dirigir sus plegarias? ;Como podria honrar yo a un dios

sin deshonrar a los demas? Si hubiera varios dioses, surgirian

entre ellos los odios, las rivalidades y los reproches, y se pro-
duciria un desorden inimaginable».

Discurso de Constantino a la Asamblea de los Santos,

325 d. C.

«En el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el
Verbo era Dios».
Jn 1,1

«Por ultimo, decret6 que fueran borradas de todas partes
todas las inscripciones con su nombre y que se eliminase
su memoria».

Suetonio, Vida de los doce césares
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DRAMATIS PERSONAE

Emperadores y usurpadores

DrocLECIANO: augusto, creador de la Tetrarquia.

ConsTtaNcIO CLORO: César de Occidente y mas tarde augusto. Pa-
dre de Constantino.

MaxiMiANO HERCULEO: augusto de Occidente. Padre de Faustay
Majencio.

GALERIO: césar de Oriente y mas tarde augusto.

MAXIMINO GAYA: césar de Oriente y mas tarde augusto. Sobrino
de Galerio.

CONSTANTINO: augusto de Occidente y mas tarde reunificador del
Imperio. Hijo de Constancio Cloro y Helena.

SEVERO II: césar de Occidente y mas tarde augusto.

LiciNio: lugarteniente de Galerio y mas tarde augusto de Oriente.

ALEJANDRO: usurpador de la provincia de Africa.

AURELIO AQUILEO: usurpador de la provincia de Egipto.

Domicio DomiciaNo: usurpador de la provincia de Egipto.

Familia de Constantino

MINERVINA: primera esposa de Constantino.

FausTA: augusta. Hija de Maximiano Herculeo, hermana de Ma-
jencio y segunda esposa de Constantino.

Crispo: hijo de Constantino y Minervina.

TeopoORA: Hija adoptiva de Maximiano Herculeo. Segunda esposa
de Constancio Cloro y madrastra de Constantino.

HEeLENA: Primera esposa de Constancio Cloro. Madre de Constan-
tino. Augusta en el reinado de su hijo.
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ConsTAaNcIA: Medio hermana de Constantino y esposa de Licinio.
Hija de Constancio Cloro y la augusta Teodora.

Fravio DaLmacio: Medio hermano de Constantino. Hijo de Cons-
tancio Cloro y la augusta Teodora.

Concilio de Nicea

Ortodoxos

Osio: obispo de Cordubay consejero de Constantino, presidente
del concilio.

ALEJANDRO DE ALEJANDRIA: patriarca de Alejandria.

ATANASIO DE ALEJANDRIA: presbitero, mas tarde patriarca de Ale-
jandria.

EusTacio bE ANTIOQUIA: obispo de Antioquia.

ParNucro pE TEBAIDA: confesor de la fe, obispo de Tebaida, Egipto.

EsPIRIDON DE CHIPRE: pastor de ovejas y obispo de Chipre.

MARCELO DE ANCIRA: obispo de Ancira.

VicTor y VICENCIO: presbiteros, enviados del obispo de Roma a
Nicea.

SILVESTRE: obispo de Roma, ausente del concilio por motivos de
salud.

NIcOLAS DE MYRA: obispo de Myra, enterrado en Bari, origen de la
figura legendaria de san Nicolds / Santa Claus / Papa Noel.

HERMOGENES: presbitero de Ancira, supuesto receptor de la reve-
lacion divina de la profesion de fe del concilio de NiceaYy,
anos mas tarde, responsable de la iniciacion de Constantino
en el catecumenado.

Arrianos

ARRIO: presbitero de Alejandria, padre de la doctrina arriana.

EusEB10 DE CESAREA: obispo de Cesarea. Autor de la Vita Constan-
tinii, biografia en tono hagiografico de Constantino.

EuseB10 DE NICOMEDIA: obispo de Nicomedia primero y de Cons-
tantinopolis después. Bautiza a Constantino.

TEOGNIS DE NICEA: obispo de Nicea.

MAaRri1s DE CALCEDONIA: obispo de Calcedonia.
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THEONAS DE MARMARICA: obispo de Marmarica. Se neg6 a firmar
los canones de Nicea.

SEGUNDO DE PTOLEMAIDA: obispo de Ptolemaida. Se neg6 a fir-
mar los canones de Nicea.

Otros

VALERIA: hija de Diocleciano, esposa de Galerio.

CHRoCO: jefe alaman. General de Constancio Cloro y de Constan-
tino.

AscrLer1ODOTO: prefecto del pretorio de Constancio Cloro y de
Constantino.

SoraTroO: filosofo pagano y taumaturgo.

MELQUIADES: obispo de Roma durante la conquista de Constantino.
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EL MARTIR LUCIANO

Ancirona, afueras de Nicomedia, mayo del 337 d. C.

Contemplad ahora a Constantino. Admirad al emperador
de los romanos en este preciso instante y en este lugar con-
creto, una villa cualquiera de Ancirona, no lejos de Nico-
media. Contempladlo ahora y no en el Puente Milvio, ni en
Nicea, ni en Constantinopolis. Desterrad de vuestra mente
el coloso de Roma, el arco del triunfo, la estatua dorada en
la que se transfigura en Febo Apolo. Si no podéis evitarlo,
maravillaos entonces con su funesta gloria, pero no olvidéis,
cuando ledis esta historia, que incluso €l, grande entre los
grandes, no fue mas que un simple mortal, como vosotros.

Mirad como yace en el lecho, como prefiere volver el
rostro temeroso hacia la muerte en lugar de hacia el pasa-
do, pues para algunos hombres es mas terrible echar la vis-
ta atras que encarar el fin de la existencia. Observad como
se le contrae el gesto por el dolor que al final a todos nos
iguala. Apreciad bien la modestia de la leve sabana de lino
que lo cubre, presagio de la mortaja que lo aguarda en el
exiguo futuro que tiene por delante. Ha devorado la vida
con ansia y ya no queda nada sobre la mesa del banquete.
Lo unico que puede hacer es sonar o recordar, pero no
quiere hacer ninguna de las dos cosas porque ya no es ca-
paz de controlar ni sus suenos ni su memoria. Mientras lu-
cha contra las imdagenes que lo asaltan, las arrugas de su
rostro se profundizan, se vuelven abismos en los que cabe
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toda una eternidad. No perdais detalle de cada una de ellas.
Han sido horadadas con paciencia por crimenes imperdo-
nables y victorias imposibles. Quién sabe a qué corresponde
cada cual, pues es dificil adivinar qué deja una huella mas
profunda en la epidermis de los emperadores. Cada linea
cuenta una historia, cada mancha en la piel es una decep-
cion, cada hebra de cabello encanecido es una esperanza
frustrada. Es preciso darse prisa: la palidez de la enferme-
dad avanza y anuncia que el tiempo se agota, que todas estas
historias estan a punto de perderse para siempre. Habitan
en Constantino como lo hacen su corazon o sus pulmones,
su higado inflamado o el intestino que se ha revelado con-
tra €l, y estas historias, como si fueran una viscera mas, se
pudriran con €l cuando muera; después, se convertiran en
polvo o ceniza, lo que llegue antes.

Y ahora, si os atrevéis, buscad a Dios junto al lecho.
Tratad de sentir su aliento divino hollando las sabanas su-
dadas que apenas cubren la desnudez aterida del empera-
dor moribundo; quizas algunos de vosotros, aquellos mas
afortunados, seais capaces de verlo. No es el caso de Cons-
tantino, que a cada rato alza los ojos, cegados por la fiebre
y el dolor, y no ve nada. Aun asi, lo presiente esperandolo
al otro lado del tiempo que ya se le acaba, informe y colo-
sal, terriblemente poderoso, juez y quiza verdugo. Y es aqui,
ante vosotros, donde Constantino descubre por primeray
ultima vez lo que es el temor de Dios.

Sin embargo, hace no demasiado tiempo, este miedo
no existia en Constantino. Entonces el mundo entero cele-
braba con grandes y festivos banquetes en las Tricennalialos
treinta anos de glorioso gobierno del emperador. Y atin me-
nos tiempo ha transcurrido desde que el soberano, con el
vigor que la juventud de su espiritu insuflaba a su cuerpo
ya maduro, partiéo de Constantinopolis para castigar la in-
solencia de los persas sasanidas. Unos decian entonces que
el motivo de la inminente guerra era el trato inhumano
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que los persas dispensaban a los cristianos que vivian en su
territorio; otros aseguraban que el rey de reyes se habia que-
dado con los tesoros que, desde la lejana India, una em-
bajada portaba para agasajar al emperador. Tal vez la culpa
de esta nueva contienda era fruto del odio ya centenario
entre romanos y persas, odio alimentado en abundancia
desde Carras y azuzado ahora por el fantasma de Valeria-
no, de quien se dice que se aparecia por las noches al em-
perador desprovisto de piel y supurando un deseo enaje-
nado de venganza.

Las legiones cruzaron el Helesponto bajo el signo del
labaro con Constantino a la cabeza. Siguieron el mismo ca-
mino que en su dia emprendiera un Jerjes humillado, salvo
que en esta ocasion era Constantino quien hacia el viaje, y
a €l no podia esperarle otra cosa que no fuera la gloria. Ade-
mas del ejército, acompanaban al emperador un buen nu-
mero de presbiteros, didconos y acolitos con los que pre-
tendia expandir mas alla de las fronteras del Imperio la
palabra del Salvador. Alli donde acampaban, junto a las
tiendas de los oficiales, no muy lejos de la tienda imperial,
se levantaba una enorme carpa repleta de purpuray oro en
la que se celebraban los sagrados ritos. En ellos participa-
ban buena parte de los soldados, antiguos paganos que ha-
bian abrazado el cristianismo siguiendo la estela de victorias
que su soberano atribuia a la nueva divinidad. Constantino
observaba la nueva devocion de sus hombres y se compla-
cia. Sentia la presencia de Dios caminando a su lado, una
vez mas, para guiarlo en la batalla.

La confianza en una victoria rapida, sencilla y opulen-
ta se sentia por doquier. Los legionarios reian y cantaban
mientras fantaseaban con el fabuloso botin con el que es-
peraban volver a casa. Los oficiales apenas podian disimular
su optimismo y so6lo la prudencia que su veterania les pro-
porcionaba les impedia unirse a la euforia general. Habia
motivos para esta alegria que rozaba la demencia, pues nun-
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ca se vio un ejército tan numeroso, tan disciplinado y eficaz
marchar contra los persas, al menos desde los tiempos de
Alejandro. Pero ;c6mo no iban a sentirse de esta manera si
en todos los anos que llevaban sirviendo bajo Constantino
no habian conocido la derrota? Y, de entre todos ellos, el
mas confiado, el que mas convencido estaba de que, dentro
de no demasiadas semanas, se despertaria un dia y podria
llamarse a si mismo senor de todo el Oriente era el propio
emperador. Tan seguro estaba de que venceria que se fue
deslizando sin darse apenas cuenta por la peligrosa y resba-
ladiza pendiente de la soberbia. Y asi quiso Dios —o quisie-
ron los dioses, ofendidos por medio de la vetusta Aybrisy el
olvido al que habian sido condenados; o tal vez fue la For-
tuna quien asi lo dispuso, pero no en su forma divina, sino
como ciego azar— que a los pocos dias de marcha las cosas
sucedieran de una manera diferente a como Constantino
habia previsto.

Avistaban ya la planicie anatolica cuando el empera-
dor comenzo6 a encontrarse mal. El avance del ejército se
detuvo y no se ofreci6 explicacion alguna. Los cantos deja-
ron paso a los murmullos y el desconcierto. El optimismo
se fue apagando y en su lugar crecié una ominosa sensacion
de que algo terrible estaba a punto de suceder.

—:Por qué nos hemos detenido justo aqui? jAcaso
esperamos mas refuerzos? —preguntaban los legionarios
mirando a sus centuriones en busca de una respuesta.

—Asi lo manda el emperador —contestaban éstos mien-
tras, a su vez, interrogaban a los prefectos y a los tribunos.

Pero nadie podia aclararles por qué se habian dete-
nido. Solo los mas cercanos al emperador conocian su en-
fermedad.

Los médicos esperaban que el mal que aquejaba a
Constantino, difuso y esquivo por otra parte, una mezcla de
debilidad, dolor de vientre y falta de aliento, se desvanecie-
ra con la misma premura con la que se habia instalado en
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tan egregio cuerpo. Pero pasaron los dias y Constantino no
mejoraba. La campana contra los persas fue suspendida an-
tes siquiera de comenzar, y el emperador, tras disolver el
ejército y acompanado unicamente de su séquito, se dirigio
a la cercana Pythia Therma para tomar las aguas medicina-
les. Alli, en lugar de remitir, la enfermedad empeoro.

Constantino se encontraba cada vez mas débil, su piel
fue palideciendo y su figura fue menguando en porte y es-
tatura. Perdia peso dia a dia, pues no hallaba en si el animo
de ingerir alimento alguno mas alla de un poco de caldoy
algo de vino aguado, que no siempre conseguia retener en
el estobmago. Sus heces se volvieron negras y malolientes por
exceso de bilis negra, o esto era lo que aseguraban los mé-
dicos mientras intentaban diversos tratamientos para corre-
gir el desequilibrio de sus humores sin resultado alguno.
Pronto le resulto claro al emperador que se estaba murien-
do y decidi6 emprender el retorno a Constantinopolis. Hizo
un primer alto en el camino en Helenopolis, la antigua Dré-
pano que €l mismo habia rebautizado en honor a su madre.
Alli, en la pequena iglesia de los martires, ante la hornacina
que contenia los restos del martir Luciano, de quien la au-
gusta Helena habia sido una gran devota, orando de rodi-
llas y tras confesar sus pecados, recibio la imposicion de ma-
nos que lo convirtié en catecimeno. No fueron las manos
de ninguno de los clérigos que lo acompanaban las que
franquearon la entrada de Constantino en el seno de la Igle-
sia, sino las de un presbitero cualquiera, un hombre intras-
cendente que resulto encontrarse en ese lugar casi por ca-
sualidad. El hombre estaba de paso por la ciudad y habia
ido a orar en el mismo lugar que el emperador. Se llamaba
Hermogenes y era natural de Ancira.

Ocurri6 de la siguiente manera. Cuando se adentr6
en la iglesia de los martires, el emperador esperaba encon-
trarse solo. Dos de sus escoltas estaban echando un vistazo
en el interior.
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—iVamos! Daos prisa! —les grito Constantino.

Le cost6 no poco esfuerzo volver a articular su pode-
rosa voz para hacerse obedecer de inmediato, y por un ins-
tante parecio haber recobrado las fuerzas que los ultimos
dias le habian ido negando. Ante tanta premura, ninguno
de ellos, augusto o soldado, repar6 en la figura que en la
oscuridad de una esquina rezaba de rodillas.

Hermogenes se encogio instintivamente al escuchar a
los soldados entrar en el templo. Cerro los ojos, apret6 con
fuerza sus manos entrelazadas y oré con mayor fervor aun.
Su cuerpo conservaba todavia la memoria de la persecucion
de Diocleciano en forma de largas cicatrices en su espalda
que ahora, ante el peligro intuido por la presencia de los
soldados, le ardian de nuevo. Tal vez Dios escucho su ple-
garia, porque permanecio invisible a los imprevistos visitan-
tes. S6lo cuando intuy6 que volvia a estar a solas, se atrevio
a dirigir la mirada hacia la puerta. Fue entonces cuando vio
entrar a un hombre anciano y demacrado, un cuerpo po-
deroso que amenazaba con desarmarse a cada paso; la an-
tano poderosa cabeza conservaba un halo de majestad, pero
al mismo tiempo resultaba desproporcionada con respecto al
cuerpo que gobernaba. Unicamente cuando el anciano cayé
de rodillas ante la hornacina de Luciano y las velas ilumina-
ron su rostro, reconocio al emperador Constantino.

Hermogenes habia visto al emperador en persona ha-
cia mas de diez anos, durante el concilio de Nicea. En aque-
llos dias, no era mas que un diacono que formaba parte del
séquito del obispo Marcelo de Ancira. Entonces le habia
impresionado la mera presencia de Constantino, su porte
distinguido, la autoridad que emanaba de su manera de ca-
minar y de su profunda voz. Por eso accedi6 a aquel teatro
nefasto que retorcio6 la voluntad de Dios, cuando ante la
asamblea de Nicea desenroll6 aquel pergamino con el cre-
do y lo ley6 como si aquellas palabras le hubieran sido re-
veladas por el mismo Cristo.
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Toda mortificacion, toda penitencia a la que se so-
meti6 después habia tenido como objetivo lavar esa macu-
la. 'Y, sin embargo, ahi seguia. De Nicea se fue con huecas
palabras de agradecimiento. A Constantino ni siquiera vol-
vi6 a verlo. Estaba tan ocupado gozando de su victoria que
ni siquiera se acord6 de despedirse de aquel que habia
sido su instrumento. Luego, Hermo6genes habia vuelto a
encontrar la vergtienza cada vez que se encontraba con los
rasgos del emperador, magnificados e idealizados, en las
estatuas que se fueron erigiendo en su honor en la mitad
oriental del Imperio tras la derrota de Licinio. Eran esas
facciones, a medio camino entre el hombre y la divinidad,
las que perduraban en su memoria, por esta razén fue aun
mas desconcertante para €l descubrir que aquel anciano
era la misma persona. El emperador sufria, eso le parecio
evidente desde el instante en que poso sus ojos sobre €l.
Constantino sufria en cuerpo y alma por igual. Hermoge-
nes lo veia en su cara congestionada por el dolor y la an-
gustia, donde la nariz prominente era la unica parte que
no se contraia en un gesto que amagaba con convertirse
en llanto. El imprevisto penitente escrutaba la evolucion
del rostro de Constantino desde las sombras de su rincon.
Nunca resulta sencillo saber qué es capaz de retorcer a un
hombre por dentro, y el presbitero, a pesar de su larga ex-
periencia como ministro de Cristo, no acertaba a adivinar
la razon del sufrimiento del augusto. Estaba enfermo, de
eso su aspecto no ofrecia la mdas minima duda, y no era
una enfermedad pasajera, sino una de esas dolencias que
uno sabe que terminara por ser letal y ataca cuerpo y alma
a la par, porque, cuando uno amenaza con sucumbir, la
otra entra en panico ante la perspectiva de tener que car-
gar con toda una vida para llevarla, tal vez, a ninguna par-
te. O quizas Hermogenes se equivocaba y el tormento de
Constantino era mucho mds prosaico y simplemente re-
cordaba la gloria del pasado que ya no volveria. Sin em-
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bargo, la sombra que cubria al emperador era demasiado
tupida y oscura, demasiado pesada, como so6lo puede serlo
la culpa, y-estono-podiaser-otra-cosa,penso-Hermoégenes;

| Lird Ldest; | - .

El debery la piedad se aliaron, enterraron la vergtien-
zay el recuerdo de Nicea para alzar a Hermogenes desde
su postura orante y dirigirlo hacia el emperador. No pre-
tendia asustarlo, asi que se aseguro de arrastrar un poco
los pies para que sus toscas sandalias advirtieran de su pre-
sencia. Constantino ni se inmuto. Dejo que aquel desco-
nocido se acercara mientras él permanecia arrodillado a
la manera de los penitentes, las manos alzadas al cielo y
los ojos fijos en la urna que contenia las reliquias del mar-
tir Luciano, como si la mera fuerza de su mirada, y no el
poder divino irradiado por los restos del martir, fuera capaz
de obrar el milagro por el que sin duda oraba. Cuando
Hermogenes se atrevio a posar una mano sobre el hombro de
Constantino, éste bajo las manos y cerro los ojos, aliviado.
La serenidad ocup6 el lugar del dolor en su semblante, de
donde huyo aventado por un largo suspiro. Hermogenes
temio que lo tomara por una aparicion sobrenatural, un
mensajero divino, el mismo Cristo tal vez, pero de inme-
diato aparto la idea de su mente y pidi6 perdon a Dios por
su soberbia. Quiza lo reconoceria y lo colmaria con la gra-
titud que no le mostro en su dia, aunque era harto impro-
bable: apenas se vieron un par de veces y el hombre que
tenia ahora postrado ante la hornacina del martir parecia
demasiado devastado como para recordar una simple anéc-
dota.

El emperador abri6 los ojos al contacto de la mano en
el hombro y lade6 la cabeza para mirar al hombre que te-
nia a su lado. Al revelar su rostro a Hermogenes, Constan-
tino mostro sus parpados hinchados y unas ojeras profundas
y amoratadas, como si hubiera estado llorando. El empera-
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dor le habl6 de la misma manera en que lo haria a un anti-
guo amigo al que ha encontrado de nuevo tras largos anos
de ausencia.

—Toda mi vida he estado postergando este momento
y ahora los dias, que antes parecian eternos, huyen de mi a
toda prisa. ¢Cual es tu nombre? —dijo con una voz engolada
y pastosa, pero todavia profunda.

En efecto, no lo habia reconocido.

—Me llamo Hermogenes, senor. Soy presbitero en An-
cira. Viajo de vuelta a mi ciudad y me he detenido para orar
en el santuario —respondio Hermogenes, tratando de discul-
par su presencia indebida en aquel lugar y venciendo la ten-
tacion de revelar qué papel le obligé a interpretar en Nicea.

—:Sabes quién soy?

—Eres Constantino el Vencedor, grande entre los hom-
bres, aunque hasta hace apenas un instante cualquiera hu-
biera jurado que no eras mds que un simple penitente —va-
cil6 antes de continuar, pero la curiosidad y la compasion
que despertaban en €l la figura derrotada del emperador
lo llevaron a seguir hablando sin reprocharle que no se acor-
dara de él-. No quisiera parecer entrometido, pero forma
parte de mi ministerio aliviar el dolor de los hombres. ¢Pue-
do preguntar qué es lo que tanto te aflige?

—Grande dices que soy, pero mirame ahora y dime:
¢qué grandeza ves aqui? Lo que queda de ella se ha queda-
do fuera de este templo: mis guardias, mi caballo, las innu-
merables fruslerias que me acompanaban para el viaje que
ya nunca haré, todo mi ejército. Cuando salga de este lugar
y vuelva a rodearme de todas estas cosas, todavia parecera
que conservo la grandeza de los dias pasados, pero no sera
mas que una ficcion. Lo tunico que de verdad permanece
en mi de esa grandeza son los grandes pecados que todo
gran hombre comete, y yo no soy una excepcion a esa regla.
No tardaré en comparecer ante al Altisimo, y temo que
cuando llegue el momento El no quiera perdonarme.

25



—No hay hombres grandes ni pequenos ante Dios, ni
pecado que €l no sea capaz de perdonar.

—Escucho por tu boca las mismas palabras que Osio me
dirigio6 en infinidad de ocasiones, sobre todo cuando me apre-
miaba a bautizarme —dijo Constantino. El recuerdo de su vie-
jo consejero le dibuj6é una timida sonrisa en el rostro.

—:No estas bautizado?

El emperador desvi6 la mirada tratando de ocultar su
verguenza.

—Tenia mis razones. Ahora tengo otras para querer
recibirlo.

Hermogenes temi6 haberlo ofendido y alarg6 el bra-
zo invitandolo a que lo tomara para ponerse de pie. El au-
gusto acepto la oferta y se aferro a él mientras pugnaba por
levantarse. El presbitero se sorprendio de lo ligero que re-
sultaba su cuerpo. Lo ayud6 a caminar hasta un banco de
madera basta y astillada que descansaba bajo un ventanuco
contra la pared de ladrillo, y ambos se sentaron en la pe-
numbra. Constantino le cont6 entonces las razones de su
demora. El camino hacia el bautismo era largo y podia ex-
tenderse durante tres anos en los que debia estudiar las es-
crituras y recibir la instruccion adecuada. Cada comunidad
obraba segun sus costumbres, pero ninguna de ellas actua-
ba con la premura que hubiera precisado el emperador.
Sencillamente no disponia del tiempo requerido para ha-
cerse catecuimeno durante meses o anos. La atencion que
el Imperio demandaba consumia cada hora de sus dias. Sin
embargo, también existia otra razon: habia retrasado el mo-
mento de ser bautizado porque temia volver a pecar. Sabia
que con las palabras arcanas y el agua salvifica volveria a ad-
quirir la inocencia de un nino ante los ojos de Dios, y le ate-
rraba tener demasiado tiempo para volver a pecar y alejarse
asi de la salvacion. Ahora, en cambio, lo que le daba miedo
era haber apurado demasiado sus dias y abandonar este
mundo sin haber sido perdonado.
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El presbitero se conmovio por la angustia del empe-
rador, desterro Nicea de su corazon y perdon6 de corazon
la indolencia que le habia llevado a postergar este momen-
to. Se levanto del banco e impuso las manos sobre la cabeza
de Constantino, que dejo derramar sinceras lagrimas de ali-
vio mientras Hermogenes salmodiaba una oracion. No te-
nian la sal requerida para completar el ritual, pero el pres-
bitero encontré una facil solucion.

—A falta de sal, tus lagrimas son mas que suficientes a
ojos de Dios.

A continuacion, con el pulgar de su mano derecha,
hizo la senal de la cruz sobre la frente de Constantino. Rei-
no6 entonces el silencio en el santuario, como si en lugar de
estar a solas estuvieran rodeados de testigos invisibles que
contuvieran el aliento.

—Alzate ahora, Constantino, como catecameno de la
Iglesia de Cristo.

Hermogenes lo ayudo a levantarse una vez mas. Le
ofrecio el brazo, pero Constantino lo rechazé. El presbitero
camino junto a él, siguiendo su paso vacilante hacia la puer-
ta, donde la madera mal ensamblada dejaba pasar resqui-
cios de la luz del mediodia.

Cuando salieron al exterior, el sol hirio los ojos del em-
perador. Aun asi, Constantino se encontr6 de pronto menos
apesadumbrado. Su paso se volvi6 firme y decidido. Dejando
atras a Hermogenes, se desato el manto purpuray lo dejo
caer sobre la tierra seca como si con €l empezara a despren-
derse de todo lo que el bautismo esperaba que borrara de su
alma. El presbitero no se atrevio6 a recogerlo, aunque hubie-
ra sido un buen recuerdo de tan extrano encuentro y una
buena recompensa, aunque tardia, por prestar su voz ante la
asamblea de Nicea.

Los dos soldados que custodiaban la entrada se sor-
prendieron al ver surgir a Constantino de entre las sombras
acompanado de aquel hombre de aspecto humilde, cubier-
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to de polvo del camino salvo en las rodillas. Antes de que
los guardias tuvieran tiempo de reaccionar, vieron como el
augusto le hacia un gesto con la mano al extrano para que
lo siguiera y supusieron que su presencia alli obedecia a la
voluntad del emperador, asi que se limitaron a seguirlos
mientras ambos se dirigian al lugar donde esperaba el resto
de la comitiva imperial.

Llegaron al costado de la calzada y fueron directos ha-
cia el sitio donde se encontraban los clérigos cristianos que
acompanaban a Constantino. Era facil distinguir desde lejos
las decenas de esclavos y criados que los rodeaban, y al acer-
carse, los ropajes de seda, oro y purpura que los envolvian.
Parecian ricos mercaderes o nobles patricios en lugar de mi-
nistros de Dios. Constantino los mir6 con desprecio y se sin-
ti6 satisfecho de que su entrada al catecumenado hubiera
sido obra de aquel hombre sencillo y anonimo que seguia
sus pasos. Ante los ojos atonitos y recelosos de los orgullosos
clérigos, Hermoégenes present6 a Constantino como nuevo
catecameno de la Iglesia de Cristo. En sus miradas envidio-
sas, el presbitero adiviné como se habian estado disputando
este honor entre ellos. Hermogenes no quiso saber nada mas.
Se excuso6 con el emperador, que no hizo nada por retener-
lo, y parti6 hacia Ancira con el alma encogida y el animo som-
brio. Tenia la vaga sensacion de haber sido utilizado otra
vez, que su buena fe habia sido aprovechada para un propo6-
sito que se le escapaba. Quiso consolarse pensando que ha-
bia sido el instrumento del que se habia valido, una vez mas,
la voluntad de Dios para llevar a cabo Su obra, y que a El no
debia cuestionarlo, sino agradecerle que se hubiera fijado en
€l, un simple presbitero del que todo el mundo parecia ha-
berse olvidado, para encaminar al hombre mas poderoso de
la tierra hacia el bautismo, y este pensamiento, al menos, fue
capaz de arrancarle una sonrisa de satisfaccion.

Constantino abandon6 Heleno6polis con la cabeza cu-
bierta y el rostro velado. Ya nunca mas vistio la purpura ni
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el oro, sino las sencillas prendas de los penitentes. Y grande
fue en verdad la penitencia que tuvo que soportar el empe-
rador: acostado en un carro, a pesar de los mullidos almo-
hadones sobre los que yacia, el continuo traqueteo de las
ruedas le procuraba un dolor continuo que se exacerbaba
con cada salto. Los médicos aconsejaron que aminoraran
la marcha, pero esto no hizo sino empeorar el bamboleo
constante del carruaje, asi que el augusto dio la contraor-
den de acelerar el paso. Pronto se hizo evidente que no
aguantaria el viaje a Constantinépolis, ni siquiera por mar,
asi que la comitiva se encaminé a la mas cercana Nicome-
dia. Los bueyes que tiraban del carro desfallecian por mo-
mentos y el estado de Constantino se deterioraba, de ma-
nera que al llegar a Ancirona, con Nicomedia ya a la vista,
se vieron obligados a parar junto a una rica villa, cuyo pro-
pietario, en cuanto supo quién era su ilustre huésped, no
vacilo en ofrecérsela para que se repusiera de las fatigas del
viaje antes de continuar su camino.

Constantino nunca abandonaria aquel lugar.

Le prepararon la mejor habitacién y la mejor cama,
la cual vistieron con finas y delicadas sabanas de lino. Le
procuraron las mas suaves almohadas de plumoén, y al ejér-
cito de esclavos del emperador se unieron los del rico pro-
pietario. No tardaron en acudir desde Nicomedia los mas
notables médicos de la ciudad, y pronto los fisicos que lo
atendian se contaron por decenas, lo cual hizo que su in-
capacidad para ayudarlo resultara atin mas decepcionante,
al menos para los que acompanaban a Constantino, no
tanto para €l, pues sabia fuera de toda duda que estaba
muriéndose.

Asi fue como llegé Constantino hasta aqui, hasta este
lugar y este momento en que lo habéis contemplado por
primera vez. Y por unos dias aqui permanecera, alternando
la vigilia y el sueno en un ensayo de lo que sera su muerte.
Mientras tanto, fuera, en la misma villa que lo aloja, pero
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también en Nicomedia, y pronto, cuando llegue la noticia,
en Constantin6polis, en Alejandria, incluso en la vieja Roma
si llegara a tiempo el rumor de su enfermedad, se sucede-
ran las plegarias por el restablecimiento de su salud, plega-
rias a Cristo, pero también a Apolo y Esculapio, a Mitray al
Sol Invicto, a Isis y Thot. Atin no ha pasado el tiempo del
cuchillo y el altar, y, sobre marmoles que un dia fueron blan-
quisimos, se vuelve a derramar sangre en nombre de los an-
tiguos dioses, quienes, también agonizantes, se resisten a
partir. Quiza, deben de pensar algunos, atin conserven una
chispa de su poder con la que sanar al emperador.

Mas olvidad por el momento a los dioses y mirad de
nuevo como yace en el lecho este simple mortal. Observad
como duerme y como vela, como recuerda y como suena con
la vida que deja atrds. Pero tened cuidado, pues no sélo
mienten los recuerdos, también lo hacen los suenos, salvo
cuando osamos adentrarnos en aquellos instantes que nun-
ca hemos querido volver a visitar, pues recordar pervierte
la memoria, sonar la enmienda, sonar la disculpa y la redi-
me, mientras que el olvido la mantiene incélume. Constan-
tino no es diferente a ninguno de nosotros y ni siquiera
ahora, en la soledad de la agonia, cuando cree estar a pun-
to de encontrarse con Dios, es capaz de evitar esta pulsion
que adultera y engana. Seguid mirando, pero sed cautos,
porque, cuando recuerda, Constantino también suena, tam-
bién fabula, también miente.



SACRIFICIO

Alejandria, marzo del 298 d. C.

Sobre una lanza astillada y torcida, mirando hacia las puer-
tas de la ciudad con las cuencas vacias de sus ojos, la ca-
beza medio podrida de Aurelio Aquileo saluda a cualquier
visitante que ose adentrarse en el campamento imperial.
Apenas han pasado tres dias desde su ejecucion, pero el
calor se ha aliado con el aire malsano que el viento arras-
tra desde las regiones pantanosas de la desembocadura
del Nilo para acelerar el proceso de corrupcion. Las fac-
ciones del hombre que junto a Lucio Domicio Domiciano
se levanto contra el Imperio ya no son reconocibles. Sin
embargo, todos saben que es su cabeza y no otra la que
se exhibe como advertencia, y lo saben porque muchos
estaban presentes en el momento en que fue separada de
su cuerpo y colocada en este lugar. A los demas, que son
la inmensa mayoria de los habitantes de Alejandria, les ha
llegado el rumor de lo sucedido y con eso les basta; no
tienen ninguna razon para dudar del castigo ejemplar que
se ha aplicado al rebelde. No creen vivo a Aquileo, fugiti-
vo entre las arenas del desierto dispuesto a reagrupar sus
fuerzas para volver a atacar. Estan cansados de la guerra
y del asedio. Les da igual quién haya ganado con tal de
que todo llegue a su fin, asi que dejan de creer en liber-
tadores y ahora su tnico credo reza que ésta es la cabeza
del ultimo usurpador, que no tienen otro senor que Dio-
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cleciano y que si algo les falta les seguira faltando no im-
porta quién los gobierne.

Domiciano fue el verdadero lider de la rebelion. Lu-
cho por aquello que era justo para los egipcios, o eso pro-
clamaba, con sospechosa insistencia, ante cualquiera que
quisiera escucharlo, solo que esta Justicia de la que se decia
devoto termin6 adoptando la vulgar encarnacion de una
sangrienta revuelta contra la reforma con la que la Tetrar-
quia, con Diocleciano a la cabeza, pretendia equiparar los
impuestos de Egipto a los del resto de provincias. De paso,
como si no se pudiera luchar contra la injusticia de ningu-
na otra manera, Domiciano se proclamo6 emperador, y esto
fue algo que Diocleciano no pudo permitir. El indiscutible
senor de la Tetrarquia dirigi6 la campana en personay triun-
{6, pero el cuerpo de Domiciano se le escap6 en diciembre,
cuando, tras ser derrotado en batalla campal, su cadaver se
perdio entre las incontables bajas de su precario ejército,
como si viniera a demostrar con la pérdida de su cadaver
entre la multitud que su condicion de emperador era tan
ficticia que en nada se distinguia del resto de sus hombres.
Ahora, después de superar el ultimo escollo y rendir Ale-
jandria, el augusto supremo no tiene reparos en desquitar-
se con los despojos del que fue el segundo al mando en la
revuelta, y asi Aurelio Aquileo ha acabado por recibir un
castigo que le es propio y a la vez ajeno.

—Que sirva de recuerdo para cualquiera que ose rebe-
larse contra nosotros —sentenci6 Diocleciano al prisionero.

Y la amenaza surtio efecto: Alejandria se rindio enton-
ces tras mas de ocho meses de asedio. La ciudad es por fin
suya, pero Diocleciano todavia no se atreve a entrar en ella.
Incluso ahora, dias después de la conquista, cuando sus sol-
dados ya han eliminado con eficacia los escasos nucleos de
resistencia que aun lo desafiaban tras la captura y ejecucion
de Aurelio Aquileo, el augusto sigue dudando. Espera una
senal divina que le asegure que no corre ningun peligro, y
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