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En el año 326 de nuestra era, el Vencedor Constantino, Au-
gusto, Máximo condenó a la augusta Fausta y al césar Crispo 
a la damnatio memoriae tras el fallecimiento de ambos ese mis-
mo año. Las circunstancias de sus muertes y las razones de 
Constantino para condenarlos al olvido reservado a los más 
abyectos traidores a Roma nunca podrán ser desentrañadas. 
Y es ahí, en el lugar en el que la Historia es derrotada, don-
de medra, prodigiosa, la ficción.
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«Si hubiera varios dioses, ¿a cuál de ellos deberían los hom-
bres dirigir sus plegarias? ¿Cómo podría honrar yo a un dios 
sin deshonrar a los demás? Si hubiera varios dioses, surgirían 
entre ellos los odios, las rivalidades y los reproches, y se pro-
duciría un desorden inimaginable».

Discurso de Constantino a la Asamblea de los Santos,
325 d. C.

«En el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el 
Verbo era Dios».

Jn 1,1

«Por último, decretó que fueran borradas de todas partes 
todas las inscripciones con su nombre y que se eliminase 
su memoria».

Suetonio, Vida de los doce césares
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DRAMATIS PERSONAE

Emperadores y usurpadores
Diocleciano: augusto, creador de la Tetrarquía.
Constancio Cloro: César de Occidente y más tarde augusto. Pa-

dre de Constantino.
Maximiano Hercúleo: augusto de Occidente. Padre de Fausta y 

Majencio.
Galerio: césar de Oriente y más tarde augusto.
Maximino Gaya: césar de Oriente y más tarde augusto. Sobrino 

de Galerio.
Constantino: augusto de Occidente y más tarde reunificador del 

Imperio. Hijo de Constancio Cloro y Helena.
Severo II: césar de Occidente y más tarde augusto.
Licinio: lugarteniente de Galerio y más tarde augusto de Oriente.
Alejandro: usurpador de la provincia de África.
Aurelio Aquíleo: usurpador de la provincia de Egipto.
Domicio Domiciano: usurpador de la provincia de Egipto.

Familia de Constantino
Minervina: primera esposa de Constantino.
Fausta: augusta. Hija de Maximiano Hercúleo, hermana de Ma-

jencio y segunda esposa de Constantino.
Crispo: hijo de Constantino y Minervina.
Teodora: Hija adoptiva de Maximiano Hercúleo. Segunda esposa 

de Constancio Cloro y madrastra de Constantino.
Helena: Primera esposa de Constancio Cloro. Madre de Constan-

tino. Augusta en el reinado de su hijo.
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Constancia: Medio hermana de Constantino y esposa de Licinio. 
Hija de Constancio Cloro y la augusta Teodora.

Flavio Dalmacio: Medio hermano de Constantino. Hijo de Cons-
tancio Cloro y la augusta Teodora.

Concilio de Nicea
Ortodoxos
Osio: obispo de Corduba y consejero de Constantino, presidente 

del concilio.
Alejandro de Alejandría: patriarca de Alejandría.
Atanasio de Alejandría: presbítero, más tarde patriarca de Ale-

jandría.
Eustacio de Antioquía: obispo de Antioquía.
Pafnucio de Tebaida: confesor de la fe, obispo de Tebaida, Egipto.
Espiridón de Chipre: pastor de ovejas y obispo de Chipre.
Marcelo de Ancira: obispo de Ancira.
Víctor y Vicencio: presbíteros, enviados del obispo de Roma a 

Nicea.
Silvestre: obispo de Roma, ausente del concilio por motivos de 

salud.
Nicolás de Myra: obispo de Myra, enterrado en Bari, origen de la 

figura legendaria de san Nicolás / Santa Claus / Papá Noel.
Hermógenes: presbítero de Ancira, supuesto receptor de la reve-

lación divina de la profesión de fe del concilio de Nicea y, 
años más tarde, responsable de la iniciación de Constantino 
en el catecumenado.

Arrianos
Arrio: presbítero de Alejandría, padre de la doctrina arriana.
Eusebio de Cesarea: obispo de Cesarea. Autor de la Vita Constan-

tinii, biografía en tono hagiográfico de Constantino.
Eusebio de Nicomedia: obispo de Nicomedia primero y de Cons-

tantinópolis después. Bautiza a Constantino.
Teognis de Nicea: obispo de Nicea.
Maris de Calcedonia: obispo de Calcedonia.
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Theonás de Marmárica: obispo de Marmárica. Se negó a firmar 
los cánones de Nicea.

Segundo de Ptolemaida: obispo de Ptolemaida. Se negó a fir-
mar los cánones de Nicea.

Otros
Valeria: hija de Diocleciano, esposa de Galerio.
Chroco: jefe alamán. General de Constancio Cloro y de Constan-

tino.
Asclepiodoto: prefecto del pretorio de Constancio Cloro y de 

Constantino.
Sópatro: filósofo pagano y taumaturgo.
Melquíades: obispo de Roma durante la conquista de Constantino.
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EL MÁRTIR LUCIANO

Ancirona, afueras de Nicomedia, mayo del 337 d. C.

Contemplad ahora a Constantino. Admirad al emperador 
de los romanos en este preciso instante y en este lugar con-
creto, una villa cualquiera de Ancirona, no lejos de Nico-
media. Contempladlo ahora y no en el Puente Milvio, ni en 
Nicea, ni en Constantinópolis. Desterrad de vuestra mente 
el coloso de Roma, el arco del triunfo, la estatua dorada en 
la que se transfigura en Febo Apolo. Si no podéis evitarlo, 
maravillaos entonces con su funesta gloria, pero no olvidéis, 
cuando leáis esta historia, que incluso él, grande entre los 
grandes, no fue más que un simple mortal, como vosotros.

Mirad cómo yace en el lecho, cómo prefiere volver el 
rostro temeroso hacia la muerte en lugar de hacia el pasa-
do, pues para algunos hombres es más terrible echar la vis-
ta atrás que encarar el fin de la existencia. Observad cómo 
se le contrae el gesto por el dolor que al final a todos nos 
iguala. Apreciad bien la modestia de la leve sábana de lino 
que lo cubre, presagio de la mortaja que lo aguarda en el 
exiguo futuro que tiene por delante. Ha devorado la vida 
con ansia y ya no queda nada sobre la mesa del banquete. 
Lo único que puede hacer es soñar o recordar, pero no 
quiere hacer ninguna de las dos cosas porque ya no es ca-
paz de controlar ni sus sueños ni su memoria. Mientras lu-
cha contra las imágenes que lo asaltan, las arrugas de su 
rostro se profundizan, se vuelven abismos en los que cabe 
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toda una eternidad. No perdáis detalle de cada una de ellas. 
Han sido horadadas con paciencia por crímenes imperdo-
nables y victorias imposibles. Quién sabe a qué corresponde 
cada cual, pues es difícil adivinar qué deja una huella más 
profunda en la epidermis de los emperadores. Cada línea 
cuenta una historia, cada mancha en la piel es una decep-
ción, cada hebra de cabello encanecido es una esperanza 
frustrada. Es preciso darse prisa: la palidez de la enferme-
dad avanza y anuncia que el tiempo se agota, que todas estas 
historias están a punto de perderse para siempre. Habitan 
en Constantino como lo hacen su corazón o sus pulmones, 
su hígado inflamado o el intestino que se ha revelado con-
tra él, y estas historias, como si fueran una víscera más, se 
pudrirán con él cuando muera; después, se convertirán en 
polvo o ceniza, lo que llegue antes.

Y ahora, si os atrevéis, buscad a Dios junto al lecho. 
Tratad de sentir su aliento divino hollando las sábanas su-
dadas que apenas cubren la desnudez aterida del empera-
dor moribundo; quizás algunos de vosotros, aquellos más 
afortunados, seáis capaces de verlo. No es el caso de Cons-
tantino, que a cada rato alza los ojos, cegados por la fiebre 
y el dolor, y no ve nada. Aun así, lo presiente esperándolo 
al otro lado del tiempo que ya se le acaba, informe y colo-
sal, terriblemente poderoso, juez y quizá verdugo. Y es aquí, 
ante vosotros, donde Constantino descubre por primera y 
última vez lo que es el temor de Dios.

Sin embargo, hace no demasiado tiempo, este miedo 
no existía en Constantino. Entonces el mundo entero cele-
braba con grandes y festivos banquetes en las Tricennalia los 
treinta años de glorioso gobierno del emperador. Y aún me-
nos tiempo ha transcurrido desde que el soberano, con el 
vigor que la juventud de su espíritu insuflaba a su cuerpo 
ya maduro, partió de Constantinópolis para castigar la in-
solencia de los persas sasánidas. Unos decían entonces que 
el motivo de la inminente guerra era el trato inhumano 
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que los persas dispensaban a los cristianos que vivían en su 
territorio; otros aseguraban que el rey de reyes se había que-
dado con los tesoros que, desde la lejana India, una em-
bajada portaba para agasajar al emperador. Tal vez la culpa 
de esta nueva contienda era fruto del odio ya centenario 
entre romanos y persas, odio alimentado en abundancia 
desde Carras y azuzado ahora por el fantasma de Valeria-
no, de quien se dice que se aparecía por las noches al em-
perador desprovisto de piel y supurando un deseo enaje-
nado de venganza.

Las legiones cruzaron el Helesponto bajo el signo del 
lábaro con Constantino a la cabeza. Siguieron el mismo ca-
mino que en su día emprendiera un Jerjes humillado, salvo 
que en esta ocasión era Constantino quien hacía el viaje, y 
a él no podía esperarle otra cosa que no fuera la gloria. Ade-
más del ejército, acompañaban al emperador un buen nú-
mero de presbíteros, diáconos y acólitos con los que pre-
tendía expandir más allá de las fronteras del Imperio la 
palabra del Salvador. Allí donde acampaban, junto a las 
tiendas de los oficiales, no muy lejos de la tienda imperial, 
se levantaba una enorme carpa repleta de púrpura y oro en 
la que se celebraban los sagrados ritos. En ellos participa-
ban buena parte de los soldados, antiguos paganos que ha-
bían abrazado el cristianismo siguiendo la estela de victorias 
que su soberano atribuía a la nueva divinidad. Constantino 
observaba la nueva devoción de sus hombres y se compla-
cía. Sentía la presencia de Dios caminando a su lado, una 
vez más, para guiarlo en la batalla.

La confianza en una victoria rápida, sencilla y opulen-
ta se sentía por doquier. Los legionarios reían y cantaban 
mientras fantaseaban con el fabuloso botín con el que es-
peraban volver a casa. Los oficiales apenas podían disimular 
su optimismo y sólo la prudencia que su veteranía les pro-
porcionaba les impedía unirse a la euforia general. Había 
motivos para esta alegría que rozaba la demencia, pues nun-
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ca se vio un ejército tan numeroso, tan disciplinado y eficaz 
marchar contra los persas, al menos desde los tiempos de 
Alejandro. Pero ¿cómo no iban a sentirse de esta manera si 
en todos los años que llevaban sirviendo bajo Constantino 
no habían conocido la derrota? Y, de entre todos ellos, el 
más confiado, el que más convencido estaba de que, dentro 
de no demasiadas semanas, se despertaría un día y podría 
llamarse a sí mismo señor de todo el Oriente era el propio 
emperador. Tan seguro estaba de que vencería que se fue 
deslizando sin darse apenas cuenta por la peligrosa y resba-
ladiza pendiente de la soberbia. Y así quiso Dios –o quisie-
ron los dioses, ofendidos por medio de la vetusta hybris y el 
olvido al que habían sido condenados; o tal vez fue la For-
tuna quien así lo dispuso, pero no en su forma divina, sino 
como ciego azar– que a los pocos días de marcha las cosas 
sucedieran de una manera diferente a como Constantino 
había previsto.

Avistaban ya la planicie anatólica cuando el empera-
dor comenzó a encontrarse mal. El avance del ejército se 
detuvo y no se ofreció explicación alguna. Los cantos deja-
ron paso a los murmullos y el desconcierto. El optimismo 
se fue apagando y en su lugar creció una ominosa sensación 
de que algo terrible estaba a punto de suceder.

–¿Por qué nos hemos detenido justo aquí? ¿Acaso 
esperamos más refuerzos? –preguntaban los legionarios 
mirando a sus centuriones en busca de una respuesta.

–Así lo manda el emperador –contestaban éstos mien-
tras, a su vez, interrogaban a los prefectos y a los tribunos.

Pero nadie podía aclararles por qué se habían dete-
nido. Sólo los más cercanos al emperador conocían su en-
fermedad.

Los médicos esperaban que el mal que aquejaba a 
Constantino, difuso y esquivo por otra parte, una mezcla de 
debilidad, dolor de vientre y falta de aliento, se desvanecie-
ra con la misma premura con la que se había instalado en 
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tan egregio cuerpo. Pero pasaron los días y Constantino no 
mejoraba. La campaña contra los persas fue suspendida an-
tes siquiera de comenzar, y el emperador, tras disolver el 
ejército y acompañado únicamente de su séquito, se dirigió 
a la cercana Pythia Therma para tomar las aguas medicina-
les. Allí, en lugar de remitir, la enfermedad empeoró.

Constantino se encontraba cada vez más débil, su piel 
fue palideciendo y su figura fue menguando en porte y es-
tatura. Perdía peso día a día, pues no hallaba en sí el ánimo 
de ingerir alimento alguno más allá de un poco de caldo y 
algo de vino aguado, que no siempre conseguía retener en 
el estómago. Sus heces se volvieron negras y malolientes por 
exceso de bilis negra, o esto era lo que aseguraban los mé-
dicos mientras intentaban diversos tratamientos para corre-
gir el desequilibrio de sus humores sin resultado alguno. 
Pronto le resultó claro al emperador que se estaba murien-
do y decidió emprender el retorno a Constantinópolis. Hizo 
un primer alto en el camino en Helenópolis, la antigua Dré-
pano que él mismo había rebautizado en honor a su madre. 
Allí, en la pequeña iglesia de los mártires, ante la hornacina 
que contenía los restos del mártir Luciano, de quien la au-
gusta Helena había sido una gran devota, orando de rodi-
llas y tras confesar sus pecados, recibió la imposición de ma-
nos que lo convirtió en catecúmeno. No fueron las manos 
de ninguno de los clérigos que lo acompañaban las que 
franquearon la entrada de Constantino en el seno de la Igle-
sia, sino las de un presbítero cualquiera, un hombre intras-
cendente que resultó encontrarse en ese lugar casi por ca-
sualidad. El hombre estaba de paso por la ciudad y había 
ido a orar en el mismo lugar que el emperador. Se llamaba 
Hermógenes y era natural de Ancira.

Ocurrió de la siguiente manera. Cuando se adentró 
en la iglesia de los mártires, el emperador esperaba encon-
trarse solo. Dos de sus escoltas estaban echando un vistazo 
en el interior.
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–¡Vamos! ¡Daos prisa! –les gritó Constantino.
Le costó no poco esfuerzo volver a articular su pode-

rosa voz para hacerse obedecer de inmediato, y por un ins-
tante pareció haber recobrado las fuerzas que los últimos 
días le habían ido negando. Ante tanta premura, ninguno 
de ellos, augusto o soldado, reparó en la figura que en la 
oscuridad de una esquina rezaba de rodillas.

Hermógenes se encogió instintivamente al escuchar a 
los soldados entrar en el templo. Cerró los ojos, apretó con 
fuerza sus manos entrelazadas y oró con mayor fervor aún. 
Su cuerpo conservaba todavía la memoria de la persecución 
de Diocleciano en forma de largas cicatrices en su espalda 
que ahora, ante el peligro intuido por la presencia de los 
soldados, le ardían de nuevo. Tal vez Dios escuchó su ple-
garia, porque permaneció invisible a los imprevistos visitan-
tes. Sólo cuando intuyó que volvía a estar a solas, se atrevió 
a dirigir la mirada hacia la puerta. Fue entonces cuando vio 
entrar a un hombre anciano y demacrado, un cuerpo po-
deroso que amenazaba con desarmarse a cada paso; la an-
taño poderosa cabeza conservaba un halo de majestad, pero 
al mismo tiempo resultaba desproporcionada con respecto al 
cuerpo que gobernaba. Únicamente cuando el anciano cayó 
de rodillas ante la hornacina de Luciano y las velas ilumina-
ron su rostro, reconoció al emperador Constantino.

Hermógenes había visto al emperador en persona ha-
cia más de diez años, durante el concilio de Nicea. En aque-
llos días, no era más que un diácono que formaba parte del 
séquito del obispo Marcelo de Ancira. Entonces le había 
impresionado la mera presencia de Constantino, su porte 
distinguido, la autoridad que emanaba de su manera de ca-
minar y de su profunda voz. Por eso accedió a aquel teatro 
nefasto que retorció la voluntad de Dios, cuando ante la 
asamblea de Nicea desenrolló aquel pergamino con el cre-
do y lo leyó como si aquellas palabras le hubieran sido re-
veladas por el mismo Cristo.
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Toda mortificación, toda penitencia a la que se so-
metió después había tenido como objetivo lavar esa mácu-
la. Y, sin embargo, ahí seguía. De Nicea se fue con huecas 
palabras de agradecimiento. A Constantino ni siquiera vol-
vió a verlo. Estaba tan ocupado gozando de su victoria que 
ni siquiera se acordó de despedirse de aquel que había 
sido su instrumento. Luego, Hermógenes había vuelto a 
encontrar la vergüenza cada vez que se encontraba con los 
rasgos del emperador, magnificados e idealizados, en las 
estatuas que se fueron erigiendo en su honor en la mitad 
oriental del Imperio tras la derrota de Licinio. Eran esas 
facciones, a medio camino entre el hombre y la divinidad, 
las que perduraban en su memoria, por esta razón fue aún 
más desconcertante para él descubrir que aquel anciano 
era la misma persona. El emperador sufría, eso le pareció 
evidente desde el instante en que posó sus ojos sobre él. 
Constantino sufría en cuerpo y alma por igual. Hermóge-
nes lo veía en su cara congestionada por el dolor y la an-
gustia, donde la nariz prominente era la única parte que 
no se contraía en un gesto que amagaba con convertirse 
en llanto. El imprevisto penitente escrutaba la evolución 
del rostro de Constantino desde las sombras de su rincón. 
Nunca resulta sencillo saber qué es capaz de retorcer a un 
hombre por dentro, y el presbítero, a pesar de su larga ex-
periencia como ministro de Cristo, no acertaba a adivinar 
la razón del sufrimiento del augusto. Estaba enfermo, de 
eso su aspecto no ofrecía la más mínima duda, y no era 
una enfermedad pasajera, sino una de esas dolencias que 
uno sabe que terminará por ser letal y ataca cuerpo y alma 
a la par, porque, cuando uno amenaza con sucumbir, la 
otra entra en pánico ante la perspectiva de tener que car-
gar con toda una vida para llevarla, tal vez, a ninguna par-
te. O quizás Hermógenes se equivocaba y el tormento de 
Constantino era mucho más prosaico y simplemente re-
cordaba la gloria del pasado que ya no volvería. Sin em-
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bargo, la sombra que cubría al emperador era demasiado 
tupida y oscura, demasiado pesada, como sólo puede serlo 
la culpa, y esto no podía ser otra cosa, pensó Hermógenes, 
que el remordimiento por el destino al que Constantino 
había condenado a su esposa Fausta y a su hijo Crispo.

El deber y la piedad se aliaron, enterraron la vergüen-
za y el recuerdo de Nicea para alzar a Hermógenes desde 
su postura orante y dirigirlo hacia el emperador. No pre-
tendía asustarlo, así que se aseguró de arrastrar un poco 
los pies para que sus toscas sandalias advirtieran de su pre-
sencia. Constantino ni se inmutó. Dejó que aquel desco-
nocido se acercara mientras él permanecía arrodillado a 
la manera de los penitentes, las manos alzadas al cielo y 
los ojos fijos en la urna que contenía las reliquias del már-
tir Luciano, como si la mera fuerza de su mirada, y no el 
poder divino irradiado por los restos del mártir, fuera capaz 
de obrar el milagro por el que sin duda oraba. Cuando 
Hermógenes se atrevió a posar una mano sobre el hombro de 
Constantino, éste bajó las manos y cerró los ojos, aliviado. 
La serenidad ocupó el lugar del dolor en su semblante, de 
donde huyó aventado por un largo suspiro. Hermógenes 
temió que lo tomara por una aparición sobrenatural, un 
mensajero divino, el mismo Cristo tal vez, pero de inme-
diato apartó la idea de su mente y pidió perdón a Dios por 
su soberbia. Quizá lo reconocería y lo colmaría con la gra-
titud que no le mostró en su día, aunque era harto impro-
bable: apenas se vieron un par de veces y el hombre que 
tenía ahora postrado ante la hornacina del mártir parecía 
demasiado devastado como para recordar una simple anéc-
dota.

El emperador abrió los ojos al contacto de la mano en 
el hombro y ladeó la cabeza para mirar al hombre que te-
nía a su lado. Al revelar su rostro a Hermógenes, Constan-
tino mostró sus párpados hinchados y unas ojeras profundas 
y amoratadas, como si hubiera estado llorando. El empera-
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dor le habló de la misma manera en que lo haría a un anti-
guo amigo al que ha encontrado de nuevo tras largos años 
de ausencia.

–Toda mi vida he estado postergando este momento 
y ahora los días, que antes parecían eternos, huyen de mí a 
toda prisa. ¿Cuál es tu nombre? –dijo con una voz engolada 
y pastosa, pero todavía profunda.

En efecto, no lo había reconocido.
–Me llamo Hermógenes, señor. Soy presbítero en An-

cira. Viajo de vuelta a mi ciudad y me he detenido para orar 
en el santuario –respondió Hermógenes, tratando de discul-
par su presencia indebida en aquel lugar y venciendo la ten-
tación de revelar qué papel le obligó a interpretar en Nicea.

–¿Sabes quién soy?
–Eres Constantino el Vencedor, grande entre los hom-

bres, aunque hasta hace apenas un instante cualquiera hu-
biera jurado que no eras más que un simple penitente –va-
ciló antes de continuar, pero la curiosidad y la compasión 
que despertaban en él la figura derrotada del emperador 
lo llevaron a seguir hablando sin reprocharle que no se acor-
dara de él–. No quisiera parecer entrometido, pero forma 
parte de mi ministerio aliviar el dolor de los hombres. ¿Pue-
do preguntar qué es lo que tanto te aflige?

–Grande dices que soy, pero mírame ahora y dime: 
¿qué grandeza ves aquí? Lo que queda de ella se ha queda-
do fuera de este templo: mis guardias, mi caballo, las innu-
merables fruslerías que me acompañaban para el viaje que 
ya nunca haré, todo mi ejército. Cuando salga de este lugar 
y vuelva a rodearme de todas estas cosas, todavía parecerá 
que conservo la grandeza de los días pasados, pero no será 
más que una ficción. Lo único que de verdad permanece 
en mí de esa grandeza son los grandes pecados que todo 
gran hombre comete, y yo no soy una excepción a esa regla. 
No tardaré en comparecer ante al Altísimo, y temo que 
cuando llegue el momento Él no quiera perdonarme.
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–No hay hombres grandes ni pequeños ante Dios, ni 
pecado que él no sea capaz de perdonar.

–Escucho por tu boca las mismas palabras que Osio me 
dirigió en infinidad de ocasiones, sobre todo cuando me apre-
miaba a bautizarme –dijo Constantino. El recuerdo de su vie-
jo consejero le dibujó una tímida sonrisa en el rostro.

–¿No estás bautizado?
El emperador desvió la mirada tratando de ocultar su 

vergüenza.
–Tenía mis razones. Ahora tengo otras para querer 

recibirlo.
Hermógenes temió haberlo ofendido y alargó el bra-

zo invitándolo a que lo tomara para ponerse de pie. El au-
gusto aceptó la oferta y se aferró a él mientras pugnaba por 
levantarse. El presbítero se sorprendió de lo ligero que re-
sultaba su cuerpo. Lo ayudó a caminar hasta un banco de 
madera basta y astillada que descansaba bajo un ventanuco 
contra la pared de ladrillo, y ambos se sentaron en la pe-
numbra. Constantino le contó entonces las razones de su 
demora. El camino hacia el bautismo era largo y podía ex-
tenderse durante tres años en los que debía estudiar las es-
crituras y recibir la instrucción adecuada. Cada comunidad 
obraba según sus costumbres, pero ninguna de ellas actua-
ba con la premura que hubiera precisado el emperador. 
Sencillamente no disponía del tiempo requerido para ha-
cerse catecúmeno durante meses o años. La atención que 
el Imperio demandaba consumía cada hora de sus días. Sin 
embargo, también existía otra razón: había retrasado el mo-
mento de ser bautizado porque temía volver a pecar. Sabía 
que con las palabras arcanas y el agua salvífica volvería a ad-
quirir la inocencia de un niño ante los ojos de Dios, y le ate-
rraba tener demasiado tiempo para volver a pecar y alejarse 
así de la salvación. Ahora, en cambio, lo que le daba miedo 
era haber apurado demasiado sus días y abandonar este 
mundo sin haber sido perdonado.
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El presbítero se conmovió por la angustia del empe-
rador, desterró Nicea de su corazón y perdonó de corazón 
la indolencia que le había llevado a postergar este momen-
to. Se levantó del banco e impuso las manos sobre la cabeza 
de Constantino, que dejó derramar sinceras lágrimas de ali-
vio mientras Hermógenes salmodiaba una oración. No te-
nían la sal requerida para completar el ritual, pero el pres-
bítero encontró una fácil solución.

–A falta de sal, tus lágrimas son más que suficientes a 
ojos de Dios.

A continuación, con el pulgar de su mano derecha, 
hizo la señal de la cruz sobre la frente de Constantino. Rei-
nó entonces el silencio en el santuario, como si en lugar de 
estar a solas estuvieran rodeados de testigos invisibles que 
contuvieran el aliento.

–Álzate ahora, Constantino, como catecúmeno de la 
Iglesia de Cristo.

Hermógenes lo ayudó a levantarse una vez más. Le 
ofreció el brazo, pero Constantino lo rechazó. El presbítero 
caminó junto a él, siguiendo su paso vacilante hacia la puer-
ta, donde la madera mal ensamblada dejaba pasar resqui-
cios de la luz del mediodía.

Cuando salieron al exterior, el sol hirió los ojos del em-
perador. Aun así, Constantino se encontró de pronto menos 
apesadumbrado. Su paso se volvió firme y decidido. Dejando 
atrás a Hermógenes, se desató el manto púrpura y lo dejó 
caer sobre la tierra seca como si con él empezara a despren-
derse de todo lo que el bautismo esperaba que borrara de su 
alma. El presbítero no se atrevió a recogerlo, aunque hubie-
ra sido un buen recuerdo de tan extraño encuentro y una 
buena recompensa, aunque tardía, por prestar su voz ante la 
asamblea de Nicea.

Los dos soldados que custodiaban la entrada se sor-
prendieron al ver surgir a Constantino de entre las sombras 
acompañado de aquel hombre de aspecto humilde, cubier-
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to de polvo del camino salvo en las rodillas. Antes de que 
los guardias tuvieran tiempo de reaccionar, vieron cómo el 
augusto le hacía un gesto con la mano al extraño para que 
lo siguiera y supusieron que su presencia allí obedecía a la 
voluntad del emperador, así que se limitaron a seguirlos 
mientras ambos se dirigían al lugar donde esperaba el resto 
de la comitiva imperial.

Llegaron al costado de la calzada y fueron directos ha-
cia el sitio donde se encontraban los clérigos cristianos que 
acompañaban a Constantino. Era fácil distinguir desde lejos 
las decenas de esclavos y criados que los rodeaban, y al acer-
carse, los ropajes de seda, oro y púrpura que los envolvían. 
Parecían ricos mercaderes o nobles patricios en lugar de mi-
nistros de Dios. Constantino los miró con desprecio y se sin-
tió satisfecho de que su entrada al catecumenado hubiera 
sido obra de aquel hombre sencillo y anónimo que seguía 
sus pasos. Ante los ojos atónitos y recelosos de los orgullosos 
clérigos, Hermógenes presentó a Constantino como nuevo 
catecúmeno de la Iglesia de Cristo. En sus miradas envidio-
sas, el presbítero adivinó cómo se habían estado disputando 
este honor entre ellos. Hermógenes no quiso saber nada más. 
Se excusó con el emperador, que no hizo nada por retener-
lo, y partió hacia Ancira con el alma encogida y el ánimo som-
brío. Tenía la vaga sensación de haber sido utilizado otra 
vez, que su buena fe había sido aprovechada para un propó-
sito que se le escapaba. Quiso consolarse pensando que ha-
bía sido el instrumento del que se había valido, una vez más, 
la voluntad de Dios para llevar a cabo Su obra, y que a Él no 
debía cuestionarlo, sino agradecerle que se hubiera fijado en 
él, un simple presbítero del que todo el mundo parecía ha-
berse olvidado, para encaminar al hombre más poderoso de 
la tierra hacia el bautismo, y este pensamiento, al menos, fue 
capaz de arrancarle una sonrisa de satisfacción.

Constantino abandonó Helenópolis con la cabeza cu-
bierta y el rostro velado. Ya nunca más vistió la púrpura ni 
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el oro, sino las sencillas prendas de los penitentes. Y grande 
fue en verdad la penitencia que tuvo que soportar el empe-
rador: acostado en un carro, a pesar de los mullidos almo-
hadones sobre los que yacía, el continuo traqueteo de las 
ruedas le procuraba un dolor continuo que se exacerbaba 
con cada salto. Los médicos aconsejaron que aminoraran 
la marcha, pero esto no hizo sino empeorar el bamboleo 
constante del carruaje, así que el augusto dio la contraor-
den de acelerar el paso. Pronto se hizo evidente que no 
aguantaría el viaje a Constantinópolis, ni siquiera por mar, 
así que la comitiva se encaminó a la más cercana Nicome-
dia. Los bueyes que tiraban del carro desfallecían por mo-
mentos y el estado de Constantino se deterioraba, de ma-
nera que al llegar a Ancirona, con Nicomedia ya a la vista, 
se vieron obligados a parar junto a una rica villa, cuyo pro-
pietario, en cuanto supo quién era su ilustre huésped, no 
vaciló en ofrecérsela para que se repusiera de las fatigas del 
viaje antes de continuar su camino.

Constantino nunca abandonaría aquel lugar.
Le prepararon la mejor habitación y la mejor cama, 

la cual vistieron con finas y delicadas sábanas de lino. Le 
procuraron las más suaves almohadas de plumón, y al ejér-
cito de esclavos del emperador se unieron los del rico pro-
pietario. No tardaron en acudir desde Nicomedia los más 
notables médicos de la ciudad, y pronto los físicos que lo 
atendían se contaron por decenas, lo cual hizo que su in-
capacidad para ayudarlo resultara aún más decepcionante, 
al menos para los que acompañaban a Constantino, no 
tanto para él, pues sabía fuera de toda duda que estaba 
muriéndose.

Así fue como llegó Constantino hasta aquí, hasta este 
lugar y este momento en que lo habéis contemplado por 
primera vez. Y por unos días aquí permanecerá, alternando 
la vigilia y el sueño en un ensayo de lo que será su muerte. 
Mientras tanto, fuera, en la misma villa que lo aloja, pero 
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también en Nicomedia, y pronto, cuando llegue la noticia, 
en Constantinópolis, en Alejandría, incluso en la vieja Roma 
si llegara a tiempo el rumor de su enfermedad, se sucede-
rán las plegarias por el restablecimiento de su salud, plega-
rias a Cristo, pero también a Apolo y Esculapio, a Mitra y al 
Sol Invicto, a Isis y Thot. Aún no ha pasado el tiempo del 
cuchillo y el altar, y, sobre mármoles que un día fueron blan-
quísimos, se vuelve a derramar sangre en nombre de los an-
tiguos dioses, quienes, también agonizantes, se resisten a 
partir. Quizá, deben de pensar algunos, aún conserven una 
chispa de su poder con la que sanar al emperador.

Mas olvidad por el momento a los dioses y mirad de 
nuevo cómo yace en el lecho este simple mortal. Observad 
cómo duerme y cómo vela, cómo recuerda y cómo sueña con 
la vida que deja atrás. Pero tened cuidado, pues no sólo 
mienten los recuerdos, también lo hacen los sueños, salvo 
cuando osamos adentrarnos en aquellos instantes que nun-
ca hemos querido volver a visitar, pues recordar pervierte 
la memoria, soñar la enmienda, soñar la disculpa y la redi-
me, mientras que el olvido la mantiene incólume. Constan-
tino no es diferente a ninguno de nosotros y ni siquiera 
ahora, en la soledad de la agonía, cuando cree estar a pun-
to de encontrarse con Dios, es capaz de evitar esta pulsión 
que adultera y engaña. Seguid mirando, pero sed cautos, 
porque, cuando recuerda, Constantino también sueña, tam-
bién fabula, también miente.
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SACRIFICIO

Alejandría, marzo del 298 d. C.

Sobre una lanza astillada y torcida, mirando hacia las puer-
tas de la ciudad con las cuencas vacías de sus ojos, la ca-
beza medio podrida de Aurelio Aquíleo saluda a cualquier 
visitante que ose adentrarse en el campamento imperial. 
Apenas han pasado tres días desde su ejecución, pero el 
calor se ha aliado con el aire malsano que el viento arras-
tra desde las regiones pantanosas de la desembocadura 
del Nilo para acelerar el proceso de corrupción. Las fac-
ciones del hombre que junto a Lucio Domicio Domiciano 
se levantó contra el Imperio ya no son reconocibles. Sin 
embargo, todos saben que es su cabeza y no otra la que 
se exhibe como advertencia, y lo saben porque muchos 
estaban presentes en el momento en que fue separada de 
su cuerpo y colocada en este lugar. A los demás, que son 
la inmensa mayoría de los habitantes de Alejandría, les ha 
llegado el rumor de lo sucedido y con eso les basta; no 
tienen ninguna razón para dudar del castigo ejemplar que 
se ha aplicado al rebelde. No creen vivo a Aquíleo, fugiti-
vo entre las arenas del desierto dispuesto a reagrupar sus 
fuerzas para volver a atacar. Están cansados de la guerra 
y del asedio. Les da igual quién haya ganado con tal de 
que todo llegue a su fin, así que dejan de creer en liber-
tadores y ahora su único credo reza que ésta es la cabeza 
del último usurpador, que no tienen otro señor que Dio-
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cleciano y que si algo les falta les seguirá faltando no im-
porta quién los gobierne.

Domiciano fue el verdadero líder de la rebelión. Lu-
chó por aquello que era justo para los egipcios, o eso pro-
clamaba, con sospechosa insistencia, ante cualquiera que 
quisiera escucharlo, sólo que esta Justicia de la que se decía 
devoto terminó adoptando la vulgar encarnación de una 
sangrienta revuelta contra la reforma con la que la Tetrar-
quía, con Diocleciano a la cabeza, pretendía equiparar los 
impuestos de Egipto a los del resto de provincias. De paso, 
como si no se pudiera luchar contra la injusticia de ningu-
na otra manera, Domiciano se proclamó emperador, y esto 
fue algo que Diocleciano no pudo permitir. El indiscutible 
señor de la Tetrarquía dirigió la campaña en persona y triun-
fó, pero el cuerpo de Domiciano se le escapó en diciembre, 
cuando, tras ser derrotado en batalla campal, su cadáver se 
perdió entre las incontables bajas de su precario ejército, 
como si viniera a demostrar con la pérdida de su cadáver 
entre la multitud que su condición de emperador era tan 
ficticia que en nada se distinguía del resto de sus hombres. 
Ahora, después de superar el último escollo y rendir Ale-
jandría, el augusto supremo no tiene reparos en desquitar-
se con los despojos del que fue el segundo al mando en la 
revuelta, y así Aurelio Aquíleo ha acabado por recibir un 
castigo que le es propio y a la vez ajeno.

–Que sirva de recuerdo para cualquiera que ose rebe-
larse contra nosotros –sentenció Diocleciano al prisionero.

Y la amenaza surtió efecto: Alejandría se rindió enton-
ces tras más de ocho meses de asedio. La ciudad es por fin 
suya, pero Diocleciano todavía no se atreve a entrar en ella. 
Incluso ahora, días después de la conquista, cuando sus sol-
dados ya han eliminado con eficacia los escasos núcleos de 
resistencia que aún lo desafiaban tras la captura y ejecución 
de Aurelio Aquíleo, el augusto sigue dudando. Espera una 
señal divina que le asegure que no corre ningún peligro, y 
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