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Amalia = Elector 
de Baviera

Josefa = Elector de Sajonia Felipe Igualdad 
[bisnieto]

Emperador 
Leopoldo I

Emperador
José II

Josefa
=

(2) Emperador 
José II

Conde 
de Provenza

Conde 
de Artois

Clotilde Isabel Luis XVI  =          

Maximiliano
José, 
elector 
de Baviera

Clemente,
elector de 
Tréveris

María   =
Josefa

Delfín
Luis 
Fernando

Alberto
=

María
Cristina

etcétera



María, reina 
de Escocia

Luis XIII

Luis XIII

Luis XIV

Luis XV = 
[bisnieto]

María 
Lesczinska

María =
Teresa

Emperador
Francisco
Esteban

Carlos I
[nieto]

Luis XV
[bisnieto]

Emperador
Carlos VI

Duque de =
Lorena

Isabel 
Carlota 
de Orleans

Isabel de 
Bohemia 
[nieta]

Duque de Orleans = (2)Enriqueta Ana = (1)
de Inglaterra

           =  María
Antonieta

Amalia
=

Duque de 
Parma

María 
Carolina

=
Rey de 
Nápoles

Fernando Max etcétera 

María 
Luisa

=
Rey de
España

Duque
de Parma

=
Amalia

Isabel = (1) José II
=

(2) Josefa de
Baviera

María 
Cristina

=
Alberto de 
Sajonia

Leopoldo II

Francisco II

Mesdames
Tantes

Madame 
Infanta = Duque de

Parma

Liselotte 
de Palatina
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Nota de la autora

«Et in Arcadia Ego: Incluso en la Arcadia acecha la muerte.» El con-
traste entre el «esplendor y la alegría» de los primeros años de la vida
de María Antonieta y el sufrimiento de los últimos recordaba a
madame de Staël el magnífico cuadro de Poussin sobre la omnipre-
sencia de la muerte, en el que unos pastores que se deleitan en un
claro del bosque quedan estupefactos al descubrir un sepulcro con
esa amenazadora inscripción. Sin embargo, una mirada retrospec-
tiva puede adulterar la historia. Al escribir esta biografía, he procu-
rado que el lúgubre sepulcro no proyectara su presencia demasia-
do pronto. Tanto lo elegíaco como lo trágico deben ocupar un
lugar, tanto las flores y la música como la revolución y la contra-
rrevolución. Ante todo, he intentado, cuando menos dentro de
lo humanamente posible, contar la historia de María Antonieta sin
anticipar el terrible final.

Mi preocupación ha sido desarrollar dos aspectos principales
del viaje de esta reina francesa nacida en Austria. Por una parte, el
suyo fue un viaje político importante, en el que partió de su tie-
rra natal para ejercer de embajadora –o agente– en un país predo-
minantemente hostil donde ya antes de llegar la llamaban «l’autri-
chienne». Por otra parte, se trata del viaje de un desarrollo personal,
desde la esposa incapaz que era a los catorce años, a la mujer madu-
ra y muy distinta en que se convirtió dos décadas después.

Durante este viaje, he tratado de aclarar los mitos crueles y
las tergiversaciones obscenas que se han asociado a su nombre. Sobre
todo, la que se refiere al conocido incidente según el cual María
Antonieta instaba a los pobres para que, a falta de pan, comieran



bollos. Esta historia se atribuyó por primera vez a la princesa espa-
ñola que contrajo matrimonio con Luis XIV cien años antes de lle-
gar María Antonieta a Francia, y se repitió con otras princesas a lo
largo del siglo XVIII. Es posible que como útil tópico periodístico
nunca muera. Sin embargo, no sólo se atribuyó la historia erró-
neamente a María Antonieta, sino que no habría sido propio de
ella. Más propio habría sido, siendo una mujer demasiado altruista
para su época, tener el impulso de ofrecer su propio bollo [o brioche]
a un hambriento. En cuanto a la vida sexual de la reina –¿amante in -
saciable?, ¿lesbiana voraz?, ¿heroína de una única pasión románti-
ca?–, he tratado asimismo de aplicar el sentido común en un ámbito
que siempre quedará sujeto a conjeturas (como así fue, de hecho,
en su propia época).

Un biógrafo tiene sus momentos personales de percepción,
cuya importancia reconocieron los hermanos Goncourt, admira-
dores y biógrafos de la reina, en 1858: «Un momento en el que no
se tiene la muestra de un vestido ni la carta de una cena es para
nosotros un momento muerto, un momento irrevocable». Lafont
d’Aussonne, autor de uno de los primeros estudios de la época pos-
terior a la Restauración (1824), encontró una espiga de trigo hecha
de hilo de plata en el suelo de la antigua habitación de la reina en
Saint Cloud durante una subasta y la guardó en el bolsillo. Dos-
cientos años después de la muerte de María Antonieta, se me pidió
que me pusiera guantes blancos para inspeccionar las minúsculas
piezas de tela del muestrario de ropa conservado en los Archivos
Nacionales de Francia. Esta petición me pareció tan apropiada como
afectada. Las marcas de la aguja que había hecho la reina para seña-
lar el traje del día aún eran visibles. Ahora bien, no tuve el impul-
so de emular el hurto fetichista de Lafont d’Aussonne, aunque sólo
fuera por tener muy cerca, detrás de la silla, a dos gendarmes.

En las memorias que escribió justo antes del desastre, la baro-
nesa de Oberkirch describía una estampa inolvidable: cuando los
aristócratas regresaban en carrozas de Versalles tras un baile que
había durado toda la noche, los campesinos ya habían empezado
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sus rondas bajo el resplandeciente sol de la mañana. «¡Qué contras-
te entre esos semblantes serenos y satisfechos y nuestro aspecto exte-
nuado! Ya no nos quedaba colorete en las mejillas, ni polvos en el
pelo [...], no éramos una imagen grata a la vista.» Parece que esta
imagen resume los contrastes del Antiguo Régimen en Francia,
incluida la asunción de la baronesa de que los campesinos estaban
serenos y satisfechos. Lo cierto es que la abundancia de testimonios
de la época y de la vida de María Antonieta me proporcionó infor-
mación directa para mi estudio. Aquellas que sobrevivieron sintie-
ron una necesidad acuciante de aliviar el trauma y dejar constancia
de la verdad, una compulsión a menudo disimulada con discreción
como un obsequio a sus descendientes. «C’est pour vous, mes enfants
[...]», escribió al principio de sus memorias Pauline de Tourzel,
que presenció algunos de los horrorosos incidentes de los primeros
días de la Revolución. Dudo que haya otra reina en la historia que
haya sido tan bien servida por sus cronistas femeninas.

* * *

En un libro escrito originalmente en lengua inglesa sobre un tema
francés (y austríaco), ha surgido un problema evidente de traduc-
ción que no tiene fácil remedio. Lo que para algunos lectores pue-
de quedar poco claro hasta el aburrimiento, para otros puede ser
evidente hasta la crispación. En general, he preferido traducir a
no hacerlo a fin de ser lo más clara posible. En cuanto a nombres
y títulos, también he antepuesto la claridad a la coherencia, por lo
que aun cuando algunas decisiones puedan parecer arbitrarias, el
propósito ha sido la inteligibilidad del texto. En lo relativo a la
moneda del siglo XVIII, ya se conoce la dificultad que supone dar
una aproximación de la equivalencia moderna, de modo que en
general he evitado hacerlo. No obstante, un cálculo reciente equi-
paraba una libra esterlina de 1790 con 45 libras de 1996; había unas
24 livres en una libra durante el reinado de Luis XVI.1 Como siem-
pre, ha sido un placer y un privilegio realizar mi propia investiga-
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ción, salvo en el caso en que agradezco específica y profundamen-
te la ayuda de determinadas personas. En los apartados «Notas» y
«Bibliografía» aparece una lista de las referencias, a las que debo la
misma gratitud.

Deseo agradecer a su majestad la reina de Inglaterra el permi-
so concedido para usar y citar documentos de los Archivos Reales,
así como a lady de Bellaigue, conservadora de los Archivos Rea-
les de Windsor. Agradezco al duque de Devonshire, por conceder-
me permiso para citar textos de las Colecciones Devonshire y al
señor Peter Day, conservador de la Colección Chatsworth; tam-
bién a la doctora Amanda Foreman y a la señora Caroline Chap-
man, que me facilitaron referencias a la colección del quinto duque.
La señora Jane Dormer me dio permiso para citar el diario de lady
Elizabeth Foster (inédito hasta la fecha); el doctor Robin Eagles me
dejó leer su tesis doctoral «Francophilia and Francophobia in English
Society 1748-1783» (Oxford, 1996), publicada en el ínterin. Jes-
sica Beer me prestó una ayuda inestimable para organizar la inves-
tigación en el palacio Hofburg de Viena y me acompañó en las
expediciones a los escenarios donde transcurrió la infancia de María
Antonieta. Christina Burton realizó una investigación útil sobre
Fersen en Suecia; el padre Francis Edwards de la Sociedad de Jesús
me guió en las consultas canónicas; el profesor Dan Jacobson me
proporcionó material sobre la historia judaica primitiva del chivo
expiatorio; Cynthia Liebow ha sido en todo momento una exper-
ta «habilitante» en París; Katie Mitchell me dio a conocer el sentir
de Genet por María Antonieta; la señora Bernardette Peters, ex
archivista del Coutts Bank, indagó en estos archivos de mi parte;
mademoiselle Cécile Coutin, vicepresidenta de la Association 
Ma rie-Antoinette, me facilitó información sobre los textos de María
Antonieta y la conmemoración de 1993; el señor J. E. A. Wick-
ham (máster en Ciencias, doctor en Medicina, licenciado en Cien-
cias, miembro del Royal College of Surgeons, el Royal College of
Physicians y el Royal College of Radiologists) me informó sobre
la fimosis. Estoy en deuda con las conversaciones, los consejos y los
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comentarios críticos del doctor Philip Mansel, monsieur Minoret,
el doctor Robert Oresko y el doctor John Rogister. El profesor T.
C. W. Blanning supervisó los posibles errores del texto, de modo
que los que queden son, claro está, míos.

El vizconde de Rohan, presidente de la Société des Amis de
Versailles, fue un distinguido guía en los secretos de Versalles. Deseo
agradecer al doctor Lauger, agregado de prensa del presidente de 
la República de Austria, y a Mag por permitirme el acceso a la sala
donde nació María Antonieta. Asimismo, gracias a Christina Schütz
del IIASA, en Laxenburg, por la visita al palacio. El Consejo Turís-
tico de Austria fue de gran ayuda al conseguirme información actua-
lizada sobre Mariazell, así como el gendarme Klein de la Gendar-
merie de Varennes, en Argonne, madame Vagnère de la Oficina
de Turismo de Sainte Ménehould y de la Gendarmerie de Sainte
Ménehould, al proporcionarme datos relevantes sobre la huida a
Varennes.

Muchísimas personas me han ayudado de diversas maneras:
el señor Arthur Addington; el señor Rodney Allen; el doctor L. R.
I. Baker; el profesor Colin Bonwick; la señora Anka Begley; la seño-
rita Sue Bradbury de la Folio Society; el profesor John Beckett; el
doctor Joseph Baillio; el doctor David Charlton; la doctora Eveli-
ne Cruickshanks; el profesor John Ehrman; la señora Gila Falkus y
mi ahijada Helen Faulkus, la primera a quien confié la posibilidad
de realizar este proyecto; el señor Julian Fellowes; mademoiselle
Laure de Grammont; el señor Ivor Guest; la señora Sue Hopson;
el doctor Rana Kabbani; la señora Linda Kelly; el doctor Ron
Knowles; monsieur Karl Lagerfeld; la señora Jenny Mackilligan; 
el señor Ben Macintyre; el señor Bryan Maggs de la Maggs Bros; el 
señor Alastair Macaulay; el señor Paul Minet de la Royalty Digest;
el señor Geoffrey Munn de Wartski; el señor David Pryce-Jones;
la señora Julia Parker, diplomada por la Faculty of Astrological Stu-
dies; la profesora Pamela Pilbeam; la señorita Juliet Pennington;
la señora Renata Propper; la profesora Aileen Ribeiro; lord Roths-
child; sir Roy Storng; madame Chantal Thomas; lord Thomas of
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Swynnerton; el señor Alex M. Thomson; monsieur Roland Bos-
sard, jefe de documentación del palacio de Versalles; el señor Fran-
cis Wyndham y la señora Charlotte Zeepvat.

El personal de las siguientes bibliotecas merecen mi agradeci-
miento: la Biblioteca Británica; en París, los Archivos Nacionales
de Francia, madame Michèle Bimbenet-Privat y la Biblioteca Nacio-
nal; el Public Record Office y el doctor A. S. Bevan, del Reader
Information Service Department; la biblioteca del Museo Victoria
y Albert; en Viena, el Hofburg Haus-Archiv. Mis editores a ambos
lados del Atlántico –Nan Talese, Anthony Cheetham, Ion Trewin
y mi excelente editora Rebecca Wilson– fueron de lo más servi-
ciales, así como mi agente Mike Shaw y mi ayudante Linda Pes-
kin, con su máquina mágica. El incomparable Douglas Matthews
se encargó del índice.

Como de costumbre, algunos miembros de mi familia me apo-
yaron sobremanera, sobre todo mi «familia francesa», Natasha Fra-
ser-Cavassoni y Jean Pierre Cavassoni, mientras que mi hermano
Thomas Pakenham realizó una interesante consulta botánica. Estoy
en deuda con mi hija, Flora Fraser, pues con su conocimiento del
siglo XVIII y sus recursos, me guió en Windsor. Por último, y como
todo aquel que ha estudiado a María Antonieta en la actualidad,
debo un enorme reconocimiento a Liliane de Rothschild. Su mez-
cla de erudición y entusiasmo sin par ha sido una fuente de inspi-
ración constante durante los cinco años que he dedicado a este libro.
Como ella misma dijo: «Vive la reine!».

ANTONIA FRASER

Día de Todos los Santos de 2000
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PRIMERA PARTE

Madame Antonia





Capítulo 1

Una archiduquesa pequeña

Su majestad ha dado a luz felizmente a una
archiduquesa pequeña, pero completamente sana.

Conde Khevenhüller, chambelán de la corte, 1755

El 2 de noviembre de 1755, la reina emperatriz estuvo de parto
todo el día por decimoquinta vez. Dado que la experiencia de alum-
brar no era algo novedoso, María Teresa, reina de Hungría por
sucesión y emperatriz del Sacro Imperio Romano Germánico como
consorte de Fernando Esteban, y una mujer incansable que detes-
taba perder el tiempo, no se desentendió de sus documentos. Y es
que, como ella misma dijo, no podía olvidar las responsabilidades
de Estado a la ligera: «Mis súbditos son mis hijos principales». Final-
mente, en torno a las ocho y media de la tarde, en sus aposentos
del palacio Hofburg de Viena, María Teresa alumbró a una niña.
O como describió el chambelán de la corte en su diario: «Su majes-
tad ha dado a luz felizmente a una archiduquesa pequeña, pero com-
pletamente sana». En cuanto fue posible, María Teresa reanudó sus
funciones firmando documentos en la cama.1

El emperador Francisco Esteban anunció el nacimiento. Salió
de la cámara de su esposa tras los tedeum y la bendición de costum-
bre. Enfrente, en la sala de los espejos, esperaban las damas y los
caballeros de la corte que tenían derecho de acceso. María Teresa
había puesto fin a la usanza que permitía la presencia de esos cor-
tesanos en la sala de partos, usanza además muy desagradable para
la parturienta que aún existía en la corte de Versalles. Por tanto,



debían conformarse con dar la enhorabuena al feliz padre. Según
dictaba el protocolo, hasta que no hubieran pasado cuatro días, esas
mismas cortesanas no podían besar a la emperatriz. A otros corte-
sanos, entre ellos Khevenhüller, se les permitió tal privilegio el 8
de noviembre, y a otro grupo, al día siguiente. Quizá fuera el tama-
ño de la niña, o tal vez el efecto terapéutico de entretenerse fir-
mando documentos durante todo el día, pero María Teresa nun-
ca había tenido tan buen aspecto tras un parto.2

Las dependencias de la emperatriz estaban en la primera plan-
ta del ala leopoldina de Hofburg, un conjunto de edificios palacie-
gos.* Los Habsburgo habían vivido en el palacio imperial de Hof-
burg desde finales del siglo XIII, pero el ala había sido construida
originalmente bajo el emperador Leopoldo I en 1660. Tras un
incendio fue reconstruida y, más adelante, la propia María Teresa
la restauró con suntuosidad. Se extendía al suroeste del patio inte-
rior conocido como In der Burg. La Guardia Suiza, el aguerrido
cuerpo internacional que protege a la realeza, dio el nombre al patio
y la puerta adyacentes, el Schweizerhof y la Schweizertor.

La siguiente etapa de la nueva vida infantil fue rutinaria. Se la
entregó a un ama de cría oficial. Las grandes damas no criaban a sus
propios hijos, porque se consideraba que dar el pecho estropeaba
la forma del busto, muy visible en la moda del siglo XVIII. El muje-
riego Luis XV abominaba dicha práctica por este motivo. Es posi-
ble que la tradición que prohibía a los hombres dormir con sus
mujeres durante este período se notara más en el caso de María
Teresa, entusiasta de la cama de matrimonio y de concebir más
niños, aunque contraria a dar el pecho.3

María Antonieta quedó al cuidado de Constance Weber, la
esposa de un juez municipal. Según contaría su hijo Joseph Weber
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en sus memorias, Constance era famosa por la belleza de su figura y
por una mayor belleza interior. Hacía tres meses que amamantaba
al pequeño Joseph cuando le entregaron a la pequeña archiduque-
sa, y la familia estimó que esta nodriza había sido una elección ven-
turosa. Ser hermanastro de una archiduquesa benefició a Joseph a lo
largo de su vida, y Constance siempre percibió pensiones, como los
demás hermanos y hermanas de Joseph. María Teresa solía llevar a
María Antonieta de visita a casa de los Weber, donde colmaba de
regalos a los niños y, según cuenta Joseph, en una ocasión amo-
nestó a Constance, diciendo: «Querida Weber, vele por su hijo».4

María Teresa tenía treinta y ocho años y, desde que se casara
casi veinte años antes, había parido a cuatro archiduques y a diez
archiduquesas (siete de las cuales seguían con vida en 1755). Gra-
cias al alto índice de supervivencia de la familia imperial, extraor-
dinario con respecto al nivel de mortalidad infantil de la época, no
era necesario que la reina emperatriz tuviera un quinto hijo. Fue-
ra como fuere, María Teresa esperaba una niña. Un cortesano, el
conde Dietrichstein, apostó con ella a que el siguiente hijo sería
varón. Al nacer la niña –igual a la madre, según decían–, el conde
perdió la apuesta y mandó realizar una figura de porcelana de sí mis-
mo postrado de hinojos, recitando versos de Metastasio a María
Teresa. Pese a haber perdido la apuesta, si la recién nacida augusta
figlia era como su madre, todo el mundo habría salido ganando.5

Aunque una octava hija no supuso una decepción, acaso la
fecha de su nacimiento, el 2 de noviembre, sí fuera un mal augu-
rio. En el solemne día de Difuntos se recordaba a los ausentes con
misas de réquiem, e iglesias y capillas se cubrían de crespones. Por
eso, María Antonieta solía celebrar su aniversario la víspera, el día
de Todos los Santos, en que imperaban los colores blancos y dora-
dos. Además, el 13 de junio, día de su santo, era un día especial
de celebración para ella, así como el de Santa Teresa de Ávila, el
15 de octubre, para su madre.6

Puestos a buscar influencias, si la niña nació en el lúgubre día
de Difuntos, debió de haber sido concebida en torno a una fecha
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mucho más alegre (si no esa misma fecha), el 2 de febrero, la Puri-
ficación de la Virgen María, que tradicionalmente se celebraba encen-
diendo cirios. Un incidente ocurrido durante la gestación también
podría haber sido un elemento significativo. En abril, María Tere-
sa contrató a Christoph Willibald Gluck para que compusiera «músi-
ca de teatro y cámara» a cambio de un sueldo oficial, lo cual le valió
un gran éxito en Italia e Inglaterra, así como en Viena. Debutó como
compositor de la corte en un baile celebrado en el palacio de Laxen-
burg, a unos veinticuatro kilómetros de Viena, el 5 de mayo de
1755.7 Podría decirse que literalmente desde el vientre de su madre
se inculcaron a María Antonieta dos gustos: su predilección por el
palacio «de vacaciones» de Laxenburg y por la música de Gluck. 

En cambio, el colosal terremoto que sacudió Lisboa el 2 de
noviembre de ese mismo año, en el cual murieron treinta mil per-
sonas, no fue un hecho significativo en la época. En esos tiempos
Europa estaba mal comunicada, y las noticias del desastre tardaron
en llegar a Viena. El rey de Portugal y su esposa se habían compro-
metido a ser los padrinos del futuro niño, pero la desdichada pare-
ja de soberanos se vio obligada a huir de la capital portuguesa sobre
las fechas en que nació María Antonieta. Esto también tardó en
saberse. Pese a la tragedia, tampoco se esperaba que los miembros
de la realeza asistieran al nacimiento; de acuerdo con la costumbre,
en su ausencia se nombraba a representantes, que en este caso fue-
ron el hermano mayor y la hermana mayor de la niña, José y Maria-
na, de catorce y diecisiete años respectivamente.

La niña fue bautizada el 3 de noviembre al mediodía (los bau-
tizos siempre se celebraban con prontitud y en ausencia de la madre,
a la que se permitía descansar para recuperarse del gran esfuerzo).
El emperador, acompañado de un cortejo, acudió a la iglesia de los
Frailes Agustinos, la iglesia que la corte utilizaba tradicionalmen-
te, y oyó la misa, incluido el sermón. A continuación, a las doce
en punto, como anotó el conde Khevenhüller con meticulosi-
dad en su diario (importante documento para conocer la vida des-
de el seno de la familia de María Teresa), se celebró el bautizo en
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«la nueva y preciosa antesala» y lo ofició «nuestro arzobispo», pues
el nuevo nuncio apostólico aún no había hecho su presentación
oficial en la corte.8 La familia imperial estaba sentada en fila en un
mismo banco. Para la ocasión se organizaron dos fiestas: la princi-
pal, el día del bautizo, y otra menos importante, el día después. Los
días 5 y 6 de noviembre se celebraron otros dos espectáculos de
acceso gratuito al público, al que tampoco se cobró la entrada a
las puertas de la ciudad. Se trataba de un ritual muy arraigado.

La homenajeada recibió el nombre de María Antonia Josefa
Juana. La tradición de poner «María» a todas las princesas de la fami-
lia Habsburgo se remontaba a la época del bisabuelo de la recién
nacida, el emperador Leopoldo, y su tercera esposa, Leonor de Neo-
burgo, y expresaba la veneración de esta casta por la Virgen María.9

Obviamente, en un grupo de ocho hermanas (y una madre) con el
mismo nombre sagrado, no se las llamaba a todas del mismo modo,
así que la recién nacida sería Antonia. 

* * *

El diminutivo francés del nombre de pila, Antonia, era algo muy
significativo. La sociedad vienesa era plurilingüe y sus miembros se
expresaban con facilidad tanto en italiano y español, como en ale-
mán y francés. No obstante, este último estaba considerado la len-
gua de la civilización, la lengua universal de las cortes europeas.
Y Federico II de Prusia, el gran rival de María Teresa, prefería el
francés al alemán. En los despachos diplomáticos enviados a los
Habsburgo se empleaba el francés. María Teresa hablaba francés,
aunque con fuerte acento alemán (también hablaba el dialecto vie-
nés), pero el emperador Francisco Esteban habló francés toda su
vida sin preocuparse de aprender alemán. De este modo, tanto en
el círculo familiar como en círculos externos, María Antonia pasó
a ser Antonia, nombre con el que luego firmaba las cartas. Entre
los cortesanos, la nueva archiduquesa era conocida como mada-
me Antonia.
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Encantador, sofisticado, perezoso y amante de los placeres,
Francisco Esteban de Lorena, mujeriego empedernido y amoroso
padre y esposo, transmitió a María Antonieta un buen porcentaje
de sangre francesa. Su madre, Isabel Carlota de Orleans, había sido
princesa real francesa y nieta de Luis XIII. Su hermano, el duque
de Orleans, había sido regente de Luis XV. En cuanto a Francis-
co Esteban, pese a tener lazos de sangre con los Habsburgo por vía
paterna y haber sido adoptado a los catorce años por la corte de
Viena en 1723, el hecho de ser hijo de una lorenesa era para él
importante. A la muerte de su padre, en 1729, heredó el título de
duque de Lorena, dignidad que venía de la época de Carlomag-
no. Aun cuando Francisco Esteban fue obligado a entregar el duca-
do en 1735, la herencia lorenesa influiría en la conciencia de María
Antonieta. La cesión del territorio fue parte de un complejo acuer-
do europeo por el cual el suegro de Luis XV, a quien se había des-
poseído del título de rey de Polonia, estaría en posesión del duca-
do de Lorena mientras viviera, para luego pasar a formar parte del
reino de Francia. A cambio, se concedió a Francisco Esteban el
ducado de Toscana. 

La renuncia a la herencia familiar para complacer a Francia se
presentó a Francisco Esteban como parte de una serie de circuns-
tancias que le permitirían contraer matrimonio con María Teresa.
Para ella, fue un apasionado enlace por amor. El embajador britá-
nico de Viena informó de que la joven archiduquesa «suspira y sufre
todas las noches por su duque de Lorena. Si duerme, sólo sueña
con él. Si está despierta, sólo habla de él a su dama de honor».10 En
contra de los preceptos que tanto predicaría a sus hijas, María Tere-
sa rechazó a un pretendiente mucho más egregio, el heredero de la
corona española. En la medalla que se acuñó para las nupcias, la ins-
cripción decía (en latín): AL FINAL NUESTROS DESEOS HAN DADO SU

FRUTO.
Sin embargo, los deseos en cuestión no incluían el disfrute per-

manente por parte del novio de las posesiones hereditarias, como
había asegurado Carlos VI, el futuro suegro: «Si no hay renuncia,
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no hay archiduquesa».11 María Teresa, claro está, creía (por lo menos
en teoría) en la absoluta sumisión conyugal, otra doctrina que imbui-
ría a sus hijas, así que encontró la solución en tolerar, e incluso pro-
piciar, las relaciones lorenesas de su esposo en la corte, así como
la presencia de multitud de adláteres. 

El matrimonio de su hermana Mariana con Carlos de Lore-
na, el hermano pequeño de Francisco Esteban, estrechó estos lazos,
pues la temprana muerte de Mariana hizo despertar en María Tere-
sa una devoción sentimental por el viudo. Por otra parte, Francis-
co Esteban mantenía una buena relación con la princesa Carlota,
su hermana soltera y abadesa de Remiremont, que lo visitaba a
menudo. Compartía con él la afición a la caza, en la que participa-
ba personalmente. El año en que nació María Antonieta, una par-
tida de veintitrés personas, de las cuales tres eran damas, mataron
unas cincuenta mil piezas de caza y venado. La princesa Carlota dis-
paró unos nueve mil tiros, casi tantos como el emperador. Tal era
la devoción de esta mujer decidida por Lorena, su tierra natal,
que en una ocasión dijo que estaría dispuesta a andar descalza has-
ta allí.12

Así pues, María Antonieta creció considerándose tanto «de
Lorraine» como «d’Autriche et d’Hongrie». Lorena se había conver-
tido en un principado extranjero vinculado a Francia, de modo que
los príncipes de Lorena que vivían en Francia adquirieron la única
condición de «príncipes extranjeros», y se les privó del respeto que
poseían los soberanos extranjeros o los duques franceses. Los prín-
cipes extranjeros siempre trataron de eludir esta ambigua catego-
ría, mientras que los franceses de linaje superior siempre procuraron
mantenerla, aspecto del protocolo francés en apariencia insignifican-
te –al menos para los ajenos a la situación– que sería de importan-
cia considerable en el futuro de la hija de Francisco Esteban. 

En esta época abundaban los matrimonios endogámicos entre
las casas reales. Sólo teniendo en cuenta a sus cuatro abuelos, María
Antonieta tenía sangre de los Borbón (rama de Orleans) y de Lore-
na por la parte de su padre. Entre sus antepasados, una bisabuela de
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Orleans, princesa palatina conocida como Liselotte, le aportó la san-
gre de María Estuardo, reina de Escocia, a través de Isabel de Bohe-
mia, doscientos años antes. Por parte materna, María Antonieta
heredó sangre alemana de su abuela Isabel Cristina de Brunswick-
Wolfbüttel, a la que en una ocasión se describió como «la reina más
hermosa de la tierra». Su buen aspecto a los cuarenta fascinó a su
esposo Carlos VI: «Ahora que la he visto, cuanto se ha dicho de ella
son sólo sombras que el resplandor del sol devora».13 No obstan-
te, así como la belleza excepcional formaba parte del conjunto de
genes que María Antonieta debió de heredar, también es cierto que
con los años la encantadora emperatriz engordaría mucho y sufri-
ría hidropesía. 

En último lugar, María Antonieta heredó sangre de los Habs-
burgo, tanto austríaca como española, por su abuelo, el emperador
Carlos VI. Estas dos ramas de la familia Habsburgo, que en teoría
se dividieron en el siglo XVI, dieron lugar a constantes matrimonios
endogámicos, como grandes ríos cuyos afluentes llegan a cruzarse
tantas veces, que las aguas confluyen de un modo inextricable. El
fracaso de la línea directa española de los Habsburgo en el año 1700
hizo que subiera al trono español un príncipe Borbón francés, nie-
to de Luis XIV, a través de su abuela Habsburgo española, a pesar
de los esfuerzos del entonces archiduque Carlos, el pretendiente
rival.

Sin embargo, al morir el emperador José I en 1711, dejando
sólo dos hijas, Carlos heredaría los dominios austríacos como her-
mano pequeño de aquél. Poco después, fue elegido Sacro Empe-
rador Romano. Aunque no podía reclamar el trono imperial, las
hijas de José contrajeron matrimonio con los electores de Baviera
y Sajonia respectivamente a fin de proporcionar una plétora de des-
cendientes con la que tejer una red de alianzas e intrigas por toda
Europa a lo largo del siglo XVIII. Entretanto, por una de esas iro -
nías históricas, el propio Carlos VI no consiguió engendrar un here-
dero. Al igual que su hermano, tuvo dos hijas, la mayor de las cua-
les, María Teresa, sería elegida su heredera. 
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Los intentos de Carlos VI de afianzar la herencia de María Tere-
sa sobornando a otras potencias europeas para que respetaran el
acuerdo se conoció como la Sanción Pragmática. Dados los esfuer-
zos, su muerte en 1740 sencillamente desató un nuevo enfrenta-
miento dinástico, la Guerra de Sucesión austríaca, que duró ocho
años. El rey de Prusia conquistó Silesia, la región más próspera bajo
dominio Habsburgo. Esta pérdida hirió en lo más profundo a María
Teresa, que entonces tenía veintitrés años. Parecía que estuviera
sentenciada a asistir al desmembramiento de lo que fuera el gran
imperio de los Habsburgo. Como ella misma dijo: «No sería nada
fácil hallar en la historia el ejemplo de una cabeza coronada que
asume el gobierno en circunstancias menos favorables que las 
que yo viví».14

Como muestra de la grandeza que la caracterizó, quince años
después, al nacer María Antonieta, fue laureada y admirada en toda
Europa como «esplendor de su sexo y modelo de reyes». A pesar
de perder tantos territorios en la guerra –con la Paz de Aquisgrán,
firmada en 1748, María Teresa no pudo recuperar Silesia–, se ase-
guró sus propias posesiones hereditarias. Aparte de la Alta y la Baja
Austria, incluían Bohemia y Moravia (la actual República Che-
ca), Hungría, buena parte de lo que hoy es Rumanía, una zona
de la antigua Yugoslavia, los Países Bajos austríacos (aproximada-
mente Bélgica)* y los ducados de Milán y Toscana en Italia. Duran-
te este tiempo, Francisco Esteban fue elegido emperador. 

En 1755 el país vivía en paz, y el recuerdo de la Guerra de
Sucesión empezaba a desvanecerse; el ejército estaba satisfecho, y
se habían realizado una serie de reformas internas gracias al canci-
ller de María Teresa, Haugwitz. Por ello, además de ser admirada
en el exterior, la emperatriz gozaba de popularidad en su propio
país. Para el vigésimo aniversario de boda con Francisco Esteban,
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* El territorio conocido como Países Bajos austríacos (del sur), donde se incluyó el actual Luxem-
burgo y que se centró en Bruselas, formaría la mayor parte de Bélgica cuando ésta se fundó tras 1830;
aun así, ambas zonas no eran idénticas, y el término actual de Bélgica se empeló simplemente por
conveniencia.



en febrero de 1756, María Teresa organizó una fiesta sorpresa infan-
til en la que todos sus hijos, incluida «la pequeña María Antonie-
ta», aparecieron con máscaras y disfraces.15 Aquello resumía la feli-
cidad doméstica de la emperatriz. De todos los hijos de María Teresa,
María Antonieta fue la única que nació en el apogeo de la gloria
de su madre. 

* * *

Seis meses después de nacer María Antonieta, un cambio radical en
las alianzas nacionales europeas puso fin a esta tranquilidad aparen-
te. Con el Tratado de Versalles, firmado en mayo de 1756, Austria
se alió con Francia, su enemigo tradicional, en un pacto defensi-
vo contra Prusia. Si uno de los dos países era atacado, el otro acu-
diría en su ayuda con un ejército de veinticinco mil hombres. Nin-
gún acontecimiento de la infancia de María Antonieta tendría más
influencia en el curso de su vida como lo tuvo esta alianza, que se
forjaría cuando aún estaba en la cuna.

Es fácil explicar la hostilidad de Austria hacia Prusia: María Tere-
sa no había olvidado ni perdonado la usurpación de Silesia cuando
ascendió al trono, y no pocas veces se refería a Federi-
co II como «el malévolo animal» o «el monstruo». Él respondía de la
misma manera, como en una ocasión en que mandó pronunciar un
sermón basado a conciencia en el texto de san Pablo: «Que la mujer
aprenda en silencio, con plena sumisión».16 Sin embargo, pese a que
Prusia siempre había considerado su buena relación con Francia la
piedra angular de su política exterior, ésta se había erosionado en una
compleja serie de maniobras en las que Prusia empezó a inclinarse
por Inglaterra. Francia e Inglaterra (poderes coloniales rivales) ha bían
iniciado las hostilidades en las Américas en el año 1754, pero, ade-
más, Francia veía a Inglaterra como un enemigo en Europa. Como
Austria, otrora aliada de Inglaterra, también se sintió traicionada
por ésta debido a su nueva relación con Prusia, y se abrieron las puer-
tas para un cambio radical en la política diplomática.
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Cuando surgió la voluntad, o más bien la necesidad, cada figu-
ra desempeñó su correspondiente función. El rey francés Luis XV
favoreció la alianza aun cuando su único hijo y heredero (el del-
fín Luis Fernando), su nuera María Josefa (princesa sajona) y el for-
midable conjunto de hijas adultas que seguían viviendo en la cor-
te eran firmes oponentes de Austria. Pero el nombramiento de un
ministro de Asuntos Exteriores favorable a Austria, el duque de
Choiseul, dio a entender que los prejuicios familiares estaban en
segundo plano, al menos por el momento. Mientras tanto, el leal
servidor de María Teresa, el príncipe Kaunitz, la convenció de que
el apoyo de Francia le permitiría reconquistar Silesia, y ella lo en-
vió como embajador a Versalles en 1750. A raíz de esto, se acusó
(falsamente) a María Teresa, pilar de la virtud conyugal, de enviar
mensajes a la marquesa de Pompadour, la todopoderosa amante de
Luis XV; corría el mezquino rumor de que la emperatriz se había
dirigido a la amante como «prima». Posteriormente, María Teresa
lo negaría con indignación a la princesa electora María Antonia de
Baviera, una de las hijas desheredadas de José I: «Esa conducta no
habría sido propia de mí».17 Fuera como fuere, lo cierto es que hubo
oportunismo por ambos lados, y sin duda a María Teresa no le fal-
tó su parte. 

La voluntad imperial de Austria era firme, así como la volun-
tad real de Francia.* Así lo expresó con ingenio Voltaire: «Hay quien
ha dicho que la unión de Francia y Austria es una aberración anti-
natural, pero, dada la necesidad, ha resultado ser bastante natural».18

No obstante, ni se convenció, ni se ganó el cariño de ninguno de
los dos países. Como se verá más adelante, Austria y María Teresa
siguieron admirando a Francia como ejemplo de estilo, del mis-
mo modo que siguieron empleando el francés. También solían acu-
sar a los franceses de frívolos, superficiales, inconstantes y demás,
frente a la «firmeza y franqueza» de los alemanes (palabras que la
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* En la actualidad, todavía puede contemplarse en el Museo de Hofburg una gran colección de por-
celana de Sèvres, blanca, decorada con un diseño de cintas verde oliva, que Luis XV regaló a María
Teresa para celebrar la alianza. 



emperatriz y los suyos usaban para describirse a sí mismos). Era
un tópico negativo, fácil de inculcar a una niña –a una archiduque-
sa– criada en la corte de Viena.

Por su parte, los franceses, que tenían muy presente su papel en
la civilización, no les iban a la zaga en cuanto a burlarse de costum-
bres distintas de las suyas. Una alianza no eliminaría de la noche a la
mañana los prejuicios que habían prevalecido durante tanto tiem-
po, sobre todo la sospecha de que Austria pudiera intentar manipu-
lar y controlar a Francia para beneficiarse. Esta perspectiva haría mella
en otro joven, el príncipe francés Luis Augusto, hijo del delfín, que
crecería y sería educado en la corte francesa.

La cuestión de una alianza entre una archiduquesa y un prín-
cipe no era un asunto puramente teórico. Europa empezaba a divi-
dirse en dos grupos poderosos, cuya competencia tanto en el Vie-
jo Mundo como en el Nuevo Mundo no tardaría en provocar una
guerra que duraría siete años. Prusia, Inglaterra y Portugal se enfren-
taron a una alianza entre Austria, Francia, Suecia y Sajonia, a la cual
Rusia se uniría en poco tiempo; España, la monarquía Borbón, alle-
gada a Francia, también acabaría implicándose para apoyarla. Estos
aliados tratarían de expresar la voluntad de una futura cooperación
a la usanza de la época, con matrimonios endogámicos entre miem-
bros de la realeza. 

Y es que en las décadas de 1740 y 1750 nacieron una multitud
de niños y niñas en el seno de las familias reales europeas. Austria
ya no carecía de herederos varones, como había sucedido con dos
reinados seguidos, el de José I y el de Carlos VI. Atrás quedaban los
días en que la descendencia directa de la monarquía francesa pendía
de la frágil persona de un solo niño, el bisnieto de Luis XIV (el futu-
ro Luis XV). En Europa no faltaban, desde luego, pequeños títeres
que utilizar en el gran juego de las alianzas diplomáticas.

En la rama emparentada de la familia Borbón española, había
una serie de príncipes y princesas disponibles. Por ejemplo, Isa-
bel, María Luisa y don Fernando de Parma, nietos de Luis XV, e
hijos de su hija predilecta, conocida como «madame Infanta»; o los
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hijos del rey de España: su heredero, el príncipe de Asturias, otra
María Luisa y el pequeño, Fernando, que asumió el trono de Nápo-
les. Por otra parte estaban los príncipes y princesas de Saboya, una
casa real ligada a Francia por diversos vínculos históricos –la madre
de Luis XV había sido princesa saboyana–, y sobre todo por la posi-
ción geográfica del país, el actual norte de Italia, que representaba
una excelente barrera frente Austria. Por último, entre los actores
más importantes, se contaban los príncipes y princesas de Versalles,
los hijos de Francia, como se enorgullecían de ser llamados. Eran los 
nietos de Luis XV, la familia del único hijo que había tenido.

En conjunto, el destino o la naturaleza habían provisto suficien-
te material para que la generación anterior pudiera tejer las intrigas
dinásticas, ya fueran Luis XV, María Teresa, Carlos III de España o
el rey de Cerdeña, Carlos Manuel III, abuelo de la familia saboyana.
El Pacto de Familia de 1761, mediante el cual el heredero de María
Teresa, el archiduque José, contrajo matrimonio con su prima her-
mana, heredera del trono de España, fue una afirmación exterior
de este propósito. Los Borbones franceses, los Borbones españoles
y los Habsburgo se unían para hacer frente a Prusia e Inglaterra.

¿Qué sucedería entonces con todas aquellas archiduquesas Habs-
burgo que habían nacido a lo largo de esos diez años y a las que
ahora se unía una nueva hermana? ¿Qué sería de María Cristina,
Isabel, Amalia, Josefa, Juana y Carlota? (Mariana, la mayor, no con-
taba como candidata al casamiento por ser discapacitada.) Sin bara-
jarse ningún nombre en concreto –ya que daba lo mismo una prin-
cesa que otra en cuanto a alianzas dinásticas–, se suponía que tres
de las archiduquesas podrían estar destinadas, sin ningún orden par-
ticular, a desposarse con don Fernando de Parma, el joven rey Fer-
nando de Nápoles y, quizás, un príncipe francés.

La recién nacida, a la que Constance Weber crió con ilusión,
era una criatura adorable. Pero esto poco importaba con miras a
forjar una alianza. Desde el primer día de vida, madame Antonia
tenía un valor no como persona, sino como una pieza en el table-
ro de su madre. 
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