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A Rafael y a Sandra.
A mis padres.
A todos los que luchan por defender su identidad.



Prologo

Ciempozuelos, septiembre de 1584

Maria tarda un rato en recuperar el aliento. Tiene el pe-
cho sofocado y los ojos huimedos de estrellas.

Fuera del granero, el mundo permanece adormecido
bajo un sol sofocante que deja regusto a polvo en la boca
y el animo. Pero ahora todo eso —la casa, el patio, los cam-
pos de labor—, todo lo que conforma la vida cotidiana, pa-
rece algo lejano, casi irreal.

—Virgen santa... ;Qué me has hecho, cirujano? Esto
parece arte de brujeria...

—De eso nada, Maricano. Si acaso, eres ti la que me
tiene embrujado.

Ella gira el cuello y mira a su acompanante. Nunca
sabe si ese hombre, su hombre, habla en broma o de veras.

—Sabes que no me gusta que me llames asi.

—Lo sé. Por eso lo hago.

Maria repasa con los ojos su propio cuerpo, aun ja-
deante, abandonado sobre las sacas de trigo nuevo: los bra-
zos extendidos tras la cabeza, la camisa desatada, la saya
parda subida hasta las caderas, la mano masculina alojada
entre sus muslos.

Sabe que acaba de perder la honra, que eso deberia
angustiarla. Pero la emocion que ahora mismo le turba el
alma queda muy lejos del remordimiento.



—Me advirtieron sobre ti, cirujano, ssabes? Me dijeron
que desconfiara de tu acento andaluz, de tus agasajos y tus
palabras de miel. Que usas de malas artes con las mucha-
chas y asi les robas el virgo.

Céspedes se echa a reir. Benditas sean las mujeres,
y benditos sus cuerpos, que tantos goces procuran. Des-
de la cuna, a las ninas se las abruma con la necesidad de
guardar la doncellez. Pero, al mismo tiempo, se les incul-
ca un pudor ciego que les impide comprender en qué
consiste ese bien tan preciado, cOmo se conserva... y como
se pierde.

—Maricano, Maricano..., no debieras prestar oido a
esas patranas. Son historias de viejas que rabian porque
tienen secas las carnes y ya no pueden catar los placeres de
la juventud.

—Pues esas viejas tendran mas o menos la misma edad
que cierto ciruyjano que yo me conozco.

Céspedes deja escapar otra risa. Es bien sabido que
los estragos del tiempo no afectan por igual a hombres y
mujeres. Maria, por ejemplo, debe de tener unos veintidos
anos, mientras que €l ronda los treinta y cinco.

—No temas por tu virgo, moza. Aun llegas doncella al
matrimonio..., si quieres.

—:Llegar al matrimonio? ¢Es una propuesta, senor
cirujano? Mira que mi padre no ha de tomarse este asun-
to a chanza. Tiene su garrote y su buena horca de fresno.
Y sabe como usarlos cuando es menester.

Maria pronuncia estas palabras en tono jocoso. Acos-
tumbra a tratar asi incluso los asuntos mas graves. Esa es
una de las muchas razones que lo han llevado a prendarse
de ella.

No tiene sentido negarlo. El cirujano Céspedes mien-
te a los demas, a todos. Pero no a si mismo. Se hizo esa pro-
mesa mucho tiempo atras. Por eso admite, por mucho que
le duela, que esta atado sin remedio a esta muchacha de fa-
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milia labradora; a Maria del Cano, arrolladora y sincera, de
carnes recias, ojos resplandecientes y lengua suelta.

—Ya sabemos lo que diran las gentes —continua ella—:
que valiente pago dio Céspedes al bueno de Francisco del
Cano, que le hizo la merced de acogerlo en su casa cuando
lleg6 sin fuerzas, enfermo y necesitado de cuidados. Tanto
es asi que puso a su hija a atenderlo. ;Y como respondio €I?

—Como lo haria un hombre cualquiera.

—No, cirujano, la cosa no es asi. Se puede ser un cual-
quiera o se puede ser un hombre.

Céspedes vuelve a reir. Dios sabe que no puede apartar
la vista de ella. Tampoco desea hacerlo.

—:De veras? ¢Y qué soy yo, lo uno o lo otro?

—Eso esta por ver. Porque parece que los varones estan
empenados en presumir de su fuerza y su testarudez. Asi las
cosas, tampoco habria gran diferencia entre un hombre y
un mulo. Y, para mi, que es de mas utilidad el segundo que
el primero.

A Maria no le falta razon, pero eso no implica que €l
esté dispuesto a admitirlo.

—Y, en tu experta opinion, ¢a qué debiera parecerse
un hombre, entonces? Déjame adivinarlo... ;A un lobo?
¢A un semental? ¢A un toro?

Ella se toma un instante antes de responder. Observa
las tablas del techo con esa mirada suya que siempre pare-
ce buscar algo mas alto, mas lejano.

—A un nogal. Hermoso y fuerte, de raices recias y bien
agarradas al terreno, a su hogar. Da madera dura, sombra
espesa en el calor del verano, frutos sabrosos cuando se
acerca el frio...

—Y los mozos lo varean para arrancarle las nueces.

—Y qué, senor cirujano? ¢No puede vuestra merced
aguantar unos pocos varazos?

De cierto, Céspedes puede soportar eso y mucho mas.
A'lo largo de su vida ha sufrido heridas profundas, de las
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que dejan cicatrices en el cuerpo y en el alma. Y todas son
visibles, aunque ella atin no las haya detectado.

—Por ti, Maria del Cano, estoy dispuesto a ser un ro-
ble. Y, si te pones, incluso un alcornoque. Siempre que te
quedes a mi lado hasta que me llegue el ultimo invierno.

Esta vez, es ella quien se echa a reir. Por supuesto, no
es consciente de lo que esa declaracion implica.

Pero Céspedes, si. Eso le provoca un gozo intenso y,
a la vez, un profundo temor. S6lo un necio abordaria un
asunto tan grave con palabras tan insensatas. Algo en su
interior le advierte que con ellas puede estar llamando a
las puertas del infierno.

—.Y serias mi alcornoque ante Dios y ante los hombres?

—Ante Dios y ante los hombres.

Nunca antes ha prometido matrimonio a una mujer.
Razones hay para eso. Pero, cueste lo que cueste, tiene in-
tencion de cumplir con la palabra dada. O, al menos, de
intentarlo, pues tal vez esa promesa le exija un precio que
ningun ser humano puede permitirse.

Maria sonrie. El gesto trae consigo olor a primavera,
a flores de almendro y a tierra recién llovida.

—Ay, cirujano, benditos sean los cielos. Y bendito el
camino que te ha traido hasta mi.

Ese camino no ha resultado nada facil, qué duda
cabe. Ha tenido que luchar sin descanso contra el mun-
do. Aunque Maria lo ignora, igual que el resto. Nadie,
excepto €l, conoce ese periplo largo y doloroso que lo ha
llevado a convertirse de una nina esclava, sin nombre ni
padre conocido, en el cirujano Eleno de Céspedes.
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PRIMEROS PASOS
(1545-1561)



La nina ha nacido en Alhama, un pueblecito cercano a
Granada que parece estar mas cerca del cielo que ningun
otro lugar. Por eso le gusta levantar la mano hacia las nu-
bes y pensar que, cuando crezca mas, podra llegar a to-
carlas. Alhama, encaramada en la sierra, pequena pero de-
safiante.

—Igual que tu -le dice su madre—-. Y eso no es cosa que
convenga a una esclava.

Tal vez por eso la nina no tiene nombre ni nadie se
ha cuidado de darle uno. La llaman «la Mulata». Y ella
siente que le falta algo, algo muy importante; y que, mien-
tras no lo tenga, no sabra realmente quién es. También
intuye que es algo que tendra que descubrir —y conquis-
tar— por si misma, porque nadie va a entregarselo de buen
grado.

Su madre también es esclava, aunque no nacié como
tal. Proviene de tierras lejanas, mas alla del mar, pero no
le gusta hablar de su infancia ni mentar el nombre que le
dieron entonces. Recibi6 el que ahora lleva, Francisca, al
ser bautizada, ya en tierras cristianas. LLuego tomo, segun
la costumbre, el apellido de su amo, Benito Medina.

A la nina le fascina la piel de su madre, tersay bri-
llante, como de berenjena; los panuelos de colores vibran-
tes con los que mantiene domado el pelo hirsuto; sus lar-
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gos dedos oscuros, de unas palidas, que nunca descansan.
Quisiera que esas manos acudieran a veces a ocuparse de
ella, una caricia, un gesto, algo..., pero Francisca de Me-
dina no ofrece atenciones a su hija. Siempre parece dema-
siado ocupada. Ademas, el senor la requiere con frecuen-
cia para atender ciertos «asuntos privados». Cuando ella
regresa de esos encuentros, muestra el gesto cansado y los
0jos tristes.

—Madre, ¢por qué estais tan apenada? —le pregunta la
pequena en cierta ocasion.

Desearia poder hacer algo, lo que fuera, para animar-
la'y dibujar en ese rostro una de esas sonrisas tan infrecuen-
tes, tan hermosas. En las raras veces en que Francisca de
Medina sonrie, aporta luz al corazén de quien la mira.

Estan en el patio de la cocina. La madre machaca al-
mendras en el mortero. La nina se encarga de pelarlas y,
de vez en cuando, se lleva alguna a la boca y la mastica ra-
pido, cuidando de que nadie la vea.

—:Apenada? No lo estoy, chiquilla —replica Francisca
sin levantar los ojos de su tarea—. Al contrario, no tengo
motivos de queja. El senor me da buen trato porque me
tiene aficion.

Aquel razonamiento, en lugar de aclarar el asunto,
suscita mil y una cuestiones en la pequena.

—Pero, si tanta aficion os tiene, ¢no podria daros la
libertad? :Por qué quiere que sigdis siendo esclava?

—Los hombres son asi. Cuando se encaprichan de
una mujer, prefieren tenerla encadenada. —Francisca sus-
pira—. Mas te vale aceptarlo, porque a ti te aguarda el mis-
mo destino.

Pero la nina no queda satisfecha con ese tipo de res-
puestas. Ni las entiende ni las acepta, asi que vuelve a la
carga unay otra vez.

—Pero ¢por qué tenemos que esperar a que el senor
nos libere, a ver? ;Por qué no podemos hacerlo nosotras?
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Ahora si. La negra Francisca interrumpe su tarea, so-
bresaltada. Dirige a su hija una mirada llena de miedo y
reproche.

—iVirgen santa! {No digas esas cosas! Si alguien te oye-
ra... —baja la voz—. ¢ Tt sabes el castigo que espera a los es-
clavos que se fugan?

La nina niega, sobrecogida.

—Si los descubren, les marcan las mejillas con hierros
al rojo. Igual que al ganado, ¢(lo entiendes?, para que asi
todo el mundo reconozca lo que son y los apaleen como a
bestias si intentan volver a escaparse.

La pequena queda en silencio. Dentro de ella, algo
se revuelve. Un temor con regusto a hiel se le agarra a las
entranas.

—:Lo entiendes ahora? —insiste Francisca. Sigue ha-
blando en susurros.

La pequena traga saliva con dificultad. Asiente con la
cabeza.

—Lo entiendo —confirma, en el mismo tono de voz—.
Hay que escapar sin que te descubran.

No hay caso. Por mucho que Francisca insista en que
su hija debe «aceptar la realidad» y «ocupar su lugar», la
chiquilla parece obstinada en lo contrario. Es una nina cu-
riosa, siempre deseosa de aprender, de trotar por las calles.
Se escapa de la casa en cuanto ve la ocasiéon y nunca regre-
sa por propia voluntad. Son los vecinos quienes la agarran
y la traen de vuelta. Todos la reconocen, pues no hay otra
mulata en esas tierras, y estan convencidos de saber cual
es el lugar que le corresponde.

—iDiantre de cria! —protesta mas de uno al encontrar-
sela zascandileando por las calles o los campos de labor-.
Con una buena vara te daba yo, a ver si aprendes a quedar-
te en tu sitio.

Y ella se pregunta por qué nadie entiende que «su si-
tio» no esta en la casa de don Benito, barriendo y fregando
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los suelos, haciendo la colada, trayendo agua del pozo. Su
verdadero sitio esta en el mundo de afuera, con el viento y
el pelo despeinado en la cara, cerca de las nubes y el cielo.

k ok ook

—Esa desgraciada.. ., si no es mas que una sucia esclava. ;Por
qué no se comporta como le corresponde, eh? Debiera
sentirse agradecida de que mi padre la tenga en una casa
como la nuestra. En lugar de eso, ¢qué hace? Ponernos en
ridiculo a todos. {Valgame! Mira que andar asi, como una
perra callejera...

Anita, la hija menor del senor Benito, no oculta su
enojo. Esta convencida de que la condenada mulata —esa
criatura salvaje, esa infiel- desluce la fama de los Medina,
uno de los linajes mas ilustres de la region. Seguro que los
pueblerinos, que tanto respeto muestran a la familia en
publico, se mofan de ella en privado. Y todo por culpa de
esa desvergonzada.

No alberga quejas sobre Francisca, claro que no, por-
que ella si sabe bajar la testuz y portarse con mansedum-
bre. También es mas negra, tanto como la brea; un detalle
importante, pues esta de moda que las grandes familias
compren esclavos de ese color. Cuanto mas oscura la piel,
mayor signo de distincion. De ahi que resulten tan caros.

La mulata, sin embargo, tiene un color de agua sucia
que recuerda mas a los infieles monfies, esos bandoleros
moriscos que rondan por las sierras y asaltan a las gentes
de bien, arrebatandoles las riquezas y la vida.

—A ver, .qué hay que hacer para que esa malcriada
aprenda cual es su lugar? —insiste Anita—. Tan dificil no
sera, digo yo.

Esta bordando uno de los panuelos que formaran
parte de su ajuar. Tiene trece anosy espera no tardar mu-
cho en casarse. Maximo, a los quince o dieciséis. La acom-
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pana su vieja ama, que jamas se separa de su lado. Una hija
de buena familia nunca debe quedarse a solas, pues eso la
expondria a las malas lenguas.

—iAy, senora, cuanta razon tenéis! —concede la ancia-
na—. j{Qué cruz os ha tocado con esa chiquilla! No hay forma
de meterla en vereda.

—Eso con una buena tunda se arregla. :Por qué nadie
agarra un palo y sacude a esa desgraciada como Dios mandar

La sirvienta carraspea, incomoda ante la pregunta.

—Ya sabéis la razon... Vuestra senora madre...

—Esa mujer no es mi madre.

La suya muri6 de fiebres después de traerla al mun-
do, y no le cabe duda de que esta en los cielos, pues todos
afirman que era una santa. Mas tarde, su padre volvio a ca-
sarse con dona Elena de Céspedes, porque siempre debe
haber una mujer para llevar la casa y cuidar a los hijos.
Y también porque la novia traia su buena dote.

Pero no es su madre, ni la de nadie, ya que no ha sido
capaz de quedarse encinta. Tal vez tenga algo que ver el
hecho de que, en lugar de elegir a una moza, su padre pre-
firi6 a una mujer ya vieja, cercana a los treinta, Dios sabra
por qué.Y, ademas, débil y enfermiza. Tanto asi que se pasa
buena parte del tiempo encamada.

Para colmo, su madrastra parece haberse encarinado
con la mulata. La malcria, la trata con tanto mimo como
si fuera una perrita faldera de pura raza, cuando lo cierto
es que no pasa de chucho callejero.

Por no tener, no tiene siquiera padre conocido. La
negra Francisca llego a la casa ya prenada, vayase a saber
de quién. Su padre siempre se jacta de que hizo buen ne-
gocio con ella, pues asi consiguio dos esclavas por el pre-
cio de una.
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Dona Elena de Céspedes ha ordenado que le traigan a la
nina. Hoy tampoco puede levantarse de la cama. El pecho
le duele mas que de costumbre. La compania de esa pe-
quena mulata, que desprende el vigor y la energia que a
ella le faltan, le proporciona mayor alivio que cualquier
preparado del boticario.

—Acércate —la invita en cuanto ambas se quedan a so-
las—, ¢has encontrado algo?

—Claro, senora. —La chiquilla rebusca por dentro de
su camisa—. Esto de aqui.

Tiende a la convaleciente una concha de caracol, que
ésta repasa con las yemas de los dedos, amagando una sonrisa.

—:Os gusta?

-Si, mucho. ¢Donde la has encontrado?

—En el huerto. Perico me ha dado voces porque dice
que le he pisado los nabos, pero ya estaban asi de antes.
Os lo juro.

—No jures, criatura. O, si lo haces, que nadie te oiga.
—Le devuelve el regalo—. Anda, guardala con lo demas. Ya
sabes donde.

La chiquilla abre el arcon pequeno, rebusca bajo la
ropay extrae algo envuelto en un panuelo. Lo desata con
cuidado para revelar una pequena arqueta de maderay la-
ton. Alli atesoran los objetos que la nina va trayendo; me-
jor dicho, los que no se deterioran con el paso del tiempo.
La llaman la «caja de memorias».

A dona Elena le maravilla que la pequena siempre
encuentre algo distinto, dependiendo de lo lejos que la
lleven sus andanzas: flores del campo, hojas caidas, alguna
fruta, una piedra curiosa, papeles de envolver tirados al
suelo, una cinta perdida.

—:De verdad que tener ahi estas cosas os hace sentir
mejor?

—Si, por cierto. Ahora me noto un poco menos enfer-
ma, gracias a ti.
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—Entonces, tened por seguro que siempre encontra-
ré algo que traeros.

Alld afuera hay todo un mundo por explorar. Sin duda
encierra peligros, pero también maravillas y riquezas. Aun-
que éstas solo estan disponibles para quien se arriesga a
salir a buscarlas.
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Conforme avanza la primavera, el mundo renace y las ho-
ras de sol se alargan. Pero la senora Elena de Céspedes
siente que sus dias se van acortando mads y mas. No le que-
da mucho, lo presiente. Y hay algo que necesita hacer
mientras aun disponga de tiempo. Asi que hoy, con la es-
palda hundida en los almohadones del lecho, comenta a
la nina:

—Me gustaria hacerte un regalo, algo que se quede con-
tigo cuando yo ya no esté. Dime, ¢no hay nada que quieras
y que yo pueda darte?

La chiquilla abre mucho los ojos y la boca. Al princi-
pio, cree haber entendido mal. En sus siete anos de vida, es
la primera vez que le preguntan algo semejante. Su madre
le ha ensenado que no debe esperar nada de nadie.

Pero la senora Elena de Céspedes tiene algo que la
hace diferente, aunque la nina no sepa explicarse como ni
qué. Se le antoja que esa mujer, siempre tendida en su
cama, desprende algo asi como una tibieza y una luz que
no se notan en los ojos ni en las manos, sino en el corazon.
Aunque sea una luz triste, como la de un angel con las alas
rotas.

—Yo... Os lo agradezco, senora, mucho -responde, al
fin en un hilo de voz-. Pero es que..., bueno..., no se me
ocurre nada.
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Baja la cabeza, como si eso la avergonzara. Muestra
un aspecto absolutamente desvalido. Ahora es su interlo-
cutora quien la mira estupefacta.

—:Como puede ser eso, criatura? Me cuesta creerlo.
¢No hay nada que desees mucho y que ahora no tengas?

—Si, claro que si, senora. Pero es que... no son cosas
que vos podais darme..., si no os molesta que os lo diga.

La senora Elena de Céspedes niega con la cabeza.
¢Como podria sentirse agraviada, si la nina ha pronuncia-
do esas palabras con todo candor, con tanta naturalidad y
franqueza? La respuesta la lleva a sospechar que la criatu-
ra si tiene anhelos; pero que no se trata de simples minu-
cias, sino de cosas graves e importantes. Intuye que la pe-
quena apunta alto, muy alto.

—Bueno, tal vez tengas razon. Pero no lo sabremos
hasta que me expliques...

Un ataque de tos le impide seguir hablando. Estos
accesos resultan cada vez mas frecuentes. Se limpia los la-
bios con el panuelo y se toma unos instantes para recupe-
rar el aliento.

—Mira, no digo que las cosas resulten sencillas, pero
si que tendemos a complicarlas atiin mas. El caso es que,
hasta que yo no sepa qué es lo que quieres, ten por seguro
que no podré ayudarte.

La nina se encoge ain mas sobre si misma. Confesar
sus secretos le resulta de lo mas vergonzoso. Aun peor: sien-
te que, mientras nadie mas los sepa, seguira protegida; pero
revelarlos es como invitar a que alguien pueda danarla en
lo mas profundo.

—Yo sélo quiero... —con gran esfuerzo, logra vencer
la presion que le atenaza la garganta y concluye, entre-
cortada—: Yo so6lo quiero saber como soy... y cudl es mi
lugar.

Lanza algo parecido a un sollozo. Después, rotos los
diques, brota una riada de palabras atropelladas.
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—Es que todos lo saben, menos yo... Quiero decir, tie-
nen muy claro quién es la mulata y donde tiene que que-
darse, y qué ha de pensar, decir y hacer... jValgame! Que
yo no soy como ellos se creen, ni quiero...

Se sorbe la nariz, incapaz de expresarse con mas cla-
ridad. Resulta obvio lo perdida que se siente. No sabe
como explicar que desea con todas sus fuerzas formar
parte del mundo que la rodea. Pero parece que todos se
niegan a aceptarla tal y como es, e insisten en que debe
cambiar, aunque ella no quiera. Es muy nina aun para
entender que quienes nacen diferentes estan condenados
al rechazo.

—Y, si no eres como ellos dicen, ;como eres, entonces?

—Ay, senora, ahi esta el problema! —Levanta los bra-
zos y los vuelve a dejar caer, en un gesto de impotencia—.
Es que no lo sé.

—Y qué necesitarias para saberlo?

La pequena baja la mirada y se rasca la oreja.

—Pues..., quiza..., tener claro de donde vengo. Si su-
piera quién es mi padre...

La senora suspira para si. La chiquilla estaba en lo
cierto: ella no puede ayudarla.

—Ya veo... Y tu madre ;qué dice al respecto?

—Que no necesito padre ninguno, porque soy una es-
clava y tampoco me sirve de nada tenerlo.

Dona Elena cierra los ojos y apoya la frente sobre las
manos. Le faltan las palabras y el animo. Tal vez por eso
tarda un rato en responder.

—Puede que tu madre no ande tan errada. Quiero de-
cir que, para entender quién eres de verdad, no importa
tanto de donde vienes, sino a dénde vas.

—No, senora, que la cosa va al revés. -La pequena frun-
ce el ceno-. Todo el mundo lo dice. Lo importante es como
naces, y donde, y de quién. Y de ahi se sigue lo demas: por
donde vas y adonde puedes llegar.
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Dona Elena tuerce la boca. Cierto, todos repiten esa
idea. No solo eso: la creen, la veneran, se aferran a ella,
la defienden con la espada y la cruz; la importancia de la
cuna, de la herencia, de la pureza de sangre. Tanto asi
que se ha convertido en uno de los cimientos del reino y
la cristiandad. Aunque, de vez en cuando, se dan casos
extraordinarios que demuestran que esos fundamentos
no resultan del todo inamovibles.

—Siéntate, criatura, quiero contarte una historia. -Dona
Elena extiende la mano, invitando a la nina a acomodarse
a los pies de su cama-. Trata sobre un nino que nacio6 es-
clavo, de madre negra, sin padre conocido. ;Has oido ha-
blar de Juan Latino?

La chiquilla niega con la cabeza.

—Pues veras: ese Juan al que he mentado vive en la
ciudad de Granada, no muy lejos de aqui. Ahora es un
hombre principal, famoso y respetado por muchos. Pero
no nacio en alta cuna, todo lo contrario: quisieron los cie-
los que viniera al mundo como un simple esclavo, al que
todos llamaban «el Negro Juan».

Naci6 en Africa, y luego, para su fortuna, fue criado
en casa del conde de Cabra y la duquesa de Sessa, que le
dio su apellido y lo puso al servicio de su hijo Gonzalo, el
heredero de la familia. Ambos ninos tenian casi la misma
edad. Entre ellos se forjo un vinculo casi fraternal, pese al
abismo que los separaba: uno estaba destinado a conver-
tirse en grande de Espana, mientras que el otro no pasaba
de ser un mero esclavo.

—Como don Gonzalo insistiera en tenerlo siempre a
su lado —contintua la senora—, el Negro Juan gozé de la mis-
ma educacion que su joven senor; primero, acompanan-
dolo en las clases que recibia de sus preceptores, y luego,
escoltandolo a la Universidad de Granada.

Alli tenia que resignarse a oir las lecciones desde la
puerta, pues, por su condicion, no le estaba permitido in-
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gresar en las aulas. Pese a tales dificultades, el muchacho,
haciendo gala de una inteligencia y un talento excepcio-
nales, acab6 consiguiendo el titulo de bachiller.

Gracias a su valia, Juan Latino ha acabado ganandose
la libertad. No solo eso, sino que ha logrado alcanzar el
mas alto estado que cualquiera pueda desear: se ha casado
con la hija de un veinticuatro granadino, con lo que ha en-
trado en las filas de la nobleza.

Una narracién como ésa podria conmover el corazon
de cualquiera. La chiquilla la ha escuchado con el animo
encandilado y la boca abierta. Queda conmocionada, aun-
que solo tiene siete anos y aun no es capaz de explicarse el
porqué. No comprende que ciertas historias tienen el po-
der de inspirar grandes transformaciones, de derrumbar
pilares que parecen indestructibles.

Con el paso del tiempo, entendera por qué la vida
del Negro Juan posee esa fuerza devastadora. El vencié
todo tipo de dificultades para demostrar que ni la cuna ni
el color de la piel impiden conseguir conocimiento ni ga-
nar celebridad, admiracion y respeto. Trae consigo la re-
velacion de que, en ocasiones, la justicia se conquista que-
brando las leyes establecidas; de que el espiritu no
puede aprisionarse y las barreras que el mundo levanta
para intentar detenernos pueden llegan a romperse bajo
el empuje de la propia valia.

Pero, de momento, ella s6lo siente que en esta narra-
cion hay algo que la remueve por dentro.

—:Sabéis, senora? —dice al fin, tras un largo silencio-.
Estoy pensando que ese Juan Latino tenia una cosa que yo
no tengo, y que me ayudaria...

—¢A qué te refieres?

A la nina se le enrojecen las mejillas al responder:

—A un nombre. Porque luego habra quien lo llame el
Negro, o Latino, o De Sessa, pero €l siempre sigue siendo
Juan, ¢sme entendéis? —La senora asiente—. Sigue siendo el
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mismo..., y €l mismo. Por eso creo que un nombre es muy
muuuy importante. Pero yo ni quisiera tengo uno.

Siempre le ha molestado que se dirijan a ella como
«la mulata», y, en el mejor de los casos, porque ciertas per-
sonas le dedican apelativos mucho mas desdenosos. Pero
nunca antes habia sido del todo consciente de hasta qué
punto eso la humilla y la hiere.

—Quiero tener un nombre, senora. Uno que me per-
tenezca de verdad y que nadie pueda quitarme.

La mujer amaga una sonrisa.

—Eso tiene arreglo. Yo te regalo el mio.

Intuye que, al fin y al cabo, no ha de seguir usandolo
mucho tiempo. Y le hace feliz, muy feliz, dejarselo a esta
criatura. Por alguna razon, esta convencida de que la nina
sabra hacer buen uso de €l

—Elena de Céspedes...

La chiquilla lo repite, en voz baja. Parece encantada.
Esta mas erguida, le brillan los ojos y ya no le tiembla la voz.

—Por supuesto, habra que bautizarte.

Nadie se ha cuidado nunca de que la pequena reciba
el santo sacramento. Ya es hora de traerla al redil del Buen
Pastor, para que asi El pueda acompanarla en su camino.
Pero no es ése el unico proyecto del que la senora planea
ocuparse en el tiempo que le queda.

-Y hay otra cosa: tendremos que ensenarte a leer y
escribir. Como demuestra la historia de Juan Latino, las le-
tras enriquecen a la persona, le abren caminos nuevos.

A este respecto, la chiquilla no se muestra muy con-
vencida.

-Y eso, ¢para qué?

—Porque quien sabe leer y escribir va mas alla con sus
pensamientos. Y por eso puede llegar mas lejos.

Llegar mas lejos... ¢Es eso posible? A la nina siempre
le repiten que debe agachar la cabeza, obedecer, confor-
marse con lo que tiene. Que los cielos asignan a cada uno
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su lugar, el que recibe por nacimiento, y que intentar cam-
biar ese estado de cosas supone un pecado, porque con-
traria la voluntad del Creador.

Pero ahora la senora parece tan segura de cuanto
dice... Yla chiquilla empieza a creer que tal vez sea cierto,
que tal vez si se pueda conseguir una vida distinta, como
ella siempre ha sonado.

Si hay alguna posibilidad de lograrlo, por minima que
sea, debe intentarlo con todas sus fuerzas.

—Pues, digo yo... —carraspea— que, si se trata de ir mas
lejos, no ayuda nada eso de ser esclava.

La senora dirige la mirada hacia la ventana, por don-
de se filtra la altima luz del dia. Nada le agradaria mas que
conceder la libertad a esa chiquilla que tanto la merece.
Pero no depende de ella.

Tendra que plantear el tema a su esposo, y prevé que
no sera una conversacion sencilla. Benito se enorgullece
de acumular todo tipo de posesiones: esclavos, caballos,
perros de caza, animales de granja, olivares, campos de la-
bor. No esta dispuesto a desprenderse de ninguno de ellos.

Aun asi, ella sabe mostrarse insistente. Incluso esta dis-
puesta a costear la manumision de la nina con su propia
dote. Recurrira a un letrado, de ser preciso, aunque espera
no tener que llegar a ese extremo. Benito es codicioso, como
tantos otros hombres principales, pero no mezquino. Y tam-
bién se enorgullece de actuar como un buen cristiano. Sabe
de sobra que los cielos no le perdonarian que se negara en
redondo al ultimo deseo de una esposa moribunda.

—Confiemos este asunto a la misericordia del senor.
El proveera.

La nina parece confundida ante sus palabras.

—:Os referis al senor Benito o al Senor Padre que esta
en los cielos?

Su interlocutora se sonrie ante la pregunta.

—A los dos, criatura. A los dos.
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