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EL CORAZON Y LA FLECHA

ARTURO PEREZ-REVERTE

E sta vez se trata de un homenaje a un buen amigo, hoy
desaparecido, asi que espero que lo comprendan: aunque
sin excesos, me propongo adoptar en este prologo un tono
mas bien britanico para invitar al lector, como manda la ane-
jay literaria tradicion, a sumergirse gozoso en esta aventura
inglesa y medieval que tiene en sus manos, en cuyas paginas
reconocera sin duda las tértiles huellas de Shakespeare, de sir
Walter Scott y de las antiguas cronicas medievales.

En cuanto al amigo desaparecido, se trata de Javier Ma-
rias.Y esta edicidon de La Flecha Negra es, en cierto modo,
un homenaje a ¢l y su anorada memoria. Sin ningtin géne-
ro de dudas, sé que Javier, lector empedernido del género,
habria aprobado la eleccion de la novela como uno de los
titulos de esta coleccidn de libros de aventuras que no de-
beria faltar en los estantes de las bibliotecas ni en las mesas
de novedades de las librerias.

Nos divertiamos mucho ¢l y yo recordando el tiempo
de nuestra infancia o juventud en que leimos por primera
vez, entre otras, esta excelente novela de Robert Louis
Stevenson. Muchas de nuestras cenas en el restaurante Lu-
cio de Madrid las dedicibamos a rememorar antiguas lec-
turas, tebeos y peliculas que conformaron nuestras vidas



lectoras y nuestras vidas como escritores. No me acuerdo
de si entre todas ellas llegamos a hablar alguna vez de La
Flecha Negra. Es muy probable, porque, en lo que a Javier y
a mi se refiere, a nuestras tempranas aficiones, este relato
resulta absolutamente candnico. Casi me parece advertir su
aprobacion ahora mismo, mientras golpeo —los viejos escri-
tores no pulsamos, sino que golpeamos— las teclas del or-
denador. Estoy seguro de que Javier observa este texto por
encima de mi hombro, sentado en el Pall Mall Clubhouse
del Cielo, o del Valhalla, o lo de que tenga la eternidad li-
teraria reservado a sus héroes. A la derecha de Stevenson,
junto a Conrad, Henry James y Lord Byron, y frente a Jim
Hawkins, Guillermo el Travieso y Sherlock Holmes.
Mientras tanto, en espera del lugar mas proximo o mas
lejano que se me asigne —muy lejano, me temo, tampoco es
cosa de hacerse ilusiones—, por aqui abajo yo sigo a lo mio,
y creo que lo he dicho o escrito en alguna ocasién: para
quienes somos mediterraneos y de Cartagena, por aquello
del mar y de la Historia, el inglés siempre ha sido el ene-
migo.Ya saben: Mahon, San Vicente, Gibraltar. La admira-
ci6n que muchas veces he confesado por sus autores no
solapa determinados prejuicios historicos. Para alguien como
yo, lector que a diferencia de Javier siempre me he sentido
mis continental que britanizante, mas europeo que anglo-
sajon, la forma en que algunos novelistas de alli escribieron
sus libros e hicieron sus peliculas no siempre me resulto
simpatica. Sobre todo cuando contaban, siempre barriendo
para casa, que en Trafalgar lucharon contra la escuadra fran-
cesa y contra algiin barco espafiol que pasaba por alli, o que
durante la que ellos llaman «guerra peninsular» se comieron
sin pelar a las tropas napolednicas mientras Wellington in-
ventaba un filete para el Savoy de Londres y las guerrillas
espafiolas —cadticos, cobardes, sucios meridionales apestan-



do a ajo— se limitaban a llevarle una botella de manzanilla
junto al estribo de la silla de montar. Tampoco me dieron
nunca buena espina, por mucho que de jovencito las dis-
frutara como espectador, sus peliculas de piratas, con mu-
cho filibustero elegante, honrado y patriota —inglés, natu-
ralmente— y los espanoles haciendo siempre de chusma
incompetente y cruel, incluido un gobernador tirano con
sobrina guapa, eso si, que siempre acababa enamorada del
protagonista.

De cualquier modo, reconozco una cosa, y esto va a
modo de brindis a la memoria de Javier Marfas y de R. L.
Stevenson: esos malditos ingleses supieron y saben —en es-
tos tiempos un poquito menos, compruebo con perversa
satisfaccion— ser soldados y pelear. Lo que no resulta bueno
ni malo, sino que es un simple hecho objetivo.Y eso ya no
lo he leido, ni visto en el cine, ni me lo han contado. Los
he visto disciplinados, crueles e implacables, denunciando
el juego sucio cuando no son ellos quienes lo practican, en
las Malvinas, el Golfo, los Balcanes o donde se terciase. Su-
pongo que la cuestion estriba en que, por tradicidn, por
necesidad historica, saben hacerse respetar. Cuando cubria
para TVE la guerra de la antigua Yugoslavia, los tinicos cas-
cos azules que se la jugaban por garantizar mi trabajo y mi
acreditacion de Naciones Unidas eran los militares britani-
cos; me llevaron a través de Vitez y Gorni Vakuf a base de
cebollazos a diestro y siniestro, quemando cartuchos como
si no hubiera un mafana, mientras los espanoles —no era
culpa suya, seamos justos— se disculpaban diciendo que en
Bruselas les habian ordenado que no se metieran en lios ni
por periodistas ni por nadie. Pero ésa es otra historia. O tal
vez no, porque al fin y al cabo La Flecha Negra se inscribe
en el paisaje de esas novelas y peliculas donde los chicos de
mi generacidn aprendimos palabras como lealtad, dignidad,



companerismo, honor... En aquel tiempo mas ingenuo que
éste, de cine con bolsa de pipas, de tebeos del Guerrero del
Antifaz, de Hazaiias bélicas, el Jabato y el Capitan Trueno, de
aventuras de la coleccion Historias o Cadete Juvenil, tales
eran los titulos que nos mantenian pegados a los libros como
ahora los jovenes lo estain a Minecraft o al videojuego que
sea.Y entre ellos, admirables relatos medievales como Con
el corazén y la espada, Ivanhoe, Quintin Durward, El talisman vy,
por supuesto, La Flecha Negra.

Publicada en 1883, la excelente historia que usted, ama-
ble lector, se dispone a leer, se desarrolla en la Inglaterra del
siglo xv y narra las aventuras de un joven llamado Dick
Shelton; quien, junto al misterioso personaje de la Flecha
Negra, se ve envuelto en un conflicto entre casas nobles y
luchas por el poder en el marco de la legendaria guerra de
las Dos Rosas: una guerra civil que enfrent6 de manera in-
termitente a los miembros y partidarios de la casa de Lan-
caster y los de la casa de York. Ambas familias pretendian el
trono de Inglaterra por origen comun de la casa de Plan-
tagenet, como descendientes del rey Eduardo III. El nom-
bre «guerra de las Dos Rosas» o «guerra de las Rosas» alu-
dia a los emblemas de ambas casas: la rosa blanca de York y
la roja de Lancaster.

Desde su misma publicacidn, que fue un éxito, la obra
fue adaptada a diversos formatos, incluido el cine cuando
éste empezd a buscar buenas historias. Las adaptaciones ci-
nematograficas de La Flecha Negra, que fueron varias, con-
siguieron siempre respetar la esencia de la novela, que com-
bina con habil técnica narrativa —Stevenson conocia su
oficio— elementos de aventura, romance y la sempiterna,
incansable, lucha entre el bien y el mal, sumergiendo a los
espectadores en un fascinante mundo de caballeros, casti-
llos y conflictos épicos.



La primera adaptacién al cine se hizo en el afto 1948,
en produccion britanica dirigida por William Russell. La
narrativa siguié muy de cerca la novela original, con gran
respeto hacia la trama, centrandose en la historia de Dick
Shelton y su lucha por la justicia en medio de la guerra ci-
vil. Aunque la pelicula no resulté un éxito comercial, se va-
loré por su extrema fidelidad a la obra de Stevenson. Dos
afios después, otra adaptacion britanica se emitié en la te-
levision, que era importante novedad en ese momento, di-
rigida por el reconocido director de teatro y cine Henry
Cass.Ya en los anos 70, una nueva adaptacién televisiva fue
producida por la BBC en forma de magnifica serie, que esta
vez coseché un éxito sin precedentes. Un poco mas tarde,
a mediados de los 80, se estren6 una nueva y dinamica ver-
sion.Y el altimo intento cinematografico fue The Black
Arrow, una interesante pelicula rodada en 1993 con mucha
accion, emocidn y alghn que otro guino de humor a tono
con los tiempos.

A pesar de los diferentes estilos, todas las peliculas se
esmeraron en captar el tono aventurero y el encanto me-
dieval, el espiritu intimo de la novela. Con espadas, intrigas
y oportunos toques de sentimiento y romance, cada version
tuvo sus propios valores y constituyen, todas ellas, recomen-
dables aproximaciones a la historia original. Sin embargo,
por encima de todas, la punta de la flecha negra que sigue
deslumbrando, que silba veloz al cortar el aire, es la del tex-
to excelente que Robert Louis Stevenson imagind y escri-
bid, convirtiendo este magnifico relato histérico en una
aventura inolvidable.



PrOLOGO

JOHN ENMIENDALOTODO

Cierta tarde, muy avanzada ya la primavera, oyose en
hora desusada la campana de la Casa de la Mota, en Tuns-
tall. Desde las cercanias hasta los mas apartados rincones, en
el bosque y en los campos que se extendian a lo largo del
rio, comenzaron las gentes a abandonar sus tareas para correr
hacia el sitio de donde procedia el toque de alarma, y en la
aldea de Tunstall un grupo de pobres campesinos se pre-
guntaba asombrado a qué se deberia la llamada.

En aquella época, que era la del reinado de Enrique VI,
el aspecto que presentaba la aldea de Tunstall era muy pa-
recido al que actualmente tiene. No pasarian de veinte las
casas, toscamente construidas con madera de roble, que se
hallaban esparcidas por el extenso y verde valle que ascen-
dia desde el rio. Al pie de aquél, el camino cruzaba un puen-
te v, subiendo por el lado opuesto, desaparecia en los linde-
ros del bosque hasta llegar a la Casa de la Mota, desde
donde continuaba hacia la Abadia de Hollywood. A mitad
de camino, alzibase la iglesia rodeada de tejos; los verdes
olmos y verdeantes robles del bosque coronaban las recias
cumbres escarpadas, poniendo cerco natural al paisaje.

Sobre una loma, inmediata al puente, se erguia una cruz
de piedra, a cuyo alrededor se habia reunido un grupo



—media docena de mujeres y un mozo alto vestido de sayo
rojizo— discutiendo acerca de lo que podia anunciar el to-
que de rebato. Media hora antes, un mensajero habia cru-
zado la aldea, con tal prisa que apagd la sed con un jarro de
cerveza sin ni siquiera desmontar del caballo, tan urgente
era su mensaje. Mas ni ¢l mismo sabia de qué se trataba, y
si unicamente que llevaba pliegos sellados de sir Daniel
Brackley para sir Oliver Oates, encargado de cuidar de la
Casa de la Mota en ausencia del duefio.

Se oyeron entonces los cascos de otro caballo, y al cabo
de un rato, saliendo de los linderos del bosque y cruzando
con estrépito el puente, llegd cabalgando el joven master
Richard Shelton, que se hallaba bajo la tutela de sir Daniel.
El, al menos, tendria alguna noticia de lo que ocurria, por
lo que, llamandolo, le suplicaron que se lo explicara. Ri-
chard, un muchacho que atin no habia cumplido los die-
ciocho anos, de rostro curtido por el sol y ojos grises, con
jubon de gamuza con cuello de terciopelo negro, verde ca-
puchoén sobre su cabeza y una ballesta de acero terciada a
la espalda, se detuvo de buena gana. Al parecer, el correo
habia traido importantes noticias. La batalla era inminente.
Sir Daniel habia ordenado que todo hombre capaz de ten-
der un arco o de empunar un hacha partiese inmediata-
mente hacia Kettley, so pena de provocar su enojo. Pero
nada sabia Dick! acerca de por quién habian de luchar ni
del lugar donde iba a librarse la batalla. El mismo sir Oliver
no tardaria en llegar y Bennet Hatch se aprestaba en aquel
momento, pues ¢l habia de acaudillarlos.

—iEsto es la ruina de esta tierral —exclam6 una mujer—.
Si los barones viven en guerra constante, los campesinos
tendran que alimentarse de raices.

1. Dick: diminutivo de Richard. (N. del T:)



—Nada de eso —dijjo Dick—. Todo aquel que nos siga
recibird seis peniques diarios, y los arqueros, doce.

—Eso sera si viven —repuso una mujer—; pero, gy si mue-
ren, senor?

—Nada mas honroso que morir por quien, naturalmen-
te, es su duefio y senor.

—No sera mio el honor —replicé el hombre del sayo—.Yo
segui a los Walsinghams, y, como yo, todos los de Brierley,
hasta hace un par de anos. {Y ahora he de pasarme al ban-
do de los Brackley! La ley me obliga, y nada tiene que ver
en ello la naturaleza. ;Qué me importan a mi sir Daniel o
sir Oliver, que mas entienden de leyes que de honradez? Yo
no tengo mas senor que el desdichado rey Enrique VI, a
quien Dios bendiga, que no sabe distinguir, pobre infeliz,
su diestra de su siniestra.

—Mala lengua tienes, amigo —dijo Dick—, si asi difamas
a tu buen amo y a mi senor, el rey. Pero el rey Enrique
(jloados sean los santos!) ha recobrado el juicio y todo lo
pondra en orden pacificamente. En cuanto a sir Daniel, muy
valiente te muestras a espaldas suyas; pero no te apures, que
no soy chismoso, y no hablemos mas del asunto.

—Nada he dicho en vuestro agravio, master Richard —re-
puso el campesino—. Sois todavia un muchacho; pero, cuan-
do seais un hombre, os encontraréis con el arca vacia.Y no
digo mas. jQue todos los santos del cielo ayuden a los veci-
nos de sir Daniel y laVirgen bendita proteja a sus pupilos!

—Clipsby! —exclamé Richard—, estas diciendo lo que
no puedo escuchar sin faltar a mi honor. Sir Daniel es un
amo bondadoso para mi, ademas de mi tutor.

—iVamos! ;Queréis descifrarme un acertijo? —repuso
Clipsby—. ;De qué bando es sir Daniel?

—No lo s¢ —-murmur6 Dick, enrojeciendo, pues su tu-
tor, en los disturbios de aquella época, cambiaba continua-



mente de partido, y a cada uno de esos cambios acompa-
naba algin aumento en su fortuna.

—iClaro! —repuso Clipsby—. Ni vos, ni nadie, pues, en
verdad, se acuesta siendo de los Lancaster y amanece sien-
do de los de York.

En aquel preciso instante, el puente retumbd bajo los
cascos de un caballo.Volviéronse los del grupo y vieron lle-
gar, a galope, a Bennet Hatch. Era éste hombre de moreno
rostro, pelo entrecano y torvo aspecto;iba armado de espa-
da y lanza, una celada cubria su cabeza, y su cuerpo una
cota de cuero. Hombre de relieve en aquellos lugares, con-
siderabanlo la mano derecha de sir Daniel, lo mismo en
tiempos de paz como de guerra, y a la razén, por conve-
niencia de su amo, ejercia el cargo de alguacil.

—iClipsby! —grit6—, corre a la Casa de la Mota y manda
a todos los rezagados por el mismo camino. Bowyer os dara
cotas y celadas. Hemos de salir antes del toque de queda.
Fijate bien: al que sea el tltimo en llegar a la puerta sir Da-
niel le dard su merecido. Conque mucho cuidado, porque
ya te conozco y sé que no eres hombre de fiar.

Y, dirigiéndose a una de las mujeres, anadio:

—Anita, ;donde esta Appleyard el viejo? ;En la ciu-
dad?

—En su campo, con toda seguridad —respondi6 la mujer.

Se dispersoé el grupo y, mientras Clipsby cruzaba pau-
sadamente el puente, Bennet y el joven Shelton cabalgaban
juntos por el camino, atravesando la aldea y dejando atras
la iglesia.

—Veras que esta mala pécora —dijo Bennet— se pasa el
tiempo murmurando y hablando sin ton ni son de Enri-
que VI. ;Y todo porque estuvo en las guerras de Francia!

La casa adonde se encaminaban era la Gltima de la al-
dea, y se alzaba ésta solitaria entre lilas. Alli comenzaba la



pradera, abriéndose en las tres direcciones y elevandose has-
ta las margenes del bosque.

Desmont6 Hatch, lanz6 las riendas sobre la empaliza-
da y echd a andar por el campo, llevando a Dick junto a
s1 hacia donde cavaba el viejo soldado, hundido hasta las
rodillas entre sus coles, tarareando con voz cascada una
cancioncilla. Todo él iba vestido de cuero, excepto su ca-
pucha y su esclavina, que eran de frisa negra, anudadas con
cinta escarlata. Por el color y las arrugas, dijérase que su
rostro era una cascara de nuez; pero sus viejos 0jos grises
eran bastante claros y limpidos todavia, y perfecta su vista.
Quiza porque era sordo; quiza porque no creyese digno
de un viejo arquero prestar atencidén a semejantes distur-
bios, el caso es que ni las asperas notas de la campana to-
cando a rebato, ni la proximidad de Bennet y el mucha-
cho, parecieron impresionarlo, sino que continu cavando,

mientras su débil y temblorosa vocecilla entonaba la me-
lodia:

Y si hacerlo os pluguiera,
yo os rogaré, sefiora,
que, de llorarme, me lloréis ahora.

—Nick! Appleyard —dijo Bennet Hatch—, sir Oliver te salu-
da y te ordena que, antes de una hora, marches a la Casa de
la Mota para asumir el mando.

El viejo alz6 la vista.

—iDios os guarde, sefiores mios! —repuso haciendo vi-
sajes—. ;A donde se dirige mister Hatch?

—Mister Hatch parte de Kettley con todos los hombres
que puedan montar a caballo —contestd éste—. Parece que

1. Nick: abreviatura de Nicholas. (N. del T.)



se va a librar por aquellos lares una batalla, y mi sefor es-
pera refuerzos.

—iBien! —dijo Appleyard—. ;Y con qué guarnicién cuento?

—Te dejo seis hombres escogidos, ademas de sir Oliver
—contest6 Hatch.

—No bastan para defender la plaza —observo Appleyard-—.
Se necesitaran cuarenta hombres si queremos resistir como
es debido.

—Como! ;Para que nos salgas con eso te hemos venido
a buscar, viejo picaro? —replicé Bennet—. ;Quién hay aqui,
si no t, capaz de hacer algo en una casa asi con semejante
guarnicion?

—iSi, cuando te aprieta el zapato te acuerdas del viejo!
—repuso Nick— No hay uno de vuestros hombres que pueda
sostenerse a caballo ni manejar una pica;y, en cuanto a arque-
ros, si el viejo Enrique V resucitase, seria capaz de ofrecerse,
por un ochavo cada vez, a servir de blanco en vuestros tiros.

—Vamos, Nick, que todavia hay quien sabe disparar un
arco! —exclamoé Bennet.

—iDisparar un arco! —replic6 Appleyard—. ;Si! Pero,
¢quién daria en el blanco? Ahi es donde hay que tener buen
ojo y la cabeza en su sitio. Si no, vamos a ver, ;a qué llama-
riais vos un tiro largo de ballesta?

—iHombre! Largo seria a una distancia como de aqui
al bosque —contestdé Bennet mirando en torno suyo.

—Si, algo largo seria —murmuré el viejo, volviéndose
para mirar por encima del hombro. Después, se coloco la
mano por sobre los 0jos y permanecid con ellos fijjos en
la lejania.

—:Qué miras? —pregunt6 Bennet riendo entre dientes—.
¢Acaso ves a Enrique V?

El veterano siguié mirando hacia la colina. El sol bri-
llaba esplendoroso sobre las praderas; ramoneaban algunas



ovejas blancas. Todo estaba en silencio, turbado tan sélo por
el lejano tanido de la campana.

—:Qué ocurre, Appleyard? —inquirié Dick.

—Qué ha de ocurrir...! Los pajaros.

Sobre la parte superior del bosque, desde donde des-
cendia como una lengua a través de los prados, para termi-
nar en un par de olmos verdes, a un tiro de flecha aproxi-
madamente del lugar donde nuestros interlocutores se
hallaban, una bandada de pijaros revoloteaba de un lado a
otro en evidente alarma.

—Bueno, los pajaros... ;Y qué? —preguntd Bennet.

—jVerdaderamente —repuso Appleyard—, hacéis bien en
iros a la guerra, mister Bennet! Los p3jaros son buenos cen-
tinelas; en los bosques suelen ser los que primero figuran
en la linea de batalla. jMirad! Si éste fuera un campamento,
bien pudiera haber arqueros acechando para dar con noso-
tros, v, sin embargo, aqui estariais como si tal cosa.

—jQué dices, condenado! —grité Hatch—. ;Si en torno
nuestro no hay mas hombres que los de sir Daniel, en Ket-
tley! Estas mas seguro que en la torre de Londres, y atin
quieres asustarnos con el espantajo de unos cuantos gorrio-
nes que vuelan o de algiin pinzén.

—Qué estais diciendo! —rezong6 Appleyard—. jCuantos
bribones se dejarian cortar las orejas con tal de darse el gus-
tazo de podernos enviar una flecha a cualquiera de noso-
tros! jSan Miguel nos valga! {Si nos odian como si fuéramos
unos gatos monteses!

—iCierto es que odian a sir Daniel! —repuso Hatch algo
mis sosegado.

—A sir Daniel y a todo el que le sirve —refunfund Apple-
yard—, y, en primer término, a Bennet Hatch y al viejo Ni-
cholas, el arquero. Mirad: si alla lejos, en el extremo del bos-
que, hubiese un hombre forzudo y vos y yo permaneciésemos



aqui a merced suya, como lo estamos, ;a quién creéis que
escogerian?

—Apuesto que a ti —repuso Hatch.

—jApuesto mi capote contra un cinto de cuero a que
seriais vos el elegido! —exclamé el viejo arquero—.Vos fuis-
teis quien prendi6 fuego a Grimstone, Bennet, y eso no os
lo perdonaran nunca, amigo mio. En cuanto a mi, pronto
estaré en lugar seguro, Dios mediante, lejos de un tiro de
flecha y de un caflonazo también...y de todas las ruindades
de mis enemigos. Ya soy viejo y me acerco rapidamente a
mi morada, donde el lecho esta dispuesto. Pero vos, Bennet,
quedaréis a merced de todos los peligros, v, si llegais a mi1
edad sin que os hayan colgado, serd porque el genuino y
castizo espiritu inglés habra ya muerto.

—Eres el viejo mastuerzo de peor genio de todo el bos-
que de Tunstall —replic6 Hatch, enojado por aquellos ame-
nazadores agiieros— Anda, de una vez, a armarte antes de
que llegue sir Oliver, y déjate, una vez en tu vida, de char-
las inatiles. Si a Enrique V le hablabas tanto, no le faltaria
trabajo si queria escucharte; pero maldita la sustancia que
sacara.

Silbo en el aire una flecha como gigantesco abejorro y
fue a clavarsele al viejo Appleyard entre ambos omoplatos,
atravesandolo de parte a parte y haciéndolo caer de cabeza
sobre las coles. Hatch contuvo un grito y saltoé en el aire;
después, agachandose cuanto pudo, corrid a refugiarse en
la casa. Entretanto, sir Dick Shelton se habia ocultado tras
unas lilas, y con el arco tenso y apoyado en el hombro apun-
taba hacia el bosque.

No se movia ni una hoja. Las ovejas pacian tranquila-
mente y los pajaros habianse apaciguado. Pero en el suelo
yacia el viejo, con una flecha de una vara de largo clavada
en la espalda. Hatch continuaba acogiéndose a la protec-



ci6n que le prestaba el alero del tejado, y Dick, agazapado
tras el arbol, se mantenia avizor, pronto a disparar.

—¢ Veis algo? —grit6 Hatch.

—No se mueve ni una rama —contest6 Dick.

—Me da vergiienza dejarlo ahi tendido —dijo Bennet,
adelantandose de nuevo con vacilante paso y muy palido el
rostro—. No perdais de vista el bosque, master Shelton; vi-
giladlo bien. jLos santos nos asistan! jBuen tiro fue éste!

Bennet alz6 al viejo arquero y lo apoyd sobre su ro-
dilla. AGn no habia muerto. Contraiasele el rostro, abria y
cerraba los ojos maquinalmente, y en la mirada se dibujaba
una horrible mueca de dolor.

—:Me oyes, Nick? —le pregunté Hatch—. ;Deseas algo?
¢Tienes algo que encargarme antes de dejar este mundo,
hermano?

—jArrancame esta flecha y déjame morir, por laVirgen
Maria! —dijo Appleyard con voz que parecia un suspiro—.
i Ya se acabd para mi la vieja Inglaterra! jArrancamela, arran-
camela!

—Master Dick —exclam6 Bennet—, acercaos y dad un
buen tirdn a la flecha. Lo que él quiere es morir, el pobre
pecador.

Dick dejé en el suelo su ballesta, y, tirando de la flecha
con todas sus fuerzas, consigui6 arrancarla de la herida. Bro-
té6 un chorro de sangre. Intent6 el viejo arquero ponerse
de pie, y, pronunciando el nombre de Dios, cayd muerto.

Hatch, arrodillado entre las coles, or6 con fervor por el
descanso de su alma. Mas, en tanto que oraba, veiase que su
atencion se hallaba dividida: ni por un instante dejé de mirar
de reojo hacia aquel rincén del bosque de donde habia par-
tido el certero flechazo.Terminada su oracidn, se alzé de nue-
vo, quitose una de sus manoplas de malla y enjugose el pali-
do rostro, inundado de un sudor de angustia y de terror.



—S1 —dijo—, la proxima vez me tocard a mi.

—:Quién podra haber hecho esto, Bennet? —pregunt6
Richard, conservando atin en su mano la flecha.

—S6lo Dios lo sabe —respondié Hatch—. Quizas anden
por ahi mas de cuarenta cristianos a quienes él y yo hemos
arrojado de sus casas y de sus tierras, y perseguido después.
El ha pagado ya su deuda, pobre fiera odiada, y acaso no
tarde yo mucho en pagar la mia. Sir Daniel tiene mano de-
masiado dura.

—Extrana flecha es ésta —dijo el muchacho contemplan-
do la que sostenia entre los dedos.

=51, por cierto —exclamoé Bennet—. Negra y guarnecida
de plumas también negras. Nada tiene de bonita ni de ale-
gre, porque dicen que el negro es presagio de entierro.
Y aqui se ven algunas palabras escritas. Limpiad la sangre y
leedlas. ;Qué dicen?

—«Para Appleyard, de John Enmiendalotodo» —ley6 Shel-
ton—. ;Qué significa esto?

—iNo lo sé; pero no me gusta nada! —contest6 el esbi-
rro sacudiendo la cabeza—. {John Enmiendalotodo! He aqui
el nombre de algin briboén, inventado para ir contra quie-
nes son algo en el mundo. Pero, ;qué hacemos aqui, sirvien-
do de blanco? Cogedlo por las rodillas, master Shelton, que
yo lo levantaré de los hombros, y dejémoslo en su casa. {Buen
disgusto va a darle esto a sir Oliver! Mas blanco que la cera
se quedara cuando lo sepa y ni un molino de viento gru-
nird mas que €l.

Entre los dos llevaron el cuerpo del viejo arquero a su
casa, donde habia vivido completamente solo. Alli dejaron-
lo tendido sobre el suelo, por no manchar el colchén de la
cama, colocando los miembros lo mejor que pudieron.

La casa de Appleyard era sencilla y daba la sensacion de
limpieza. S6lo contenia una cama con colcha azul, un apa-



rador, un gran arcon, un par de taburetes y una mesa que
giraba sobre bisagras en un rincén junto a la chimenea; de
la pared colgaba la armeria del viejo soldado: sus armas
ofensivas y defensivas de arquero. Hatch comenz6 a mirar
en torno suyo con curiosidad.

—Nick tenia dinero —dijo—. Por lo menos habra ahorrado
y escondido en algin rincén sus sesenta libras. (Como me gus-
taria encontrarlas! Cuando se pierde a un buen amigo, master
Richard, el mejor consuelo es heredarlo. Mirad ese arcon.
Apostaria cualquier cosa a que contiene cerca de su buena
media fanega de oro. Appleyard el arquero tenia la mano dura
para recoger, y también para guardar. jQue Dios le haya per-
donado sus pecados! Cerca de ochenta anos se ha mantenido
en pie, y siempre recogiendo y guardando; pero al fin ha teni-
do que tenderse de espaldas para siempre, jpobre viejo hura-
no!,y ya se han acabado para él todas las necesidades. Sin duda,
pienso yo, que si sus bienes van a parar a manos de un buen
amigo, se alegrara de ello y se sentira mas feliz en el cielo.

—Vamos, Hatch! —exclam6 Dick—. Respetad esos ojos
cerrados para siempre... ;Seriais capaz de robar ante su ca-
daver? jEcharia a andar para impedirlo!

Hatch hizo la sefial de la cruz varias veces; pero, vuelto
el color a su rostro, no era facil disuadirlo de sus propositos.
Mal lo hubiera pasado el arcon si en aquel momento no se
hubiera oido ruido en la puerta de la empalizada, y si, poco
después, no se hubiese abierto la de la casa, dando paso a
un hombre alto, de duro y robusto aspecto, de ojos negros,
de unos cincuenta anos de edad, cubierto con negro traje
talar y sobrepelliz.

—Appleyard —entraba diciendo el recién llegado; pero
al contemplar el cuadro se quedé paralizado de asombro—.
jAve Maria! —exclamé—. jDios y los santos nos asistan! Pero,
¢estais aqui de holgorio?



—Frio es el holgorio para Appleyard, sefior cura —con-
testd Hatch con perfecto buen humor—. Acaban de asesi-
narlo a la puerta de su casa, y en este momento se apea frente
al Purgatorio. {Verdaderamente, si es cierto lo que cuentan,
alli no ha de faltarle carbén ni lumbre!

Con paso vacilante, dejose caer sir Oliver sobre uno de
los taburetes, demudado el rostro y sintiéndose desfallecer.

—iEsto es la ejecucion de una sentencia! —dijo—. jAy!
iQué golpe! jQué golpe! —exclamo sollozando, y ensegui-
da comenz6 a rezar infinidad de oraciones.

Hatch, entretanto, despojabase respetuosamente de su
celada e hincaba su rodilla en tierra.

—iAy, Bennet! —-murmurdé el clérigo, algo repuesto de
su asombro—. ;Qué puede ser esto? ;Quién sera el enemigo
que se ha atrevido a ejecutarlo?

—Aqui tenéis la flecha, sir Oliver. Mirad: lleva escritas
unas palabras —observo Dick.

—Como! —exclamo el cura—. jEsto es abominable! {John
Enmiendalotodo! jDigno nombre de los Wickliffe! ;Y ne-
gro el color de la flecha, como pijaro de mal agiiero! {Ca-
balleros, esta maldita flecha no anuncia nada bueno! Pero
lo importante ahora es que deliberemos de donde puede
venir. Ayadame a pensar, Bennet. Entre tantos que nos quie-
ren mal, ;quién sera el que tan audazmente nos reta? ;Sim-
nel? ;Los Walsingham? No, no han llegado atin hasta ese
punto.Atn confian en imponérsenos cuando las cosas cam-
bien. También pudiera ser Simon Malmesbury. ;Qué crees
tt, Bennet?

—:Qué pensais vos, senor —repuso Hatch—, de Ellis Duck-
worth?

—No, Bennet, no. Eso nunca —dijo el cura—. Jamas una
revolucion se fragud entre los de abajo, Bennet, y esa opi-
nién la comparten todos los cronistas sensatos. Las rebelio-



nes se encaminan de arriba abajo. Cuando John, Pedro y
Manuel la toman por su cuenta, averigua siempre donde
esta el personaje que ha de aprovecharse de ella. Puesto que
sir Daniel se ha unido, una vez mas, al partido de la reina,
ha caido en desgracia con los senores de York. De ahi viene
el golpe, Bennet; por cuales medios, es cosa que no puedo
precisar atn; pero ahi esta el meollo del asunto.

—No quisiera que lo tomarais a mal, sir Oliver —repuso
Bennet—, pero tanto se ha apretado la soga al cuello de las
gentes que esto esta a punto de estallar; eso mismo veia ve-
nir el pobre Appleyard.Y, si me lo permitis, os diré que la
gente nos odia tanto que no necesitan que los espoleen los
de York ni los de Lancaster. Oid lo que yo pienso: vos, que
sois clérigo, y sir Daniel, que tan pronto navega a uno como
a otro viento, os habéis apoderado de los bienes de muchos
y habéis hecho apalear y colgar a no pocos hombres. Aho-
ra os piden cuenta de todo ello; pero, como al fin, no sé por
qué, siempre os favorece la ley, creéis que todo queda arre-
glado. Pero permitidme que os diga, sir Oliver, que el hom-
bre que habéis despojado de sus bienes y mandado apalear
es el que mas indignado esta ahora,y un buen dia, azuzado
por el diablo, echard mano de su arco y os metera en el
cuerpo una vara de acero en forma de flecha.

—No, Bennet, estas en un grave error. Debieras agrade-
cerme el que te corrija —replico sir Oliver—. Eres un char-
latan, Bennet; tienes la lengua demasiado larga. Tienes que
corregirte, Bennet, tienes que corregirte.

—Bien, no diré una palabra mas. Haced lo que os plaz-
ca —repuso el escudero.

Se levanto el cura del taburete en que estaba sentado,
y del estuche que llevaba pendiente del cuello saco ceray
una vela pequena, pedernal y eslabon, y procedié con todo
ello a sellar con las armas de sir Daniel el arcén y el arma-



rio, mientras Hatch lo miraba con profundo desconsuelo.
A continuacidn, salieron todos de la casa, algo atemoriza-
dos, y dispusiéronse a montar a caballo.

—Ya hace rato que debiéramos estar en camino, sir Oli-
ver —dijo Hatch mientras le sostenia el estribo para que
montara.

—Es cierto; pero las cosas han cambiado, Bennet —re-
puso el cura—.Ya no tenemos a Appleyard, que en paz des-
canse, para encargarse del mando de la guarnicion. Por
tanto, ta vas a quedarte conmigo, Bennet. Necesito a mi
lado un hombre de confianza en estos tiempos de traido-
ras flechas negras. «La flecha que de dia vuela...», dice el
Evangelio.Y no recuerdo como sigue. jVerdaderamente
soy un cura muy olvidadizo de lo que debiera saber, con
tanto tener la cabeza ocupada en asuntos humanos! Mas
cabalguemos, mister Hatch. Nuestros hombres deben de
estar ya en la iglesia.

Emprendieron, pues, la marcha camino abajo, con el
viento a favor, que hacia flotar los habitos del cura, dejando
tras ellos algunas nubecillas que comenzaban a aparecer, ve-
lando el sol, que iba al ocaso. Pasaron tres de las casas dis-
persas que componian la aldea de Tunstall, y, al doblar un
recodo, apareci6 ante ellos la iglesia. A su alrededor se api-
naban diez o doce casas, mas, en la parte posterior, el ce-
menterio parroquial lindaba con los prados. Ante el porti-
co hallabanse reunidos unos veinte hombres, montados unos
y de pie otros junto a sus caballos. Iban armados y monta-
dos de diversas formas: unos con lanzas, otros con hachas
de armas o con arcos, y cabalgando algunos caballos de la-
bor, salpicados todavia del lodo de los surcos. No eran to-
dos ellos, al cabo, mas que la hez del pueblo, ya que los me-
jores hombres y mas bien equipados se hallaban ya en el
campo con sir Daniel.



—No lo hemos hecho del todo mal, jalabada sea la cruz
de Hollywood! Sir Daniel se pondra contento —murmurd
el cura, contando para si los que formaban la tropa.

—:Quién vive? jAlto, si eres de los nuestros! —gritd de
pronto Bennet.

Acababa de ver a un hombre deslizarse por entre los
tejos del cementerio. Mas aquél, al escuchar su intimacion,
abandono su escondite y puso pies en polvorosa en direc-
ci6n al bosque. Los hombres que se hallaban en el portico,
que no se habian percatado hasta entonces de la presencia
del intruso, se desparramaron. Los que habian echado pie a
tierra volvieron a montar precipitadamente, y el resto salid
en persecucion del fugitivo. Pero tuvieron que dar un ro-
deo en torno al lugar sagrado y era evidente que se les es-
caparia la presa.

Hatch, lanzando un juramento, dirigi6 su caballo hacia
los setos para cortarle el paso; pero la bestia se neg6, y dejo
a su jinete tendido sobre el polvo. A pesar de que se levan-
t6 al instante y de nuevo se apoderd de las riendas, habia
transcurrido el tiempo suficiente para que el fugitivo ga-
nase una buena delantera, perdiéndose asi toda esperanza
de capturarlo.

Quien mostrd tener mas cabeza fue Dick Shelton. En
lugar de empenarse en la inatil persecucion, descolgose la
ballesta que llevaba a su espalda, la armé colocando en ella
una saeta, y, mientras los demas desistian ya de la persecu-
cidn, se volvio hacia Bennet y le pregunt6 si debia disparar.

—iDispara! [Dispara! —grit6 el cura con sanguinaria vio-
lencia.

—jApuntadle bien, master Dick —exclam6 Bennet—, y
dad con ¢l en tierra como manzana madura!

El fugitivo se hallaba a pocos pasos de su refugio; pero
esta tltima parte del prado ascendia en pronunciado decli-



ve, de forma que su carrera resultaba, proporcionalmente,
mucho mas lenta. Entre la grisicea luz del ocaso y la irre-
gularidad de movimientos del fugitivo, el blanco no tenia
nada de facil. Por otra parte, Dick, al alzar su arco, sintié una
especie de lastima y un vago deseo de errar el tiro.Volo, sin
embargo, por el aire la saeta.

Vacild el hombre y cayd. Sus enemigos prorrumpie-
ron en triunfal vocerio. Pero harto prematuramente cre-
yeron suya la presa. El hombre habia sufrido una caida sin
importancia; ripidamente pasose en pie, se volvid para
agitar su gorro mofandose de ellos, y pronto desaparecid
entre la espesura del bosque.

—iMala peste se lo lleve! —grit6 Bennet—. {Tiene zancas
de ladron! jPor san Banbury que sabe correr! Pero le disteis,
master Shelton; aunque os ha robado la saeta. {Ojala no ten-
ga nunca mas suerte que la que yo le deseo!

—Pero, ;qué hacia rondando la iglesia? —pregunto sir
Oliver—. Mucho me temo que haya cometido alguna mal-
dad. Clipsby, desmonta y mira con cuidado por entre esos
tejos a ver si encuentras algo.

Parti6 Clipsby vy, a poco, volvia con un papel en la mano.

—Esto encontré clavado en la puerta de la iglesia —dijo,
entregandoselo al parroco—. Nada mas he hallado, sefior
cura.

—iVaya! jPor los clavos de Cristo! —exclamo sir Oliver—.
iEsto raya en sacrilegio! jQue se haga porque es voluntad
del rey o del sefnior feudal el mandarlo, bueno, pase, pero
que cualquier descamisado vagabundo venga a pegar pape-
les en la puerta del presbiterio..., eso, eso es casi un sacrile-
gio! Por menos han llevado a la hoguera a muchos hom-
bres. Pero, a ver, ;qué se nos dice aqui? Va desapareciendo
la luz por momentos... Master Richard, vos que sois joven
y tenéis buena vista, ;queréis leerme este libelo?



Dick Shelton tomo el papel y leyd en voz alta. Conte-
nia algunos versos, toscas coplas de ciego que apenas si ri-
maban, escritas en burdos caracteres y con mala ortografia.
Algo corregidos y mejorados, decian mas o menos:

Cuatro flechas negras mi cinto tenia,
cuatro por las penas que he sufrido,
cuatro para otros tantos hombres

que mis opresores malvados han sido.

Volé ya una flecha, y bien que volé.
A Appleyard el viejo ella lo matd.
Otra es para mister Bennet Hatch,

que fue quien Grimstone incendio.

Otra es para sir Oliver Oates,
el que a Harry Shelton hizo degollar.

Sir Daniel, para vos sera la cuarta
y todos lo hallaran muy bien hecho.

Todos recibiréis vuestro merecido,
una flecha negra para cada corazén negro,
rezad de rodillas:

sois muertos, ladrones.

John Enmiendalotodo de laVerde Floresta
y sus alegres compafieros.

[tem: Tenemos mas flechas y buenas cuerdas

de canamo para otros secuaces vuestros.





